第108章 拒絕讀詩會
第108章 拒絕讀詩會
那是用最廉價的紙張、最簡陋的方式裝訂起來的「雜誌」，比普通的練習本還要薄。
封面的紙張略厚些，是淺灰色的，上面用黑色的油墨印著木刻風格的圖案一抽象的線條，可能是船，可能是桅杆，也可能是別的什麼象徵物。
圖案上方，是手寫體（顯然是刻蠟版時的手書）的兩個大字：今天。
字體不算漂亮，但一筆一划，力透紙背。
「你的那首《面朝大海》就刊登在第8期上，第一篇就是！」北搗忙介紹道。
李勁松翻開最上面的一本。
內頁的紙張更薄，幾乎透明，油印的字跡深淺不一，有些地方墨色濃重得洇成了一團，有些地方又淺淡得需要仔細辨認。
排版也極其簡單，沒有花邊，沒有題圖，只有分行的詩句或一段段緊湊的文字。
他很快就在第一頁找到了自己的那首詩——《面朝大海，春暖花開》。
「你這首詩寫得真好。」茫克誇讚道：「從明天起，關心糧食和蔬菜」————娓娓道來，朗朗上口，有種————把日子踏踏實實過下去的勁兒，但又不只是過日子。像在泥地里，忽然看見一朵花，或者————一腳踩進一個乾淨的夢裡————」
「你的這兩首詩，一首比一首好，詩不在多，貴在筋骨與氣息。《祖國，或以夢為馬》像一把刀子，有鋒芒，有決絕的勁頭，是衝出去的，要劈開些什麼；
這首《面朝大海》卻像退潮後留在沙灘上的貝殼，安安靜靜的，但裡頭裝著整個海的聲音————」
「哈哈，過獎了，」李勁松笑容和煦：「也就是心裡有些感觸，隨手記下來。可能運氣好，碰巧摸到了一點大家心裡都有的東西。」
「不，不，勁松同志，我不認為是碰巧，」陳開哥急急忙忙插話道：「這是功力，是眼光，是情懷！我太喜歡你的這首《面朝大海，春暖花開》了，真的！
它有一種力量，一種特別樸素，但又特別————特別打動人心的力量！」
李勁松被陳開哥這十分突然的、熾熱的「粉絲」姿態弄得有些不好意思，同時也有些感慨。
眼前的陳開哥，還沒有日後《黃土地》的沉鬱、《霸王別姬》的華麗、《無極》的爭議，他只是一個被詩歌打動、對藝術充滿純粹熱愛的青年學生。
「謝謝你，開哥同學，」李勁松誠懇地說，其實內心想笑：「沒有那麼誇張，詩里只是————對一種理想生活狀態的描繪，一種心境的表達。」
「不，不只是描繪和表達，」陳開哥很堅持，他的思維似乎還沉浸在詩歌帶來的激盪中，「它是一種召喚。尤其是在現在————嗯，大家都開始想很多，但又有點迷茫的時候，這種清晰、乾淨、充滿生命力的召喚，特別可貴————」
「給每一條河每一座山取一個溫暖的名字————這種句子，我都不知道你是怎麼想出來的？」
北搗是個高傲的人，有點被陳開哥這種拍馬屁的樣子膈應住了，連忙岔開話題：「好了，好了，開哥，我們回頭再聊這首詩————勁松，我們這次來，除了給您送樣刊和表示感謝之外，這個周日下午，我們在玉淵潭公園組織了一個讀詩會，想邀請您參加————」
玉淵潭讀詩會！
李勁松前世聽說過，那是1980年代初燕京地下文藝圈一個標誌性的、充滿傳奇色彩的活動。
它不僅僅是一場詩歌朗讀，更是一個自由交流思想、展示叛逆精神的半公開聚會，參與者有詩人、藝術家、大學生、文藝青年，後來甚至吸引了越來越多的普通市民和好奇的旁觀者。
可是————
李勁松不是憤青，他不太想參加。
「我們真的希望你能來，」茫克補充道：「讀你的《面朝大海，春暖花開》，或者《祖國，或以夢為馬》，或者任何你想讀的詩。」
「北搗同志，茫克同志，還有開哥同學，」李勁松一一點名，表示尊重：「非常感謝你們的邀請，真的，非常非常感謝。」
「但是，」他話鋒一轉：「實在非常抱歉，我最近————手頭的工作實在排得太滿了，恐怕————真的抽不出身。」
他指了指身後那張堆滿稿紙的書桌：「我正在修改一部長篇小說，已經到了最後關頭，很多地方需要反覆打磨，編輯那邊也催得緊。另外，譯文出版社那邊我還有一個大部頭的小說集要翻譯，都已經拖了大半年了，再拖下去就沒臉見編輯了————」
「所以說，抱歉————」李勁松攤了攤手。
北搗有些失望，但他的驕傲讓他不願意再去求李勁松，便輕輕點了點頭，表示理解。
茫克沒有說話，微不可查地嘆了口氣。
而陳開哥，失望之情簡直溢於言表：「勁松同志，就一個下午，一個下午而已！修改稿子也不差這半天吧？讀詩會真的特別棒，那種氛圍————」
「開哥，」北搗輕聲制止了陳開哥，對他搖了搖頭，然後重新看向李勁松：「我們理解。創作是第一位的，時間對寫作者來說，確實是最寶貴的。」
他頓了頓，繼續道，語氣誠懇：「雖然這次不能來，但我們《今天》編輯部，隨時歡迎你。以後如果有新的詩作，或者任何你想發表的文字，我們都非常期待————」
李勁松知道自己的拒絕，對這些滿懷熱情、並視他為同路人的年輕人來說，多少是一種打擊，連忙點頭：「一定，一定。我對《今天》所做的一切，真的非常敬佩。這本刊物，」
他揚了揚手中簡陋的冊子：「雖然薄，但分量很重。以後如果有合適的詩，我一定第一時間寄給你們。」
話說到這個份上，理由充分，態度誠懇，北搗等人自然不便、也不會再強求。
曲曉偉趕緊打圓場：「就是就是，勁松可是大忙人，咱就別耽誤他正事了。
幾位，要不咱們————？」
他看了看北搗，示意該告辭了。
茫克彎腰拿起地上的帆布包，對李勁松友好地笑了笑：「勁松同志，那就不多打擾了，期待您的新作。」
陳開哥似乎還是有些不甘心，他最後用力握了握李勁松的手，眼神熱切：「勁松同志，我真的特別期待你更多的作品！小說，詩，都期待！以後————
以後有機會，希望能再跟你聊聊！」
「好！一定！」李勁松也沒有拒絕。
那是用最廉價的紙張、最簡陋的方式裝訂起來的「雜誌」，比普通的練習本還要薄。
封面的紙張略厚些，是淺灰色的，上面用黑色的油墨印著木刻風格的圖案一抽象的線條，可能是船，可能是桅杆，也可能是別的什麼象徵物。
圖案上方，是手寫體（顯然是刻蠟版時的手書）的兩個大字：今天。
字體不算漂亮，但一筆一划，力透紙背。
「你的那首《面朝大海》就刊登在第8期上，第一篇就是！」北搗忙介紹道。
李勁松翻開最上面的一本。
內頁的紙張更薄，幾乎透明，油印的字跡深淺不一，有些地方墨色濃重得洇成了一團，有些地方又淺淡得需要仔細辨認。
排版也極其簡單，沒有花邊，沒有題圖，只有分行的詩句或一段段緊湊的文字。
他很快就在第一頁找到了自己的那首詩——《面朝大海，春暖花開》。
「你這首詩寫得真好。」茫克誇讚道：「從明天起，關心糧食和蔬菜」————娓娓道來，朗朗上口，有種————把日子踏踏實實過下去的勁兒，但又不只是過日子。像在泥地里，忽然看見一朵花，或者————一腳踩進一個乾淨的夢裡————」
「你的這兩首詩，一首比一首好，詩不在多，貴在筋骨與氣息。《祖國，或以夢為馬》像一把刀子，有鋒芒，有決絕的勁頭，是衝出去的，要劈開些什麼；
這首《面朝大海》卻像退潮後留在沙灘上的貝殼，安安靜靜的，但裡頭裝著整個海的聲音————」
「哈哈，過獎了，」李勁松笑容和煦：「也就是心裡有些感觸，隨手記下來。可能運氣好，碰巧摸到了一點大家心裡都有的東西。」
「不，不，勁松同志，我不認為是碰巧，」陳開哥急急忙忙插話道：「這是功力，是眼光，是情懷！我太喜歡你的這首《面朝大海，春暖花開》了，真的！
它有一種力量，一種特別樸素，但又特別————特別打動人心的力量！」
李勁松被陳開哥這十分突然的、熾熱的「粉絲」姿態弄得有些不好意思，同時也有些感慨。
眼前的陳開哥，還沒有日後《黃土地》的沉鬱、《霸王別姬》的華麗、《無極》的爭議，他只是一個被詩歌打動、對藝術充滿純粹熱愛的青年學生。
「謝謝你，開哥同學，」李勁松誠懇地說，其實內心想笑：「沒有那麼誇張，詩里只是————對一種理想生活狀態的描繪，一種心境的表達。」
「不，不只是描繪和表達，」陳開哥很堅持，他的思維似乎還沉浸在詩歌帶來的激盪中，「它是一種召喚。尤其是在現在————嗯，大家都開始想很多，但又有點迷茫的時候，這種清晰、乾淨、充滿生命力的召喚，特別可貴————」
「給每一條河每一座山取一個溫暖的名字————這種句子，我都不知道你是怎麼想出來的？」
北搗是個高傲的人，有點被陳開哥這種拍馬屁的樣子膈應住了，連忙岔開話題：「好了，好了，開哥，我們回頭再聊這首詩————勁松，我們這次來，除了給您送樣刊和表示感謝之外，這個周日下午，我們在玉淵潭公園組織了一個讀詩會，想邀請您參加————」
玉淵潭讀詩會！
李勁松前世聽說過，那是1980年代初燕京地下文藝圈一個標誌性的、充滿傳奇色彩的活動。
它不僅僅是一場詩歌朗讀，更是一個自由交流思想、展示叛逆精神的半公開聚會，參與者有詩人、藝術家、大學生、文藝青年，後來甚至吸引了越來越多的普通市民和好奇的旁觀者。
可是————
李勁松不是憤青，他不太想參加。
「我們真的希望你能來，」茫克補充道：「讀你的《面朝大海，春暖花開》，或者《祖國，或以夢為馬》，或者任何你想讀的詩。」
「北搗同志，茫克同志，還有開哥同學，」李勁松一一點名，表示尊重：「非常感謝你們的邀請，真的，非常非常感謝。」
「但是，」他話鋒一轉：「實在非常抱歉，我最近————手頭的工作實在排得太滿了，恐怕————真的抽不出身。」
他指了指身後那張堆滿稿紙的書桌：「我正在修改一部長篇小說，已經到了最後關頭，很多地方需要反覆打磨，編輯那邊也催得緊。另外，譯文出版社那邊我還有一個大部頭的小說集要翻譯，都已經拖了大半年了，再拖下去就沒臉見編輯了————」
「所以說，抱歉————」李勁松攤了攤手。
北搗有些失望，但他的驕傲讓他不願意再去求李勁松，便輕輕點了點頭，表示理解。
茫克沒有說話，微不可查地嘆了口氣。
而陳開哥，失望之情簡直溢於言表：「勁松同志，就一個下午，一個下午而已！修改稿子也不差這半天吧？讀詩會真的特別棒，那種氛圍————」
「開哥，」北搗輕聲制止了陳開哥，對他搖了搖頭，然後重新看向李勁松：「我們理解。創作是第一位的，時間對寫作者來說，確實是最寶貴的。」
他頓了頓，繼續道，語氣誠懇：「雖然這次不能來，但我們《今天》編輯部，隨時歡迎你。以後如果有新的詩作，或者任何你想發表的文字，我們都非常期待————」
李勁松知道自己的拒絕，對這些滿懷熱情、並視他為同路人的年輕人來說，多少是一種打擊，連忙點頭：「一定，一定。我對《今天》所做的一切，真的非常敬佩。這本刊物，」
他揚了揚手中簡陋的冊子：「雖然薄，但分量很重。以後如果有合適的詩，我一定第一時間寄給你們。」
話說到這個份上，理由充分，態度誠懇，北搗等人自然不便、也不會再強求。
曲曉偉趕緊打圓場：「就是就是，勁松可是大忙人，咱就別耽誤他正事了。
幾位，要不咱們————？」
他看了看北搗，示意該告辭了。
茫克彎腰拿起地上的帆布包，對李勁松友好地笑了笑：「勁松同志，那就不多打擾了，期待您的新作。」
陳開哥似乎還是有些不甘心，他最後用力握了握李勁松的手，眼神熱切：「勁松同志，我真的特別期待你更多的作品！小說，詩，都期待！以後————
以後有機會，希望能再跟你聊聊！」
「好！一定！」李勁松也沒有拒絕。