第107章 戲中真味
第107章 戲中真味
李勁松看過排練，但直到此刻，在劇場特定的氛圍中，他才真正體會到什麼叫「繞樑三日」，什麼叫「聲情並茂」。
邵榮琛的唱，每一個字都仿佛經過千錘百鍊，吐字歸韻，精準無比；氣息控制，遊刃有餘；更難得的是，那聲音里蘊含的無窮情感一薛湘靈的嬌、羞、
憂、思、悲、悔、悟————層層遞進，絲絲入扣。
李勁松看得如痴如醉，手中的筆早已忘記記錄。
演出結束，掌聲久久不息。
邵榮琛謝幕時，依舊是一副沉靜的樣子，只是眼中有光。
散場後，李勁松沒有立刻離開，而是在劇場外徘徊。
過了好一會兒，看到邵榮琛卸了妝，換回那身的確良短袖白襯衣，在幾位老友的簇擁下走了出來。
邵榮琛看到了李勁松，對他微微點了點頭。
李勁松走上前去，和他並排前行：「趙老師，今晚的戲————太好了。」
邵榮琛看看他，點了點頭，只說了一句：「戲是演給懂的人看的。」
頓了頓，又補充道，「你那個本子，有空可以拿來我瞧瞧。不過，醜話說前頭，要是寫得不像我們這行里的人，我可是要罵人的。」
說完，便在友人的陪同下，慢慢走進了夜色中————
從喧譁熱鬧的京劇院回到空曠寂靜的文講所，李勁松就立即投入到《霸王別姬》的寫作之中，趁熱打鐵，趕緊把這部小說完成。
「肚子裡有貨」，此刻的他真切體會到了這句話的含義。
故事不再是模糊的構想，不再是零散的素材，而是有了溫度，有了呼吸，有了血肉。
他仿佛能觸摸到程蝶衣穿上戲衣時指尖的微顫，能聞到虞姬寶劍上為求逼真而塗抹的淡淡腥紅，能感受到段小樓在台下豪邁、在台上雄渾。
梨園行的規矩、榮耀、傾軋、情義————這些龐雜的、他曾覺得難以把握的命題，此刻都找到了它們在故事中的具體位置。
「民國十八年冬，小豆子記得最清楚的是母親的手。」
「那雙手先是替他解開了磨得發亮的棉襖扣子，一顆，兩顆，寒氣立刻像細針鑽進脖頸。」
「母親蹲下來，用那雙裂著血口子的手把他右手的四根手指併攏，按在戲班子那扇掉漆的黑木門檻上。」
「她的手掌很燙，燙得小豆子想縮手。」
「可她沒有哭，只是抿著嘴，眼睛盯著門檻外頭灰濛濛的天。」
「師父關爺就站在門檻里，穿著臃腫的棉袍，雙手袖在胸前。他是個精瘦的矮個兒，臉像顆風乾的核桃，眼皮耷拉著，看不出神情。」
「院裡正在練功的孩子都停了，壓腿的，下腰的，吊嗓子的，都往這邊瞅，又不敢正大光明地瞅，眼神斜斜地飄過來。」
「空氣里有煤煙味，有凍硬的尿臊味，還有孩子們呼出來的白氣，一團一團的，懸在冷風裡。」
「進了這門，就是戲班裡的人。」關爺說話了，聲音又干又啞，像用鈍刀子刮鍋底，是龍你得盤著，是虎你得臥著。想成角兒，先得學會當牲口「」
10天，僅僅用了10天，在文講所複課的前一天，李勁松終於把這個8萬多字的小說拿了下來。
有些遺憾。
本來想水成一個長篇的，但出於對梨園、對那些老藝術家的敬重，他力求精簡，適時挽上了句號。
開學後，校園頓時熱鬧起來了。
不僅同學們回來了，有的還把自己的孩子帶了過來。
正放暑假，他們就把孩子帶到燕京來玩玩。
校園裡一下子多了從四五歲到十一二歲不等的七八個孩子。
這年頭燕京對孩子們的吸引力那是相當大！
「勁松，閉關結束了？」
「勁松，稿子完成了？」
大家熱情地和李勁松打招呼。
「完成了！」李勁松點頭：「不過是草稿！」
「快，快，拿出來看看！」大傢伙對李勁松的稿子非常期待。
李勁松也不會藏私，稿子就是讓大家看的，就把昨天剛完成、還沒來得及修改的《霸王別姬》拿了出來。
當晚，稿子就一個宿舍一個宿舍傳了下去。
「咋樣？」曲曉偉晚上來的晚，還沒看到稿子，特意跑到已經看過稿子的宿舍問。
近水樓台先得月，最先看到的稿子的李戰恆摸了摸下巴，似乎是在回味：「筆力是沒得說。梨園行那些門道，寫得跟真在眼前一樣。這得下多大功夫————就是————」
「就是啥？」曲曉偉問道。
李戰恆看向李勁松：「勁松，這程蝶衣對段小樓那份心————寫得是不是太————太細了些？兩個男人，又是那種行當，感情深些能理解，可這————這都趕上才子佳人戲了。」
李戰恆是個軍人，做事寫文章喜歡一板一眼，對這種題材有點難以理解。
可作為話劇編劇的王莘夫的思想就很開放：「我覺著非常好。好就好在真。
程蝶衣那人，就活該是那樣。戲就是他的命，他那份心思，不放在霸王身上，還能放哪兒？這不是簡單的男人對男人，這是————是虞姬對項羽。是人戲不分了。」
「可這畢竟不是台上啊！台下也那樣，看著就————就有點彆扭。勁松是不是太沉進去了？把那種不正常的感情寫得這麼————這麼美，會不會有問題？」李勁松就在現場，李戰恆說的比較含蓄，如果要是他來當編劇，肯定當場就把稿子給斃了。
「啥叫不正常？感情還有正常不正常的？我就看程蝶衣真，段小樓也真。一個死心眼，一個裝糊塗，這不就是人麼？非得都寫成高大全？那還看個啥勁？」王莘夫反駁道。
兩個人你一句他一句，把一旁的曲曉偉都給搞懵了：「你們到底說的啥？我咋一句都沒聽懂啊！」
王莘夫拍了拍他的肩膀：「回去等著吧，你看完就明白了！」
「別介啊！」曲曉偉更急了，雙手作揖：「好莘夫，好王編劇，您先給我透個底，講講大概唄？到底寫的啥，把你們爭成這樣？」
「不講，你自己看去！提前說了，就沒意思了。那股子勁兒，得你自己去品。」
文講所複課後，課程已經不多了，這段時間是所里留給他們創作的時間。
這兩天，大家討論最多的還是李勁松的新作品《霸王別姬》。
分成了兩派，一派支持，說文學就該挖掘人性。
一派批判，就差沒說李勁松傷風敗俗了。
李勁松粗略地統計了一下，支持和批判的各占一半。
總體上來說，持支持態度的人還要略多一些。
一個有趣的現象，燕京、滬上、花城的八九個同學基本都是支持態度，而來自小城市的同學基本上都持批判態度。
李勁松知道現在把這篇小說搞出來有點早了，改革開放初期，人們的思想剛剛解凍，發表後說不定就是軒然大波。
可是，他不知道前世原版小說什麼時候發表的，更不知道作者是誰，只知道電影是90年代初拍出來的，那原版小說肯定比這個時間要早。
萬一早早被人搶先發表出來，實在可惜。
自己掌握了小說版權，就等於掌握了未來的電影版權。
再說了，像《霸王別姬》這樣涉及特殊情感、深度挖掘人性複雜面的作品，只要寫出來，哪怕到2026年，也依然會引來爭議甚至謾罵。
既然早晚都要面對爭議，那麼早與晚的區別或許並不在於爭議的有無，而在於爭議的「質地」。
八十年代初，雖然保守力量依然強大，但文藝界正處於一個渴望突破、反思、探索的階段。
掌握話語權的（能在報刊上發出聲音的），大多是經歷過風浪、有一定藝術鑑賞力和思想深度的「文藝精英知識分子」—一編輯、評論家、作家、學者。
他們的批評或許尖銳，但大多基於文藝理論、社會學或倫理學的框架內進行論爭，相對理性，至少不會像後世網絡時代的「鍵盤俠」那樣，動輒進行毫無底線的污名化和人身攻擊。
這個時期的爭論，固然很激烈，但往往也更有可能在碰撞中深化對作品的理解，甚至促使作品本身獲得更嚴肅的對待。
1980年，西方思潮大量湧入，魚龍混雜，在這種相對開放的氛圍下，對於《霸王別姬》所涉及的「非常態」的情感與人性探索，或許反而能激起一部分前沿知識分子針對文學和人性的探討興趣，而不是簡單地做道德審判。
就連視科幻小說為歪門邪道的許剛所長，都對《霸王別姬》持默認態度。
更何況，他已經得到了馮木先生的首肯，馮木先生答應會替他說話。
李勁松沒管班裡的同學怎麼討論《霸王別姬》，他又著手改他的英文科幻小說《星環棋局》。
開學後，大家要麼窩在班裡，要麼聚在教室斜對面的小會議室里寫作，這兩個地方的人太多，李勁松也不想讓大家知道自己在搞英文創作，就跑到D校那邊借了一間教室寫作。
那邊還沒開學，李勁松在保衛科蹭飯時和他們混熟了，人家很爽快地借了教室給他。
這年頭作家的地位的確很高。
李勁松正沉浸在艾隆—馬斯克與蟲洞的大戰中，突然，「砰」地一聲，教室門被人大力推開了。
「臥槽，曲曉偉，你丫的不會敲門啊？嚇死我了！」李勁松一看來人，頓時氣不打一處來，順手用英漢詞典蓋住了自己的稿子。
「哈哈，不做虧心事，不怕鬼踹門！」曲曉偉的聲音比平時高了些，側身讓出位置，同時做了一個介紹的手勢，動作略顯誇張：「看我把誰給你帶來了！這幾位朋友，可是專程來拜訪你的！蓬畢生輝啊，絕對的蓬畢生輝！」
他身後站著三個人。
李勁松只感覺其中一個人面熟，其他人不認識。
「這就是你們日思夜想的勁松本人————這位是著名詩人北搗，這位是著名詩人茫克，這位是————」曲曉偉給李勁松介紹道，介紹到第三個小胖子的時候，他突然卡殼了。
「這位是陳開哥！在北電導演系上學，也是我們詩社的重要成員————」北搗替曲曉偉介紹道。
原來是開哥導演啊，怪不得面熟。
多麼青春洋溢的一張臉啊！
只是，這年頭，還顯不著他，名聲最大的還是前兩位。
「快，快請進！」李勁松連忙邀請道。
曲曉偉隨手扯了幾個凳子，對北搗他們說：「坐，坐，別客氣，這兒就這條件。」
北搗他們幾個和李勁松握了握手，各自拉了條凳子坐下了。
北搗笑道：「勁松，冒昧前來拜訪，打擾了！去年你的那首《祖國，或以夢為馬》在《詩刊》上發表後，我們就在找你，可《詩刊》雜誌社不願意給我們提供你的聯繫方式，愣是沒找到你————」
茫克在一旁補充道：「上個月還是從曉偉那聽到了那首《面朝大海，春暖花開》，才知道你和曉偉都在文講所參加培訓！」
曲曉偉在一旁哈哈大笑：「這兩個傢伙，竟然不知道《芙蓉鎮》《群山迴響》和《祖國，或以夢為馬》是同一個作者，我特麼到現在才知道詩人不看小說，他們覺得詩歌是陽春白雪，小說是下里巴人————」
「曲曉偉你丫的別說的那麼誇張，我們只是看的少而已，《今天》也刊登過小說，我們前不久還刊登了開哥的小說，是吧，開哥？你那小說名叫————叫什麼？」茫克扭頭問陳開哥。
「《假面舞會》！」陳開哥忙道。
「對，對，《假面舞會》！」茫克笑道。
李勁松看了看陳開哥，沒想到這小子還寫小說。
「《假面舞會》，回頭我看看，《今天》在哪兒有賣的？」李勁松問陳開哥，他是純粹好奇。
只知道他是個大詩人，沒想到還寫過小說。
北搗趕緊說道：「勁松，不用買，我給你帶來了！從78年《今天》創刊一直到今年的第8期，全套我都給你帶來了————」
邊說，邊從隨身帶的袋子裡掏出來厚厚一疊材料，遞給了李勁松。
李勁松接過那一套冊子。
入手的第一感覺是粗糙和輕飄。
李勁松看過排練，但直到此刻，在劇場特定的氛圍中，他才真正體會到什麼叫「繞樑三日」，什麼叫「聲情並茂」。
邵榮琛的唱，每一個字都仿佛經過千錘百鍊，吐字歸韻，精準無比；氣息控制，遊刃有餘；更難得的是，那聲音里蘊含的無窮情感一薛湘靈的嬌、羞、
憂、思、悲、悔、悟————層層遞進，絲絲入扣。
李勁松看得如痴如醉，手中的筆早已忘記記錄。
演出結束，掌聲久久不息。
邵榮琛謝幕時，依舊是一副沉靜的樣子，只是眼中有光。
散場後，李勁松沒有立刻離開，而是在劇場外徘徊。
過了好一會兒，看到邵榮琛卸了妝，換回那身的確良短袖白襯衣，在幾位老友的簇擁下走了出來。
邵榮琛看到了李勁松，對他微微點了點頭。
李勁松走上前去，和他並排前行：「趙老師，今晚的戲————太好了。」
邵榮琛看看他，點了點頭，只說了一句：「戲是演給懂的人看的。」
頓了頓，又補充道，「你那個本子，有空可以拿來我瞧瞧。不過，醜話說前頭，要是寫得不像我們這行里的人，我可是要罵人的。」
說完，便在友人的陪同下，慢慢走進了夜色中————
從喧譁熱鬧的京劇院回到空曠寂靜的文講所，李勁松就立即投入到《霸王別姬》的寫作之中，趁熱打鐵，趕緊把這部小說完成。
「肚子裡有貨」，此刻的他真切體會到了這句話的含義。
故事不再是模糊的構想，不再是零散的素材，而是有了溫度，有了呼吸，有了血肉。
他仿佛能觸摸到程蝶衣穿上戲衣時指尖的微顫，能聞到虞姬寶劍上為求逼真而塗抹的淡淡腥紅，能感受到段小樓在台下豪邁、在台上雄渾。
梨園行的規矩、榮耀、傾軋、情義————這些龐雜的、他曾覺得難以把握的命題，此刻都找到了它們在故事中的具體位置。
「民國十八年冬，小豆子記得最清楚的是母親的手。」
「那雙手先是替他解開了磨得發亮的棉襖扣子，一顆，兩顆，寒氣立刻像細針鑽進脖頸。」
「母親蹲下來，用那雙裂著血口子的手把他右手的四根手指併攏，按在戲班子那扇掉漆的黑木門檻上。」
「她的手掌很燙，燙得小豆子想縮手。」
「可她沒有哭，只是抿著嘴，眼睛盯著門檻外頭灰濛濛的天。」
「師父關爺就站在門檻里，穿著臃腫的棉袍，雙手袖在胸前。他是個精瘦的矮個兒，臉像顆風乾的核桃，眼皮耷拉著，看不出神情。」
「院裡正在練功的孩子都停了，壓腿的，下腰的，吊嗓子的，都往這邊瞅，又不敢正大光明地瞅，眼神斜斜地飄過來。」
「空氣里有煤煙味，有凍硬的尿臊味，還有孩子們呼出來的白氣，一團一團的，懸在冷風裡。」
「進了這門，就是戲班裡的人。」關爺說話了，聲音又干又啞，像用鈍刀子刮鍋底，是龍你得盤著，是虎你得臥著。想成角兒，先得學會當牲口「」
10天，僅僅用了10天，在文講所複課的前一天，李勁松終於把這個8萬多字的小說拿了下來。
有些遺憾。
本來想水成一個長篇的，但出於對梨園、對那些老藝術家的敬重，他力求精簡，適時挽上了句號。
開學後，校園頓時熱鬧起來了。
不僅同學們回來了，有的還把自己的孩子帶了過來。
正放暑假，他們就把孩子帶到燕京來玩玩。
校園裡一下子多了從四五歲到十一二歲不等的七八個孩子。
這年頭燕京對孩子們的吸引力那是相當大！
「勁松，閉關結束了？」
「勁松，稿子完成了？」
大家熱情地和李勁松打招呼。
「完成了！」李勁松點頭：「不過是草稿！」
「快，快，拿出來看看！」大傢伙對李勁松的稿子非常期待。
李勁松也不會藏私，稿子就是讓大家看的，就把昨天剛完成、還沒來得及修改的《霸王別姬》拿了出來。
當晚，稿子就一個宿舍一個宿舍傳了下去。
「咋樣？」曲曉偉晚上來的晚，還沒看到稿子，特意跑到已經看過稿子的宿舍問。
近水樓台先得月，最先看到的稿子的李戰恆摸了摸下巴，似乎是在回味：「筆力是沒得說。梨園行那些門道，寫得跟真在眼前一樣。這得下多大功夫————就是————」
「就是啥？」曲曉偉問道。
李戰恆看向李勁松：「勁松，這程蝶衣對段小樓那份心————寫得是不是太————太細了些？兩個男人，又是那種行當，感情深些能理解，可這————這都趕上才子佳人戲了。」
李戰恆是個軍人，做事寫文章喜歡一板一眼，對這種題材有點難以理解。
可作為話劇編劇的王莘夫的思想就很開放：「我覺著非常好。好就好在真。
程蝶衣那人，就活該是那樣。戲就是他的命，他那份心思，不放在霸王身上，還能放哪兒？這不是簡單的男人對男人，這是————是虞姬對項羽。是人戲不分了。」
「可這畢竟不是台上啊！台下也那樣，看著就————就有點彆扭。勁松是不是太沉進去了？把那種不正常的感情寫得這麼————這麼美，會不會有問題？」李勁松就在現場，李戰恆說的比較含蓄，如果要是他來當編劇，肯定當場就把稿子給斃了。
「啥叫不正常？感情還有正常不正常的？我就看程蝶衣真，段小樓也真。一個死心眼，一個裝糊塗，這不就是人麼？非得都寫成高大全？那還看個啥勁？」王莘夫反駁道。
兩個人你一句他一句，把一旁的曲曉偉都給搞懵了：「你們到底說的啥？我咋一句都沒聽懂啊！」
王莘夫拍了拍他的肩膀：「回去等著吧，你看完就明白了！」
「別介啊！」曲曉偉更急了，雙手作揖：「好莘夫，好王編劇，您先給我透個底，講講大概唄？到底寫的啥，把你們爭成這樣？」
「不講，你自己看去！提前說了，就沒意思了。那股子勁兒，得你自己去品。」
文講所複課後，課程已經不多了，這段時間是所里留給他們創作的時間。
這兩天，大家討論最多的還是李勁松的新作品《霸王別姬》。
分成了兩派，一派支持，說文學就該挖掘人性。
一派批判，就差沒說李勁松傷風敗俗了。
李勁松粗略地統計了一下，支持和批判的各占一半。
總體上來說，持支持態度的人還要略多一些。
一個有趣的現象，燕京、滬上、花城的八九個同學基本都是支持態度，而來自小城市的同學基本上都持批判態度。
李勁松知道現在把這篇小說搞出來有點早了，改革開放初期，人們的思想剛剛解凍，發表後說不定就是軒然大波。
可是，他不知道前世原版小說什麼時候發表的，更不知道作者是誰，只知道電影是90年代初拍出來的，那原版小說肯定比這個時間要早。
萬一早早被人搶先發表出來，實在可惜。
自己掌握了小說版權，就等於掌握了未來的電影版權。
再說了，像《霸王別姬》這樣涉及特殊情感、深度挖掘人性複雜面的作品，只要寫出來，哪怕到2026年，也依然會引來爭議甚至謾罵。
既然早晚都要面對爭議，那麼早與晚的區別或許並不在於爭議的有無，而在於爭議的「質地」。
八十年代初，雖然保守力量依然強大，但文藝界正處於一個渴望突破、反思、探索的階段。
掌握話語權的（能在報刊上發出聲音的），大多是經歷過風浪、有一定藝術鑑賞力和思想深度的「文藝精英知識分子」—一編輯、評論家、作家、學者。
他們的批評或許尖銳，但大多基於文藝理論、社會學或倫理學的框架內進行論爭，相對理性，至少不會像後世網絡時代的「鍵盤俠」那樣，動輒進行毫無底線的污名化和人身攻擊。
這個時期的爭論，固然很激烈，但往往也更有可能在碰撞中深化對作品的理解，甚至促使作品本身獲得更嚴肅的對待。
1980年，西方思潮大量湧入，魚龍混雜，在這種相對開放的氛圍下，對於《霸王別姬》所涉及的「非常態」的情感與人性探索，或許反而能激起一部分前沿知識分子針對文學和人性的探討興趣，而不是簡單地做道德審判。
就連視科幻小說為歪門邪道的許剛所長，都對《霸王別姬》持默認態度。
更何況，他已經得到了馮木先生的首肯，馮木先生答應會替他說話。
李勁松沒管班裡的同學怎麼討論《霸王別姬》，他又著手改他的英文科幻小說《星環棋局》。
開學後，大家要麼窩在班裡，要麼聚在教室斜對面的小會議室里寫作，這兩個地方的人太多，李勁松也不想讓大家知道自己在搞英文創作，就跑到D校那邊借了一間教室寫作。
那邊還沒開學，李勁松在保衛科蹭飯時和他們混熟了，人家很爽快地借了教室給他。
這年頭作家的地位的確很高。
李勁松正沉浸在艾隆—馬斯克與蟲洞的大戰中，突然，「砰」地一聲，教室門被人大力推開了。
「臥槽，曲曉偉，你丫的不會敲門啊？嚇死我了！」李勁松一看來人，頓時氣不打一處來，順手用英漢詞典蓋住了自己的稿子。
「哈哈，不做虧心事，不怕鬼踹門！」曲曉偉的聲音比平時高了些，側身讓出位置，同時做了一個介紹的手勢，動作略顯誇張：「看我把誰給你帶來了！這幾位朋友，可是專程來拜訪你的！蓬畢生輝啊，絕對的蓬畢生輝！」
他身後站著三個人。
李勁松只感覺其中一個人面熟，其他人不認識。
「這就是你們日思夜想的勁松本人————這位是著名詩人北搗，這位是著名詩人茫克，這位是————」曲曉偉給李勁松介紹道，介紹到第三個小胖子的時候，他突然卡殼了。
「這位是陳開哥！在北電導演系上學，也是我們詩社的重要成員————」北搗替曲曉偉介紹道。
原來是開哥導演啊，怪不得面熟。
多麼青春洋溢的一張臉啊！
只是，這年頭，還顯不著他，名聲最大的還是前兩位。
「快，快請進！」李勁松連忙邀請道。
曲曉偉隨手扯了幾個凳子，對北搗他們說：「坐，坐，別客氣，這兒就這條件。」
北搗他們幾個和李勁松握了握手，各自拉了條凳子坐下了。
北搗笑道：「勁松，冒昧前來拜訪，打擾了！去年你的那首《祖國，或以夢為馬》在《詩刊》上發表後，我們就在找你，可《詩刊》雜誌社不願意給我們提供你的聯繫方式，愣是沒找到你————」
茫克在一旁補充道：「上個月還是從曉偉那聽到了那首《面朝大海，春暖花開》，才知道你和曉偉都在文講所參加培訓！」
曲曉偉在一旁哈哈大笑：「這兩個傢伙，竟然不知道《芙蓉鎮》《群山迴響》和《祖國，或以夢為馬》是同一個作者，我特麼到現在才知道詩人不看小說，他們覺得詩歌是陽春白雪，小說是下里巴人————」
「曲曉偉你丫的別說的那麼誇張，我們只是看的少而已，《今天》也刊登過小說，我們前不久還刊登了開哥的小說，是吧，開哥？你那小說名叫————叫什麼？」茫克扭頭問陳開哥。
「《假面舞會》！」陳開哥忙道。
「對，對，《假面舞會》！」茫克笑道。
李勁松看了看陳開哥，沒想到這小子還寫小說。
「《假面舞會》，回頭我看看，《今天》在哪兒有賣的？」李勁松問陳開哥，他是純粹好奇。
只知道他是個大詩人，沒想到還寫過小說。
北搗趕緊說道：「勁松，不用買，我給你帶來了！從78年《今天》創刊一直到今年的第8期，全套我都給你帶來了————」
邊說，邊從隨身帶的袋子裡掏出來厚厚一疊材料，遞給了李勁松。
李勁松接過那一套冊子。
入手的第一感覺是粗糙和輕飄。