第106章 一次即興的拜訪
第106章 一次即興的拜訪
「現在？這————這會不會太打擾您和沈先生了？」李勁松非常驚喜，反而有些遲疑。
「打擾什麼？他下午一般就是看書、寫東西、整理資料。我們去了，陪他說說話，說不定他還高興呢。整天對著那些古代的衣裳架子，也悶得慌。」
王曾祺說著，端上飯盆，往水池那邊走去：「走吧，別磨蹭了。友誼賓館離這兒可不近，坐車得一陣子呢。」
李勁松見狀，哪裡還有猶豫，連忙也三兩口把剩下的飯菜扒完，端起飯盒：「好，好！謝謝王老師！太感謝您了！」
「謝什麼，走吧。」王曾祺已經麻利地洗好了飯盆，甩了甩水，用塊舊手帕包好，揣進隨身的帆布包里。
李勁松也有樣學樣。
倒了兩趟公交車，終於到了友誼賓館。
李勁松想起上次安格爾和聶華菱讓自己把作品送到友誼賓館，就去前台問了一嘴。
果然，安格爾已經和前台交待清楚，並且留下了紙條。
不過，此時，安格爾和聶華苓還沒有回來。
王曾祺顯然熟門熟路，帶著李勁松穿過主樓，走向後面一棟更安靜些的配樓。
上到三樓，沿著鋪著暗紅色地毯的走廊走到盡頭，王曾祺在一扇深棕色的木門前停下，抬手輕輕敲了敲。
裡面傳來一個溫和、略帶湘西口音的聲音：「請進。」
王曾祺推開門，一股陳年紙張、墨水和舊書特有的、略帶潮濕的氣息混合著淡淡的樟腦味撲面而來。
李勁松跟在後面，第一眼就被眼前的景象震了一下。
這哪裡是賓館套房，分明是一個被書籍和紙張淹沒的工作室。
兩個大套間被打通，中間的門開著，視野所及，除了必要的通道，幾乎所有的平面一兩張並排放置的大書桌、靠牆的幾張方桌、甚至一部分地面一都堆滿了書。
線裝的、平裝的、精裝的、中文的、外文的，高高低低，形成連綿的紙山。
牆上沒有裝飾畫，取而代之的是用圖釘固定著的大量圖片、線描圖、放大的照片，內容全是各朝各代的服飾、紋樣、織物結構圖，有些還用紅藍鉛筆仔細做了標註。
靠近窗戶的書桌旁，一個瘦小的身影正伏案工作，鼻樑上架著眼鏡，手裡握著一支細細的繪圖筆，在一張鋪開的大幅宣紙上，極其專注地勾勒著一條唐代裙裾的繁複紋樣。
午後的陽光透過半舊的米色窗簾，柔和地灑在他花白稀疏的頭髮和清癯的側臉上，空氣中飛舞著細微的塵埃。
聽到不止一個人的腳步聲，那人停下筆，緩緩轉過身來。
正是崇文先生。
他比李勁松在日後看到的照片上還要清瘦些，穿著一件白色的確良襯衫，領口扣得整整齊齊。
他的面容平和，帶著長期伏案工作留下的沉靜，眼神在鏡片後顯得有些疲憊，但在看清來人是王曾祺時，立刻漾開了一絲真切的笑意。
「曾祺來啦？」崇文先生站起身，聲音不高，帶著濃重的湘西口音：「快進來坐，我這邊亂得很————」
他的目光隨即落在王曾祺身後的李勁松身上，略帶詢問。
「沈先生，沒打擾您吧？」王曾祺笑著走過去，熟稔地繞過一堆資料：「猜猜我把誰帶來了？」
「還給我打啞謎來了？」崇文先生放下手裡的勾線筆，坐到藤椅上：「坐，坐。曾祺，麻煩你挪挪那些，給這位小同志騰個地方。我這裡，實在是亂得不成樣子————」
王曾祺笑著介紹道：「沈先生，這位就是勁松同志，您的小老鄉，寫《芙蓉鎮》的那個年輕人。他一直非常仰慕您，今天正好聊起，我就斗膽帶他過來拜訪您了。」
李勁松連忙上前兩步，在滿室書山紙海的背景下，面對這位文學大師，他竟感到了一絲莫名的緊張。
他努力讓自己的聲音顯得鎮定，深深鞠了一躬：「沈先生，您好！我是李勁松。冒昧前來拜訪，打擾您工作了。」
崇文先生微笑著看著李勁松，目光溫和：「不打擾，不打擾。曾祺帶來的客人，又是寫文章的後生，還是我們湘西伢子，我是歡迎的。」
一句「湘西伢子」，帶著濃重的鄉音，瞬間拉近了距離，也讓李勁鬆緊繃的神經鬆弛了不少。
「坐，快坐，坐下說————」崇文先生指了指旁邊的那個木質沙發。
王曾祺手腳麻利地將沙發上的幾摞書搬到旁邊地上。
李勁松這才小心翼翼地在沙發邊緣坐下。
「一直想來拜見先生，可一來不知道地址，二來怕唐突到先生，就耽擱到現在————」李勁松坐下後說道。
「不必專程過來，」先生指了指他自己：「你知道我，」又指了指李勁松：「我也知道你，就夠了。你的文章，我讀過幾篇。《芙蓉鎮》、《鄉情》，還有《群山迴響》————」
李勁松心頭猛地一熱，幾乎要站起身來：「您————您都看過？」
「看過。」先生點點頭，語氣平靜，就像在說一件很平常的事：「龍珠他們拿來給我看的。說我們湘西又出了個會寫文章的年輕人，寫的是我們家鄉的人，家鄉的事。我眼睛不太好，看得慢，但都仔細看了。」
王曾祺在一旁接口：「可不是，先生看得可仔細了，有些段落還讓我念呢。
說筆頭有生氣，人物也活泛，尤其是寫那些小鎮上的普通人，有味道。」
李勁松臉有些發熱，連忙說：「沈先生，您過獎了。我————我學著寫，寫得還很幼稚，很多地方都摸不著門道。」
「摸不著門道，慢慢摸就是了。」先生的聲音不高，卻有種安撫人心的力量：「寫文章，尤其是寫我們湘西那片地方，急不得。那裡的人，那裡的山水，那裡的日子，看起來簡單，內里的東西卻不簡單。」
「你寫的那個什麼————賣米豆腐的，還有那些老人、孩子————都像。像什麼呢？像我小時候在鳳凰城裡看到的人，像在河邊、在碼頭、在吊腳樓里討生活的人。他們有他們的苦，有他們的樂，有他們的想頭和活法。你把他們寫活了，這就很好。」
李勁松聽著這位文學巨匠用最平實、甚至帶著點湘西土話韻味的語言，評價著自己的作品。
沒有高深的理論，沒有華麗的辭藻，只有「像」、「有味道」這樣質樸的詞句。
「謝謝沈先生！您這話，我記在心裡了。」李勁松鄭重地點頭：「我就是————就是總記得您書里寫的鳳凰，寫的沅水，寫的人。寫的時候，就老想著，要是沈先生寫這些人、這些事，會怎麼寫。總怕寫走了樣，寫浮了。」
崇文先生聽著，臉上露出溫和的笑意：「根在心裡，不在腳底下。你心裡有那片山水，有那些人，就能寫。至於像不像我，那不重要。」
「每個人有每個人的眼睛，每個人的筆。我寫的是我小時候看到的、記得的湘西。你寫的是你現在理解的、想像的湘西。時代不同了，人看東西的眼光也不同。但有些東西，比如人對日子本身的那點念想，對情分的那點顧惜，對山水的那點親近，大概總是一樣的。你能寫出這個一樣」裡面的不一樣，或者不一樣裡面的一樣」，就是你的本事了。」
他說話慢條斯理，帶著湘西口音特有的綿軟和頓挫。
李勁松忽然覺得，眼前這位清瘦的老人，雖然身陷故紙堆，遠離了曾經讓他名動天下的文學場，但他對文學、對人性的理解，卻似乎比任何時候都更通透，更貼近本質。
「沈先生，您別光顧著鼓勵他，也給他挑挑毛病嘛。」王曾祺在一旁笑著說。
崇文先生看了王曾祺一眼，笑了笑，又看向李勁松，想了想，才緩緩說道：「毛病嘛————要說有，可能就是有時候，筆還有點緊」。想說的東西多了，筆就跟著緊，一緊，味道反而有些出不來。」
「寫我們湘西的人，有時候要松一點，慢一點，像河裡行船，順水走，急不得。有些話，不必說盡；有些情，不必寫滿。留點白，讓看的人自己心裡去咂摸，味道可能還長些。」
說著，他指了指牆上掛的一幅他臨摹的宋代花鳥畫線描稿：「你看這畫，鳥的羽毛，花的瓣，不是根根都畫出來，是取個意。寫文章，有時候也是取個意。
把最要緊的那點神」抓住了，旁的，讀者自己會補上。」
這番關於「緊」與「松」、「滿」與「白」的教誨，讓李勁松連日來在創作中某些隱約的困惑豁然開朗。
他連忙點頭：「我記住了，沈先生。是要松下來，貼著人物，貼著氣息走，不能太用力。」
「嗯。」沈崇文點點頭，似乎有些欣慰於李勁松的領悟力。他不再多談文學，轉而問起李勁松的近況，在哪裡工作，平時讀些什麼書，語氣家常，像一個關心子侄的長輩。李勁松一一恭敬地回答。
談話間隙，沈崇文的目光，偶爾會飄向桌上未完成的線描圖，或者手邊攤開的一本滿是插圖服飾史專著。
王曾祺見狀，便適時地提起一些文物研究方面的話題，沈崇文的話才又略多起來，指著牆上的一幅唐代婦女服飾圖，講解起紋樣的流變，某個細節與史書記載的印證，眼神重新變得專注而明亮。
李勁松在一旁靜靜地聽著，看著這位昔日的文學巨匠，如今如此投入地沉浸在另一個完全不同的、同樣需要極大耐心與學識的領域，心中感慨萬千。
他忽然明白，崇文先生並非擱筆，而是換了一種方式，繼續他對「美」與「歷史」的追尋與記錄。
時間在安靜的交談和偶爾的靜默中悄然流逝，看到老人有些乏了，李勁松知道該告辭了，他不能過多占用這位老人寶貴的時間。
他站起身，再次向沈崇文深深鞠躬：「沈先生，今天能來拜訪您，聽您教誨，是我莫大的榮幸。謝謝您！請您一定保重身體！」
沈崇文也站起身，和藹地微笑著，伸出手與李勁松握了握：「好好寫。寫我們湘西，寫那裡的人。有什麼新文章，可以送給我看看。路上小心。
沈崇文點點頭，一直將他們送到門口。
就在李勁松即將邁出房門時，沈崇文忽然又開口，聲音不大，卻清晰地傳入李勁松耳中：「小子，記住，寫文章，是一輩子的事。不急。
李勁松轉過身，重重點頭：「我記住了，沈先生！」
這次在京劇院採風李勁松原本打算頂多呆5天，但一不小心就過去了一周。
終於，李勁松要走了，臨走時，他和大家一一告別。
特別是邵榮琛，他上午一般不來劇院，李勁松就等到了下午。
邵榮琛聽說李勁松要走了，點了點頭：「你還沒有見過我正式登台吧？今天晚上，小劇場，我唱《鎖麟囊》。你要是有空，可以來看看。」
在劇院內部的小劇場，是為一些同行和特邀嘉賓做一次《鎖麟囊》的專場演出。
不是全本，是幾個經典摺子。
這種內部演出，往往比公開演出更純粹，更側重於藝術交流。
李勁松連忙鄭重答應。
傍晚，李勁松早早來到小劇場。
劇場不大，能坐二三百人，此刻已經來了不少人，多是劇院內部的演員、樂師、工作人員，也有一些看起來氣質不凡的圈內人士，低聲交談著。
李勁松在最後一排找了個不起眼的角落坐下，拿出筆記本和筆，屏息以待。
鑼鼓一響，幕布拉開。
沒有華麗的布景，只有簡潔的一桌二椅，但氛圍已然不同。
邵榮琛扮的薛湘靈上場了。
僅僅是幾個步態，幾個眼神，那個驕矜又善良、歷經繁華又跌入塵埃的富家小姐，便活脫脫地立在了台上。
李勁松不是第一次看邵榮琛排練，但穿上行頭，化上彩妝，在舞檯燈光的聚焦下，這位清瘦的老者仿佛脫胎換骨。
「春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥————」一開腔，那清亮圓潤又飽含滄桑的嗓音，便抓住了全場所有人的心神。
「現在？這————這會不會太打擾您和沈先生了？」李勁松非常驚喜，反而有些遲疑。
「打擾什麼？他下午一般就是看書、寫東西、整理資料。我們去了，陪他說說話，說不定他還高興呢。整天對著那些古代的衣裳架子，也悶得慌。」
王曾祺說著，端上飯盆，往水池那邊走去：「走吧，別磨蹭了。友誼賓館離這兒可不近，坐車得一陣子呢。」
李勁松見狀，哪裡還有猶豫，連忙也三兩口把剩下的飯菜扒完，端起飯盒：「好，好！謝謝王老師！太感謝您了！」
「謝什麼，走吧。」王曾祺已經麻利地洗好了飯盆，甩了甩水，用塊舊手帕包好，揣進隨身的帆布包里。
李勁松也有樣學樣。
倒了兩趟公交車，終於到了友誼賓館。
李勁松想起上次安格爾和聶華菱讓自己把作品送到友誼賓館，就去前台問了一嘴。
果然，安格爾已經和前台交待清楚，並且留下了紙條。
不過，此時，安格爾和聶華苓還沒有回來。
王曾祺顯然熟門熟路，帶著李勁松穿過主樓，走向後面一棟更安靜些的配樓。
上到三樓，沿著鋪著暗紅色地毯的走廊走到盡頭，王曾祺在一扇深棕色的木門前停下，抬手輕輕敲了敲。
裡面傳來一個溫和、略帶湘西口音的聲音：「請進。」
王曾祺推開門，一股陳年紙張、墨水和舊書特有的、略帶潮濕的氣息混合著淡淡的樟腦味撲面而來。
李勁松跟在後面，第一眼就被眼前的景象震了一下。
這哪裡是賓館套房，分明是一個被書籍和紙張淹沒的工作室。
兩個大套間被打通，中間的門開著，視野所及，除了必要的通道，幾乎所有的平面一兩張並排放置的大書桌、靠牆的幾張方桌、甚至一部分地面一都堆滿了書。
線裝的、平裝的、精裝的、中文的、外文的，高高低低，形成連綿的紙山。
牆上沒有裝飾畫，取而代之的是用圖釘固定著的大量圖片、線描圖、放大的照片，內容全是各朝各代的服飾、紋樣、織物結構圖，有些還用紅藍鉛筆仔細做了標註。
靠近窗戶的書桌旁，一個瘦小的身影正伏案工作，鼻樑上架著眼鏡，手裡握著一支細細的繪圖筆，在一張鋪開的大幅宣紙上，極其專注地勾勒著一條唐代裙裾的繁複紋樣。
午後的陽光透過半舊的米色窗簾，柔和地灑在他花白稀疏的頭髮和清癯的側臉上，空氣中飛舞著細微的塵埃。
聽到不止一個人的腳步聲，那人停下筆，緩緩轉過身來。
正是崇文先生。
他比李勁松在日後看到的照片上還要清瘦些，穿著一件白色的確良襯衫，領口扣得整整齊齊。
他的面容平和，帶著長期伏案工作留下的沉靜，眼神在鏡片後顯得有些疲憊，但在看清來人是王曾祺時，立刻漾開了一絲真切的笑意。
「曾祺來啦？」崇文先生站起身，聲音不高，帶著濃重的湘西口音：「快進來坐，我這邊亂得很————」
他的目光隨即落在王曾祺身後的李勁松身上，略帶詢問。
「沈先生，沒打擾您吧？」王曾祺笑著走過去，熟稔地繞過一堆資料：「猜猜我把誰帶來了？」
「還給我打啞謎來了？」崇文先生放下手裡的勾線筆，坐到藤椅上：「坐，坐。曾祺，麻煩你挪挪那些，給這位小同志騰個地方。我這裡，實在是亂得不成樣子————」
王曾祺笑著介紹道：「沈先生，這位就是勁松同志，您的小老鄉，寫《芙蓉鎮》的那個年輕人。他一直非常仰慕您，今天正好聊起，我就斗膽帶他過來拜訪您了。」
李勁松連忙上前兩步，在滿室書山紙海的背景下，面對這位文學大師，他竟感到了一絲莫名的緊張。
他努力讓自己的聲音顯得鎮定，深深鞠了一躬：「沈先生，您好！我是李勁松。冒昧前來拜訪，打擾您工作了。」
崇文先生微笑著看著李勁松，目光溫和：「不打擾，不打擾。曾祺帶來的客人，又是寫文章的後生，還是我們湘西伢子，我是歡迎的。」
一句「湘西伢子」，帶著濃重的鄉音，瞬間拉近了距離，也讓李勁鬆緊繃的神經鬆弛了不少。
「坐，快坐，坐下說————」崇文先生指了指旁邊的那個木質沙發。
王曾祺手腳麻利地將沙發上的幾摞書搬到旁邊地上。
李勁松這才小心翼翼地在沙發邊緣坐下。
「一直想來拜見先生，可一來不知道地址，二來怕唐突到先生，就耽擱到現在————」李勁松坐下後說道。
「不必專程過來，」先生指了指他自己：「你知道我，」又指了指李勁松：「我也知道你，就夠了。你的文章，我讀過幾篇。《芙蓉鎮》、《鄉情》，還有《群山迴響》————」
李勁松心頭猛地一熱，幾乎要站起身來：「您————您都看過？」
「看過。」先生點點頭，語氣平靜，就像在說一件很平常的事：「龍珠他們拿來給我看的。說我們湘西又出了個會寫文章的年輕人，寫的是我們家鄉的人，家鄉的事。我眼睛不太好，看得慢，但都仔細看了。」
王曾祺在一旁接口：「可不是，先生看得可仔細了，有些段落還讓我念呢。
說筆頭有生氣，人物也活泛，尤其是寫那些小鎮上的普通人，有味道。」
李勁松臉有些發熱，連忙說：「沈先生，您過獎了。我————我學著寫，寫得還很幼稚，很多地方都摸不著門道。」
「摸不著門道，慢慢摸就是了。」先生的聲音不高，卻有種安撫人心的力量：「寫文章，尤其是寫我們湘西那片地方，急不得。那裡的人，那裡的山水，那裡的日子，看起來簡單，內里的東西卻不簡單。」
「你寫的那個什麼————賣米豆腐的，還有那些老人、孩子————都像。像什麼呢？像我小時候在鳳凰城裡看到的人，像在河邊、在碼頭、在吊腳樓里討生活的人。他們有他們的苦，有他們的樂，有他們的想頭和活法。你把他們寫活了，這就很好。」
李勁松聽著這位文學巨匠用最平實、甚至帶著點湘西土話韻味的語言，評價著自己的作品。
沒有高深的理論，沒有華麗的辭藻，只有「像」、「有味道」這樣質樸的詞句。
「謝謝沈先生！您這話，我記在心裡了。」李勁松鄭重地點頭：「我就是————就是總記得您書里寫的鳳凰，寫的沅水，寫的人。寫的時候，就老想著，要是沈先生寫這些人、這些事，會怎麼寫。總怕寫走了樣，寫浮了。」
崇文先生聽著，臉上露出溫和的笑意：「根在心裡，不在腳底下。你心裡有那片山水，有那些人，就能寫。至於像不像我，那不重要。」
「每個人有每個人的眼睛，每個人的筆。我寫的是我小時候看到的、記得的湘西。你寫的是你現在理解的、想像的湘西。時代不同了，人看東西的眼光也不同。但有些東西，比如人對日子本身的那點念想，對情分的那點顧惜，對山水的那點親近，大概總是一樣的。你能寫出這個一樣」裡面的不一樣，或者不一樣裡面的一樣」，就是你的本事了。」
他說話慢條斯理，帶著湘西口音特有的綿軟和頓挫。
李勁松忽然覺得，眼前這位清瘦的老人，雖然身陷故紙堆，遠離了曾經讓他名動天下的文學場，但他對文學、對人性的理解，卻似乎比任何時候都更通透，更貼近本質。
「沈先生，您別光顧著鼓勵他，也給他挑挑毛病嘛。」王曾祺在一旁笑著說。
崇文先生看了王曾祺一眼，笑了笑，又看向李勁松，想了想，才緩緩說道：「毛病嘛————要說有，可能就是有時候，筆還有點緊」。想說的東西多了，筆就跟著緊，一緊，味道反而有些出不來。」
「寫我們湘西的人，有時候要松一點，慢一點，像河裡行船，順水走，急不得。有些話，不必說盡；有些情，不必寫滿。留點白，讓看的人自己心裡去咂摸，味道可能還長些。」
說著，他指了指牆上掛的一幅他臨摹的宋代花鳥畫線描稿：「你看這畫，鳥的羽毛，花的瓣，不是根根都畫出來，是取個意。寫文章，有時候也是取個意。
把最要緊的那點神」抓住了，旁的，讀者自己會補上。」
這番關於「緊」與「松」、「滿」與「白」的教誨，讓李勁松連日來在創作中某些隱約的困惑豁然開朗。
他連忙點頭：「我記住了，沈先生。是要松下來，貼著人物，貼著氣息走，不能太用力。」
「嗯。」沈崇文點點頭，似乎有些欣慰於李勁松的領悟力。他不再多談文學，轉而問起李勁松的近況，在哪裡工作，平時讀些什麼書，語氣家常，像一個關心子侄的長輩。李勁松一一恭敬地回答。
談話間隙，沈崇文的目光，偶爾會飄向桌上未完成的線描圖，或者手邊攤開的一本滿是插圖服飾史專著。
王曾祺見狀，便適時地提起一些文物研究方面的話題，沈崇文的話才又略多起來，指著牆上的一幅唐代婦女服飾圖，講解起紋樣的流變，某個細節與史書記載的印證，眼神重新變得專注而明亮。
李勁松在一旁靜靜地聽著，看著這位昔日的文學巨匠，如今如此投入地沉浸在另一個完全不同的、同樣需要極大耐心與學識的領域，心中感慨萬千。
他忽然明白，崇文先生並非擱筆，而是換了一種方式，繼續他對「美」與「歷史」的追尋與記錄。
時間在安靜的交談和偶爾的靜默中悄然流逝，看到老人有些乏了，李勁松知道該告辭了，他不能過多占用這位老人寶貴的時間。
他站起身，再次向沈崇文深深鞠躬：「沈先生，今天能來拜訪您，聽您教誨，是我莫大的榮幸。謝謝您！請您一定保重身體！」
沈崇文也站起身，和藹地微笑著，伸出手與李勁松握了握：「好好寫。寫我們湘西，寫那裡的人。有什麼新文章，可以送給我看看。路上小心。
沈崇文點點頭，一直將他們送到門口。
就在李勁松即將邁出房門時，沈崇文忽然又開口，聲音不大，卻清晰地傳入李勁松耳中：「小子，記住，寫文章，是一輩子的事。不急。
李勁松轉過身，重重點頭：「我記住了，沈先生！」
這次在京劇院採風李勁松原本打算頂多呆5天，但一不小心就過去了一周。
終於，李勁松要走了，臨走時，他和大家一一告別。
特別是邵榮琛，他上午一般不來劇院，李勁松就等到了下午。
邵榮琛聽說李勁松要走了，點了點頭：「你還沒有見過我正式登台吧？今天晚上，小劇場，我唱《鎖麟囊》。你要是有空，可以來看看。」
在劇院內部的小劇場，是為一些同行和特邀嘉賓做一次《鎖麟囊》的專場演出。
不是全本，是幾個經典摺子。
這種內部演出，往往比公開演出更純粹，更側重於藝術交流。
李勁松連忙鄭重答應。
傍晚，李勁松早早來到小劇場。
劇場不大，能坐二三百人，此刻已經來了不少人，多是劇院內部的演員、樂師、工作人員，也有一些看起來氣質不凡的圈內人士，低聲交談著。
李勁松在最後一排找了個不起眼的角落坐下，拿出筆記本和筆，屏息以待。
鑼鼓一響，幕布拉開。
沒有華麗的布景，只有簡潔的一桌二椅，但氛圍已然不同。
邵榮琛扮的薛湘靈上場了。
僅僅是幾個步態，幾個眼神，那個驕矜又善良、歷經繁華又跌入塵埃的富家小姐，便活脫脫地立在了台上。
李勁松不是第一次看邵榮琛排練，但穿上行頭，化上彩妝，在舞檯燈光的聚焦下，這位清瘦的老者仿佛脫胎換骨。
「春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥————」一開腔，那清亮圓潤又飽含滄桑的嗓音，便抓住了全場所有人的心神。