第105章 在食堂，談文學
第105章 在食堂，談文學
邵榮琛看了他一會兒，緩緩道：「請教談不上。我平時排練，你願意看，就看。有什麼不懂的，看完了，可以問。但我不一定答，也不一定有時間。」
「謝謝邵老師！」李勁松大喜過望。
自那以後，李勁松在京劇院的「體驗生活」，有了一個固定的、高質量的去處。
他依舊遵守著「只看，少問」的約定，但邵榮琛默許了他的旁觀。
他得以更近距離地觀察這位藝術家的日常：如何練功，如何與琴師、鼓師磨合，如何給年輕的弟子說戲。
邵榮琛教學極嚴，一個眼神不對，一句氣口不准，都會立刻叫停，細細剖析，親身示範。
他對藝術的要求近乎嚴苛，但講解起來，卻又深入淺出，往往能直指核心。
偶爾，在排練間隙，邵榮琛心情不錯時，也會和李勁松聊上幾句。
話題多是圍繞戲。
李勁松抓住機會，問一些他觀察到的細節：為什麼某個轉身要配合那樣的鑼鼓點？
不同情緒下，水袖的用力方式有何不同？
程派唱腔的「鬼音」和「腦後音」究竟妙在何處？
邵榮琛有時會簡單解釋幾句，有時則會反問：「你覺得呢？你看戲的時候，感覺這裡該怎麼處理？」
這迫使李勁松調動自己的觀察和感受去思考，而不是被動接受。
這種啟發式的交流，讓李勁松獲益匪淺。
他筆記本上關於戲曲技巧、表演心得的記錄越來越多，但更重要的是，一種對京劇藝術內在邏輯和美學的理解，在慢慢構建。
他們也聊到一些梨園舊事，名角掌故。
邵榮琛的講述，往往平靜中帶著滄桑，很少直接評價是非，但三言兩語，便能勾勒出一個人物複雜的命運。
李勁松聽得入神，這些鮮活的故事和人物，極大地豐富了他對梨園行生態的認知，那些筆記上的乾巴巴的「規矩」、「傳統」，漸漸有了血肉。
這天中午，李勁松正在京劇院餐廳吃飯，四周圍了一圈問東問西的年輕人，最近幾天，這種景象已經成了院裡的一道風景。
李勁松也樂得和他們交流。
這時，一個老頭端著個白瓷帶蓋的飯盆，慢悠悠地踱了過來。
老頭個子不高，身材微胖，穿著件洗得有些發黃的白汗衫，外面套著件灰色的確良短袖襯衫，扣子沒全扣，露出裡面汗衫的圓領。
他頭髮花白，有些稀疏，梳得還算整齊，臉圓圓的，面色紅潤。
大家紛紛起身問好，給他讓了個位置。
「王編劇！」
「王老師，您回來啦！」
「王老師好！」
老頭看了看李勁松，笑道：「你是勁松吧？」
「是啊，我是李勁松，你是？」李勁松不認識。
李洪途連忙介紹：「這是咱們京劇院的編劇王曾祺王老師！」
李勁松恍惚了一下：「王————曾棋————哦，哦，王老師，久仰大名！」
他都沒想到汪曾祺竟然是京劇院的人，京劇院真是藏龍臥虎啊，不僅有京劇大師，還有知名作家。
「你認識我？」王曾祺問道。
「你的————」他本來想說《受戒》，可他在文講所上課時好像並沒有聽到大家討論過《受戒》，這篇小說影響很大，如果發表了，李勁松肯定知道，現在沒聽說過，那就是沒有發表了。
而王曾祺就是靠《受戒》煥發第二春的。
想到這兒，他連忙改口：「我聽他們提到過你的大名————
」
他沒敢多說，言多必失。
「哈哈，什麼大名小名的！我就是個老頭子，在院裡年頭長些，倚老賣老罷了！」
王曾祺很高興，把飯盆放到了李勁松對面，隨即坐了下來：「我這幾天跟著戲劇學院的領導出差了，今天剛回來，一聽作家勁松來我們京劇院來採風，就趕緊過來見見，沒想到比我想像中的還年輕————」
周圍的年輕人見王老師坐下和勁松老師要深談的樣子，都很知趣，紛紛笑著打個招呼，端著飯盒散開到別的桌子去了。
只留下李洪途還坐在旁邊，豎著耳朵聽。
「王老師您太客氣了，我就是個學習來的，」李勁松也重新坐下：「來了這些天，真是大開眼界，深感京劇藝術博大精深，自己懂得太少了。」
「哈哈，我搞京劇搞了幾十年了還是半缸水，更何況您呢。」王曾祺夾了一筷子菜，慢慢吃著，語氣很家常，「聽他們說，你主要是想寫演員？青衣？還是別的行當？」
「初步構思，是想以青衣演員為主角，時間跨度可能拉得比較長，想反映一些時代的變遷，還有————演員個人命運與藝術追求之間的一些東西。」李勁松謹慎地透露了一點想法。
王曾祺點點頭，喝了一口食堂提供的免費湯，咂咂嘴，才說：「青衣好，戲多，情多，命運起伏也大，容易出戲，也容易出人物。不過，」
他頓了頓，看向李勁松：「勁松啊，不是我潑你冷水，寫京劇，尤其是寫京劇演員，可不容易。外頭人看熱鬧，覺得行頭漂亮，唱腔好聽，身段好看。可真要往裡寫，這裡頭的門道、規矩、甘苦，還有這人情世態、時代浪潮拍打在這小小戲台、這幾個行當里的人身上的滋味，複雜得很————」
他說著，自己先笑了起來，不是嘲諷，更像是帶著點自嘲和好奇。
李勁松也笑了：「就是覺得有魅力，有一種————特別打動人的東西在裡頭。
不進來看看，不試著寫寫，心裡總放不下。至於難處，我也知道，所以這不就來拜師學藝，深入生活了嘛。」
「好，有這個心就好。」王曾祺似乎對他的回答還算滿意：「說起來，倒是讓我有點慚愧了。我在劇團也待了有些年頭了，寫了不少劇本，改了不少戲，天天跟這些唱念做打、生旦淨末丑打交道，可還真沒動過念頭，要正兒八經寫一部關於京劇、關於京劇人的小說。」
「王老師您千萬別這麼說，」李勁松連忙道，「您是局內人，深諳此道，考慮的更多是舞台呈現、戲劇衝突、觀眾接受。我是局外人，反而可能帶著點新鮮感和距離感，寫出來的也就是個皮毛。角度不同而已。再說，您寫的劇本，不也是在用另一種形式書寫京劇嗎？」
「劇本是劇本，小說是小說，兩碼事。」王曾祺擺擺手，又夾了口菜，像是隨口提起，「不過說到小說，我最近倒是偷偷在寫一個，跟京劇沒什麼關係，是個挺簡單的小故事。」
「哦？王老師最近也在創作小說？」李勁松來了興趣。
「閒著沒事，瞎寫著玩。」王曾祺語氣很平淡：「寫一個小和尚和一個小姑娘的故事。地點放在我老家高郵那邊，時間嘛，大概是舊時候。小和尚叫明海，小姑娘叫小英子。也沒什麼複雜情節，就是些日常瑣事，廟裡的生活，鄉下的風光，兩個孩子之間那種朦朦朧朧的、很乾淨的好感————」
他說得輕描淡寫，但李勁松聽得心中卻是一動。
明海，小英子，高郵，寺廟，鄉村————這些關鍵詞組合起來，不是《受戒》
是什麼？
「聽起來很美，很純粹。是不是那種————褪去了時代的具體重壓，專注於描寫人本身的情感和生存狀態，還有那種民間鄉野的自然韻味？」
王曾祺有些意外地看了李勁松一眼，似乎沒想到這個年輕人能這麼快就捕捉到他試圖在故事裡表達的主題思想。
他點點頭：「可以這麼說吧。我就想寫點人」的東西，寫點生活」本身的味道。那些大的東西，寫的人多了，我寫不好，也不想硬寫。就寫點我熟悉的，感受深的，乾乾淨淨，自自然然的。說實話，我想寫這篇小說，還是受到你的尋根文學理論啟發————就想多跟你聊聊————」
哦！
哈哈！
差點忘了，《受戒》就是尋根文學的代表作之一。
自己從後世當代文學史里提出的「尋根文學」概念，竟然在這個時間點上，「啟發」了王曾祺，讓他更加清晰、更有意識地開始創作《受戒》這篇尋根文學的標杆性作品。
這還真是一個充滿戲劇性的誤會，或者說，是一次跨越時空的、理念先行的共鳴。
兩人就著「尋根文學」這個話題，又深入交談了許久。
從沈崇文筆下的湘西，談到孫犁的白洋淀，崇文學的民族性談到作家個人的記憶與鄉愁。
王曾祺雖然自稱是「瞎寫著玩」，但談起文學來，見解獨到，語言幽默，常常用最平實的比喻說透複雜的道理，讓李勁松受益匪淺。
李勁松則結合自己後世的閱讀視野，提出的一些看法，也常讓王曾祺覺得新穎，若有所思。
一時間，這嘈雜的食堂角落，仿佛成了一個小小的文學沙龍。
吃完飯，兩人正準備一起去刷碗，王曾祺突然說道：「勁松，和你聊天，就得不得想到崇文先生！你還沒去拜訪過崇文先生？崇文先生對你的作品可是讚賞有加啊！」
崇文先生？
李勁松早就想去拜訪崇文先生了，可是一直不知道他現在在哪兒？
他還準備拜託許剛老師幫自己打聽打聽呢！
沒想到，竟然從王曾祺這裡聽到了崇文先生的消息，而且崇文先生還對自己讚賞有加。
李勁松趕忙問道：「王老師，你跟崇文先生很熟？」
「熟，當然熟了，崇文先生啊————那是我的老師。四零年，我在西南聯大，就是跟著他學的寫作。他教我們，不要迷信理論，要多看，多聽，多感受，要對生活、對筆下的人物，懷著一顆虔誠」的心。文字要貼著自己要寫的東西，要素樸」，不要耍花槍。」
他的語調變得舒緩，充滿了感情：「那時候，聽他講課，讀他的文章，真是如沐春風————」
「沈先生現在————還好嗎？聽說他後來不寫小說了？」李勁松問出了最關心的問題。
他知道崇文先生的境遇變遷，但具體細節並不清楚。
王曾祺輕輕嘆了口氣，那嘆息里包含著太多難以言說的東西。
「是啊，不寫了。早就不寫了。現在在社科院的歷史研究所掛了個研究員，主要精力，都放在研究中國古代服飾上了————換了條路走。」
「中國古代服飾？」李勁松雖然知道崇文先生後來從事文物研究，成就斐然，但親耳聽到，還是感到一種強烈的、時代造成的錯位與惋惜。
那樣一支描繪人性、歌唱生命的筆，轉而埋首於故紙堆和古代器物紋飾之間。
「嗯，」王曾祺點點頭：「他那人，做什麼都認真，都鑽得進去。不寫小說了，研究服飾，也能研究出花兒來。他現在在西郊，友誼賓館那邊，租用了兩個大套間做臨時工作室，裡面堆滿了資料、圖片、還有他臨摹的線描圖。一天到晚，就泡在裡面。我去看過他兩次，精神還好，就是瘦了些，話也比以前少了。
到底是————不一樣了。」
王曾祺沒有明說是什麼「不一樣了」，但李勁松完全能理解。
那是一個天才作家被迫擱筆、轉入一個完全陌生且在當時頗受冷落的學術領域後，所必然承受的孤寂與落差。
但即便如此，聽王曾祺的語氣，沈先生依然在努力地、認真地做著他的新學問，這又讓李勁松肅然起敬。
李勁松穩了穩心神，用儘可能誠懇的語氣說：「王老師，不瞞您說，我對崇文先生仰慕已久。他的作品，他的人生態度和藝術追求，都對我影響很大。我一直————一直非常想去拜見他，問聲好，不知道————方不方便？會不會太唐突？」
王曾祺看著李勁松眼中那份毫不作偽的渴望和敬意，沉吟了一下。
眼前這個年輕人，有才華，有想法，對文學、對前輩抱著真誠的敬重，這很難得。
「這有什麼唐突的。崇文先生雖然不太見生人，尤其是————不太見搞文學的人。不過，我帶你去，應該沒問題，你畢竟是他家鄉的後起之秀。你是正經去請教、去表達敬意的，又不是去添亂。我看，」
他看了看手錶：「今天下午我正好沒什麼要緊事。崇文先生一般下午都在那裡。要不，咱說走就走？現在就去？」
邵榮琛看了他一會兒，緩緩道：「請教談不上。我平時排練，你願意看，就看。有什麼不懂的，看完了，可以問。但我不一定答，也不一定有時間。」
「謝謝邵老師！」李勁松大喜過望。
自那以後，李勁松在京劇院的「體驗生活」，有了一個固定的、高質量的去處。
他依舊遵守著「只看，少問」的約定，但邵榮琛默許了他的旁觀。
他得以更近距離地觀察這位藝術家的日常：如何練功，如何與琴師、鼓師磨合，如何給年輕的弟子說戲。
邵榮琛教學極嚴，一個眼神不對，一句氣口不准，都會立刻叫停，細細剖析，親身示範。
他對藝術的要求近乎嚴苛，但講解起來，卻又深入淺出，往往能直指核心。
偶爾，在排練間隙，邵榮琛心情不錯時，也會和李勁松聊上幾句。
話題多是圍繞戲。
李勁松抓住機會，問一些他觀察到的細節：為什麼某個轉身要配合那樣的鑼鼓點？
不同情緒下，水袖的用力方式有何不同？
程派唱腔的「鬼音」和「腦後音」究竟妙在何處？
邵榮琛有時會簡單解釋幾句，有時則會反問：「你覺得呢？你看戲的時候，感覺這裡該怎麼處理？」
這迫使李勁松調動自己的觀察和感受去思考，而不是被動接受。
這種啟發式的交流，讓李勁松獲益匪淺。
他筆記本上關於戲曲技巧、表演心得的記錄越來越多，但更重要的是，一種對京劇藝術內在邏輯和美學的理解，在慢慢構建。
他們也聊到一些梨園舊事，名角掌故。
邵榮琛的講述，往往平靜中帶著滄桑，很少直接評價是非，但三言兩語，便能勾勒出一個人物複雜的命運。
李勁松聽得入神，這些鮮活的故事和人物，極大地豐富了他對梨園行生態的認知，那些筆記上的乾巴巴的「規矩」、「傳統」，漸漸有了血肉。
這天中午，李勁松正在京劇院餐廳吃飯，四周圍了一圈問東問西的年輕人，最近幾天，這種景象已經成了院裡的一道風景。
李勁松也樂得和他們交流。
這時，一個老頭端著個白瓷帶蓋的飯盆，慢悠悠地踱了過來。
老頭個子不高，身材微胖，穿著件洗得有些發黃的白汗衫，外面套著件灰色的確良短袖襯衫，扣子沒全扣，露出裡面汗衫的圓領。
他頭髮花白，有些稀疏，梳得還算整齊，臉圓圓的，面色紅潤。
大家紛紛起身問好，給他讓了個位置。
「王編劇！」
「王老師，您回來啦！」
「王老師好！」
老頭看了看李勁松，笑道：「你是勁松吧？」
「是啊，我是李勁松，你是？」李勁松不認識。
李洪途連忙介紹：「這是咱們京劇院的編劇王曾祺王老師！」
李勁松恍惚了一下：「王————曾棋————哦，哦，王老師，久仰大名！」
他都沒想到汪曾祺竟然是京劇院的人，京劇院真是藏龍臥虎啊，不僅有京劇大師，還有知名作家。
「你認識我？」王曾祺問道。
「你的————」他本來想說《受戒》，可他在文講所上課時好像並沒有聽到大家討論過《受戒》，這篇小說影響很大，如果發表了，李勁松肯定知道，現在沒聽說過，那就是沒有發表了。
而王曾祺就是靠《受戒》煥發第二春的。
想到這兒，他連忙改口：「我聽他們提到過你的大名————
」
他沒敢多說，言多必失。
「哈哈，什麼大名小名的！我就是個老頭子，在院裡年頭長些，倚老賣老罷了！」
王曾祺很高興，把飯盆放到了李勁松對面，隨即坐了下來：「我這幾天跟著戲劇學院的領導出差了，今天剛回來，一聽作家勁松來我們京劇院來採風，就趕緊過來見見，沒想到比我想像中的還年輕————」
周圍的年輕人見王老師坐下和勁松老師要深談的樣子，都很知趣，紛紛笑著打個招呼，端著飯盒散開到別的桌子去了。
只留下李洪途還坐在旁邊，豎著耳朵聽。
「王老師您太客氣了，我就是個學習來的，」李勁松也重新坐下：「來了這些天，真是大開眼界，深感京劇藝術博大精深，自己懂得太少了。」
「哈哈，我搞京劇搞了幾十年了還是半缸水，更何況您呢。」王曾祺夾了一筷子菜，慢慢吃著，語氣很家常，「聽他們說，你主要是想寫演員？青衣？還是別的行當？」
「初步構思，是想以青衣演員為主角，時間跨度可能拉得比較長，想反映一些時代的變遷，還有————演員個人命運與藝術追求之間的一些東西。」李勁松謹慎地透露了一點想法。
王曾祺點點頭，喝了一口食堂提供的免費湯，咂咂嘴，才說：「青衣好，戲多，情多，命運起伏也大，容易出戲，也容易出人物。不過，」
他頓了頓，看向李勁松：「勁松啊，不是我潑你冷水，寫京劇，尤其是寫京劇演員，可不容易。外頭人看熱鬧，覺得行頭漂亮，唱腔好聽，身段好看。可真要往裡寫，這裡頭的門道、規矩、甘苦，還有這人情世態、時代浪潮拍打在這小小戲台、這幾個行當里的人身上的滋味，複雜得很————」
他說著，自己先笑了起來，不是嘲諷，更像是帶著點自嘲和好奇。
李勁松也笑了：「就是覺得有魅力，有一種————特別打動人的東西在裡頭。
不進來看看，不試著寫寫，心裡總放不下。至於難處，我也知道，所以這不就來拜師學藝，深入生活了嘛。」
「好，有這個心就好。」王曾祺似乎對他的回答還算滿意：「說起來，倒是讓我有點慚愧了。我在劇團也待了有些年頭了，寫了不少劇本，改了不少戲，天天跟這些唱念做打、生旦淨末丑打交道，可還真沒動過念頭，要正兒八經寫一部關於京劇、關於京劇人的小說。」
「王老師您千萬別這麼說，」李勁松連忙道，「您是局內人，深諳此道，考慮的更多是舞台呈現、戲劇衝突、觀眾接受。我是局外人，反而可能帶著點新鮮感和距離感，寫出來的也就是個皮毛。角度不同而已。再說，您寫的劇本，不也是在用另一種形式書寫京劇嗎？」
「劇本是劇本，小說是小說，兩碼事。」王曾祺擺擺手，又夾了口菜，像是隨口提起，「不過說到小說，我最近倒是偷偷在寫一個，跟京劇沒什麼關係，是個挺簡單的小故事。」
「哦？王老師最近也在創作小說？」李勁松來了興趣。
「閒著沒事，瞎寫著玩。」王曾祺語氣很平淡：「寫一個小和尚和一個小姑娘的故事。地點放在我老家高郵那邊，時間嘛，大概是舊時候。小和尚叫明海，小姑娘叫小英子。也沒什麼複雜情節，就是些日常瑣事，廟裡的生活，鄉下的風光，兩個孩子之間那種朦朦朧朧的、很乾淨的好感————」
他說得輕描淡寫，但李勁松聽得心中卻是一動。
明海，小英子，高郵，寺廟，鄉村————這些關鍵詞組合起來，不是《受戒》
是什麼？
「聽起來很美，很純粹。是不是那種————褪去了時代的具體重壓，專注於描寫人本身的情感和生存狀態，還有那種民間鄉野的自然韻味？」
王曾祺有些意外地看了李勁松一眼，似乎沒想到這個年輕人能這麼快就捕捉到他試圖在故事裡表達的主題思想。
他點點頭：「可以這麼說吧。我就想寫點人」的東西，寫點生活」本身的味道。那些大的東西，寫的人多了，我寫不好，也不想硬寫。就寫點我熟悉的，感受深的，乾乾淨淨，自自然然的。說實話，我想寫這篇小說，還是受到你的尋根文學理論啟發————就想多跟你聊聊————」
哦！
哈哈！
差點忘了，《受戒》就是尋根文學的代表作之一。
自己從後世當代文學史里提出的「尋根文學」概念，竟然在這個時間點上，「啟發」了王曾祺，讓他更加清晰、更有意識地開始創作《受戒》這篇尋根文學的標杆性作品。
這還真是一個充滿戲劇性的誤會，或者說，是一次跨越時空的、理念先行的共鳴。
兩人就著「尋根文學」這個話題，又深入交談了許久。
從沈崇文筆下的湘西，談到孫犁的白洋淀，崇文學的民族性談到作家個人的記憶與鄉愁。
王曾祺雖然自稱是「瞎寫著玩」，但談起文學來，見解獨到，語言幽默，常常用最平實的比喻說透複雜的道理，讓李勁松受益匪淺。
李勁松則結合自己後世的閱讀視野，提出的一些看法，也常讓王曾祺覺得新穎，若有所思。
一時間，這嘈雜的食堂角落，仿佛成了一個小小的文學沙龍。
吃完飯，兩人正準備一起去刷碗，王曾祺突然說道：「勁松，和你聊天，就得不得想到崇文先生！你還沒去拜訪過崇文先生？崇文先生對你的作品可是讚賞有加啊！」
崇文先生？
李勁松早就想去拜訪崇文先生了，可是一直不知道他現在在哪兒？
他還準備拜託許剛老師幫自己打聽打聽呢！
沒想到，竟然從王曾祺這裡聽到了崇文先生的消息，而且崇文先生還對自己讚賞有加。
李勁松趕忙問道：「王老師，你跟崇文先生很熟？」
「熟，當然熟了，崇文先生啊————那是我的老師。四零年，我在西南聯大，就是跟著他學的寫作。他教我們，不要迷信理論，要多看，多聽，多感受，要對生活、對筆下的人物，懷著一顆虔誠」的心。文字要貼著自己要寫的東西，要素樸」，不要耍花槍。」
他的語調變得舒緩，充滿了感情：「那時候，聽他講課，讀他的文章，真是如沐春風————」
「沈先生現在————還好嗎？聽說他後來不寫小說了？」李勁松問出了最關心的問題。
他知道崇文先生的境遇變遷，但具體細節並不清楚。
王曾祺輕輕嘆了口氣，那嘆息里包含著太多難以言說的東西。
「是啊，不寫了。早就不寫了。現在在社科院的歷史研究所掛了個研究員，主要精力，都放在研究中國古代服飾上了————換了條路走。」
「中國古代服飾？」李勁松雖然知道崇文先生後來從事文物研究，成就斐然，但親耳聽到，還是感到一種強烈的、時代造成的錯位與惋惜。
那樣一支描繪人性、歌唱生命的筆，轉而埋首於故紙堆和古代器物紋飾之間。
「嗯，」王曾祺點點頭：「他那人，做什麼都認真，都鑽得進去。不寫小說了，研究服飾，也能研究出花兒來。他現在在西郊，友誼賓館那邊，租用了兩個大套間做臨時工作室，裡面堆滿了資料、圖片、還有他臨摹的線描圖。一天到晚，就泡在裡面。我去看過他兩次，精神還好，就是瘦了些，話也比以前少了。
到底是————不一樣了。」
王曾祺沒有明說是什麼「不一樣了」，但李勁松完全能理解。
那是一個天才作家被迫擱筆、轉入一個完全陌生且在當時頗受冷落的學術領域後，所必然承受的孤寂與落差。
但即便如此，聽王曾祺的語氣，沈先生依然在努力地、認真地做著他的新學問，這又讓李勁松肅然起敬。
李勁松穩了穩心神，用儘可能誠懇的語氣說：「王老師，不瞞您說，我對崇文先生仰慕已久。他的作品，他的人生態度和藝術追求，都對我影響很大。我一直————一直非常想去拜見他，問聲好，不知道————方不方便？會不會太唐突？」
王曾祺看著李勁松眼中那份毫不作偽的渴望和敬意，沉吟了一下。
眼前這個年輕人，有才華，有想法，對文學、對前輩抱著真誠的敬重，這很難得。
「這有什麼唐突的。崇文先生雖然不太見生人，尤其是————不太見搞文學的人。不過，我帶你去，應該沒問題，你畢竟是他家鄉的後起之秀。你是正經去請教、去表達敬意的，又不是去添亂。我看，」
他看了看手錶：「今天下午我正好沒什麼要緊事。崇文先生一般下午都在那裡。要不，咱說走就走？現在就去？」