第97章 搭一座橋
第97章 搭一座橋
這下，連見多識廣的保羅·安格爾也忍不住微微揚起了眉毛。
他直接用英語問道：「年輕人，你確定？用非母語寫作，並且是針對一個完全不同的文化市場，這難度超乎想像。你的英語水平————」
他的質疑很直接。
李勁松迅速切換成了英語。
「安格爾先生，我明白這非常困難。不僅僅是語言問題，更是文化語境、敘述方式、讀者期待的全面轉換。但我系統學習過英語，並且一直在和滬上譯文出版社合作，翻譯國外的文學作品，而且我有一個想講述的故事，它或許用英語來表達更為合適————」
「我想知道的是，在美國，這樣一個新作者，一部用英語寫成的作品，有沒有被嚴肅看待、乃至出版的可能性？以及，具體的流程大概是怎樣的？」
他這一段流利而清晰的英文陳述，讓聶華菱和安格爾臉上的懷疑迅速被驚訝取代，取而代之的是濃厚的好奇和興趣。
這個年輕人，不僅膽大，而且顯然有備而來。
保羅·安格爾摸了摸下巴，眼神變得認真起來。
「你的英語比我想像的好很多，」他坦率地說：「這至少是塊敲門磚。至於在美國出版，流程大致是這樣的：通常，你需要先完成書稿，或者至少是詳細的大綱和部分章節。然後，尋找一位認可你作品的文學代理人，由他/她來向各大出版社的編輯進行推薦。如果編輯感興趣，出版社可能會考慮出版。」
他頓了頓，看著李勁松專注聆聽的神情，繼續解釋道：「至於版稅，通常是圖書定價的百分之十到十五，具體比例取決於作者的名氣、書稿的質量、市場預期以及談判情況。如果是新人，版稅率可能從百分之八或百分之十起步。」
「出版社通常會支付一筆預付金，這筆錢會從你未來的版稅收入中扣除。如果書賣得好，版稅收入會超過預付金，你就能持續獲得收益。當然，這一切的前提是，你的書稿足夠出色，能夠打動代理人和編輯。」
「當然！」聶華菱補充道：「這確實是一條艱難的路。但安格爾說得對，如果你的故事足夠好，語言又能駕馭，並非完全沒有可能。美國的出版市場相對多元，也願意接納獨特的聲音。只是，你需要做好心理準備，這個過程可能很長，充滿拒絕。」
「我明白了。非常感謝您二位，安格爾先生，聶老師。」李勁松真誠地致謝，順便提出了自己的要求：「我知道，您們二位是國際寫作計劃的負責人，想必您們也與美國的文學界、出版界保持著廣泛而緊密的聯繫。不知道是否興趣，暫時做我的文學代理人？或者，能否為我引薦一位值得信賴的、願意考慮一位華夏新人英文作品的代理人？」
他又補充了一句：「當然，這只是我冒昧的請求。我知道這會給二位增添額外的工作。但請相信，如果我這本書能夠順利出版，並且獲得一定的市場反響，我願意從我的版稅收入中，拿出一部分，捐贈給國際寫作計劃」，以支持這項連接世界文學、促進文化交流的偉大事業！」
李勁松的思路非常清晰。
他對大洋彼岸的出版市場兩眼一抹黑，根本沒有任何人脈和門路。
盲目投稿無異於石沉大海。
他必須找到一個既了解美國出版規則，又值得信任的「嚮導」。
聶華菱和安格爾，無疑是最佳人選。
他們創辦並運營「國際寫作計劃」多年，這本身就是一個非營利性的公益事業，至少說明他們的人品、熱忱和對文學本身的信念是經得起考驗的，這大大降低了商業上被欺詐或敷衍的風險。
同時，這樣一個公益組織必然面臨資金壓力。
那自己就投其所好，掙到錢後給他們捐一筆，讓他們也有動力。
聶華菱和安格爾再次對視了一眼，都笑了。
這個笑容有些複雜。
有輕視。
之前，他們見過太多懷抱文學夢想的年輕人，聽過太多雄心勃勃的計劃。
他們不敢想像，一個華夏作家真的能寫出全英文、而且符合美國文化審美的作品，大概率只是這個年輕人的一廂情願罷了。
又有那麼一絲好奇。
畢竟，這個年輕人已經是在國內有一定知名度的作家。
他的英語口語水平遠超預期，顯示出他在語言學習上的非凡毅力和能力。
「哦，年輕的作家先生，你有沒有現成的作品？」安格爾想了想，還是問道：「是你準備在美國出版的作品！我可以幫你做一個前期的評估————」
「抱歉，安格爾先生，」李勁松搖搖頭：「暫時沒有，不知————二位是否方便給我留下一個在美國或者您們在華夏臨時的聯繫地址？一旦我將初稿完成，可以第一時間寄給您們過目，聽取最專業的意見。」
「那————我們大概需要等待多久，才能看到這份手稿呢？」安格爾追問。
「嗯————」李勁松估算了一下時間，這件事兒得儘快，夜長夢多，他需要給自己施加足夠的壓力，也需要給對方一個明確、且不算太遙遠的期待。
「一個半月左右。事實上，這個故事的完整結構已經在我的腦海里醞釀、成形很久，只待訴諸筆端————」
「好吧，年輕人，你讓我感到了好奇。」安格爾想了想，說道：「這樣吧，我們這次在華夏的行程還會持續一段時間，之後會去其他城市訪問。按照計劃，我們會在8月20日之前返回燕京處理一些後續事務，最遲九月初離開返回美國。」
「如果你能在那個時候完成你的初稿，那麼，在你完成之後，可以帶著它到燕京友誼賓館來找我們。我們會提前告知前台，如果有一位名叫李勁松的華夏年輕作家來訪，可以讓他知道我們的房間號，或者代為轉交材料。」
「太好了！」李勁松心中一塊石頭稍稍落地：「非常感謝您們，聶老師，安格爾先生，我會在8月20日左右帶著我的作品來拜會你們的，我相信你們一定會喜歡這部作品的！」
李勁松前世有和歐美人打交道的經驗，在他們面前一定不要藏拙，要勇於表達自己的自信。
也就是搞不搞得定，先把牛逼吹出去再說。
看著李勁松離開的背影，聶華菱側頭看向自己的丈夫：「保羅，你真的相信，這個年輕人————能在一個半月後，拿出一部值得你花時間閱讀的英文小說手稿？」
保羅·安格爾沒有立刻回答，他正慢條斯理地將剛才為妻子脫下的那件深灰色西裝外套重新穿上，仔細撫平肩部一絲幾乎不存在的褶皺。
做完這些，他才轉向聶華菱：「親愛的，我並沒有相信」他一定能做到。
事實上，從概率上說，他失敗的可能性超過百分之九十九。」
聶華菱微微蹙眉，跟著丈夫一起，在工作人員的引導下，從側面的小門離開主會場。
「既然如此，你為什麼還要給他那個模糊的承諾？我們的日程安排得很滿，回燕京後只有短短几天處理雜事，然後就要飛回愛荷華。為一個幾乎註定會讓我們失望的、異想天開的嘗試預留時間，這不像你一貫高效務實的風格。」
「高效務實？是的，我喜歡高效務實，」安格爾帶著他特有的、詩人般的沉吟感：「但面對一個如此————特別的年輕人，或許我們需要一點超越高效務實」的耐心，或者說，好奇心。」
「特別？」聶華菱端起茶杯，卻沒有喝，只是感受著掌心傳來的暖意，「因為他那出人意料的、流利得過了頭的英語？還是因為他那聽起來近乎狂妄的計劃一個從未在英語世界生活過的中國青年，要用英語寫一部能打動美國編輯和讀者的小說？」
安格爾搖搖頭：「不，不，真正讓我感興趣的，恰恰不是他能否做到」，甚至不是他想做什麼」，而是他為什麼這麼做」，以及他如何嘗試去做」。」
他見妻子不理解，繼續解釋道：「你注意到了嗎？當他提出那個近乎荒謬的請求時，他清楚地知道用非母語寫作的難度，知道文化轉換的陷阱，知道美國出版市場的殘酷。他是在明知這一切的情況下，依然提出了請求。這不是盲目的自信，更像是一種——————冷靜的評估後的冒險。」
聶華菱若有所思：「所以，你覺得他不是衝動，而是有某種————計劃？」
「至少是有備而來。」安格爾點點頭：「他提到正在為上海的出版社翻譯外國文學作品，這說明他並非對英語文學完全陌生，他有意識地在進行語言和文本的深度訓練。他詢問出版流程和版稅細節，顯示出他對商業規則有初步了解，並非純粹的文學青年只談藝術不問俗務。他甚至，」
安格爾的嘴角浮現出一絲笑意：「懂得在提出一個可能會被視作麻煩的請求時，附上一個頗具誘惑力的條件一承諾捐贈給國際寫作計劃」。這不是一個天真爛漫的藝術家能想到的，這需要一點談判的思維，一點對交換」的理解。」
聶華菱微微頷首，丈夫的觀察總是敏銳而細緻。
「這一點我也注意到了。他很聰明，知道如何增加自己請求的份量。但這也可能只是一種————小聰明？」
「也許是小聰明，」安格爾承認：「但他身上有股特別自信的氣質，這很有趣。」
「哈哈，只是很有趣，就能讓我們的詩人願意給一個來自華夏的小傢伙這樣一個機會？」聶華菱哈哈笑道。
「Hua—ling，你還記得我們創立國際寫作計劃」的初衷嗎？」安格爾突然問道。
聶華菱看向他。
「我們想搭建一座橋，」安格爾的聲音很平靜：「一座讓不同世界、不同聲音得以相遇、對話的橋。大多數時候，我們迎接的，是已經在這世界上發出了自己聲音、只是需要被更多人聽到的作家。我們幫助他們跨越地理和文化的障礙。
這很重要。」
「但偶爾，會不會也有可能，存在另一種建橋者？不是等待被連接，而是試圖主動伸出自己的手，用對方的磚石，在對方的岸邊，嘗試搭建起一個屬於他自己的、哪怕最初可能很簡陋的橋頭堡？這個年輕人，他想做的，似乎就是後者。」
「這很艱難，幾乎不可能成功。」安格爾承認：「但如果我們，能夠給他們一個哪怕只是微不足道的、傾聽一下的機會，有何不可呢？我們耽誤的只是一點時間而已！」
「好吧，那就看看吧，」她笑著對丈夫說道：「看看他的故事，究竟是一時興起的空中樓閣，還是————真的有一點點，能夠穿越浩瀚太平洋的微光。」
「其實，我現在已經有些期待了！」聶華菱笑著補充了一句。
等李勁松回到正在等他的同學們中間，曲曉偉第一個湊了上來，壓低了聲音問：「勁松，你跟那兩位國際友人聊了那麼久，是不是————想報名參加那個什麼國際寫作計劃」？有門兒嗎？」
周圍幾個同學也停下了交談，目光齊刷刷地聚焦在李勁松身上，耳朵也豎了起來。
能去美國，專心寫作幾個月，還有津貼，這對任何一位懷揣文學夢想的人來說，都有著難以抗拒的吸引力。
李勁松邊走下台階，邊輕輕搖了搖頭：「我不符合他們的條件，而且也沒時間去，他們9月開班，我也要去上學！」
「不去？那你找她們是？」
「就是找他們聊一聊美國的文學現狀！」李勁松不願意多說。
「真的嗎？」曲曉偉不太相信。
聊美國文學現狀？
怎麼看都不太像！
事情很快傳到許剛耳朵里，許剛又找他談話。
許剛還是那副樣子，端著印有「為人民服務」紅字的搪瓷缸，吹了吹水面上的茶葉沫，啜了一口，然後抬眼看向坐在對面的李勁松，開門見山：「勁松啊，聽說你對聶華菱女士那個國際寫作計劃」挺感興趣？還特意找人家深談了半天？」
李勁松一臉無辜：「許所，我就是去請教了幾個問題。我對那個計劃，真的沒什麼興趣。」
「沒興趣？」許剛放下茶缸，目光帶著審視：「那你找人家聊什麼？我聽說，聊得還挺深入？」
這下，連見多識廣的保羅·安格爾也忍不住微微揚起了眉毛。
他直接用英語問道：「年輕人，你確定？用非母語寫作，並且是針對一個完全不同的文化市場，這難度超乎想像。你的英語水平————」
他的質疑很直接。
李勁松迅速切換成了英語。
「安格爾先生，我明白這非常困難。不僅僅是語言問題，更是文化語境、敘述方式、讀者期待的全面轉換。但我系統學習過英語，並且一直在和滬上譯文出版社合作，翻譯國外的文學作品，而且我有一個想講述的故事，它或許用英語來表達更為合適————」
「我想知道的是，在美國，這樣一個新作者，一部用英語寫成的作品，有沒有被嚴肅看待、乃至出版的可能性？以及，具體的流程大概是怎樣的？」
他這一段流利而清晰的英文陳述，讓聶華菱和安格爾臉上的懷疑迅速被驚訝取代，取而代之的是濃厚的好奇和興趣。
這個年輕人，不僅膽大，而且顯然有備而來。
保羅·安格爾摸了摸下巴，眼神變得認真起來。
「你的英語比我想像的好很多，」他坦率地說：「這至少是塊敲門磚。至於在美國出版，流程大致是這樣的：通常，你需要先完成書稿，或者至少是詳細的大綱和部分章節。然後，尋找一位認可你作品的文學代理人，由他/她來向各大出版社的編輯進行推薦。如果編輯感興趣，出版社可能會考慮出版。」
他頓了頓，看著李勁松專注聆聽的神情，繼續解釋道：「至於版稅，通常是圖書定價的百分之十到十五，具體比例取決於作者的名氣、書稿的質量、市場預期以及談判情況。如果是新人，版稅率可能從百分之八或百分之十起步。」
「出版社通常會支付一筆預付金，這筆錢會從你未來的版稅收入中扣除。如果書賣得好，版稅收入會超過預付金，你就能持續獲得收益。當然，這一切的前提是，你的書稿足夠出色，能夠打動代理人和編輯。」
「當然！」聶華菱補充道：「這確實是一條艱難的路。但安格爾說得對，如果你的故事足夠好，語言又能駕馭，並非完全沒有可能。美國的出版市場相對多元，也願意接納獨特的聲音。只是，你需要做好心理準備，這個過程可能很長，充滿拒絕。」
「我明白了。非常感謝您二位，安格爾先生，聶老師。」李勁松真誠地致謝，順便提出了自己的要求：「我知道，您們二位是國際寫作計劃的負責人，想必您們也與美國的文學界、出版界保持著廣泛而緊密的聯繫。不知道是否興趣，暫時做我的文學代理人？或者，能否為我引薦一位值得信賴的、願意考慮一位華夏新人英文作品的代理人？」
他又補充了一句：「當然，這只是我冒昧的請求。我知道這會給二位增添額外的工作。但請相信，如果我這本書能夠順利出版，並且獲得一定的市場反響，我願意從我的版稅收入中，拿出一部分，捐贈給國際寫作計劃」，以支持這項連接世界文學、促進文化交流的偉大事業！」
李勁松的思路非常清晰。
他對大洋彼岸的出版市場兩眼一抹黑，根本沒有任何人脈和門路。
盲目投稿無異於石沉大海。
他必須找到一個既了解美國出版規則，又值得信任的「嚮導」。
聶華菱和安格爾，無疑是最佳人選。
他們創辦並運營「國際寫作計劃」多年，這本身就是一個非營利性的公益事業，至少說明他們的人品、熱忱和對文學本身的信念是經得起考驗的，這大大降低了商業上被欺詐或敷衍的風險。
同時，這樣一個公益組織必然面臨資金壓力。
那自己就投其所好，掙到錢後給他們捐一筆，讓他們也有動力。
聶華菱和安格爾再次對視了一眼，都笑了。
這個笑容有些複雜。
有輕視。
之前，他們見過太多懷抱文學夢想的年輕人，聽過太多雄心勃勃的計劃。
他們不敢想像，一個華夏作家真的能寫出全英文、而且符合美國文化審美的作品，大概率只是這個年輕人的一廂情願罷了。
又有那麼一絲好奇。
畢竟，這個年輕人已經是在國內有一定知名度的作家。
他的英語口語水平遠超預期，顯示出他在語言學習上的非凡毅力和能力。
「哦，年輕的作家先生，你有沒有現成的作品？」安格爾想了想，還是問道：「是你準備在美國出版的作品！我可以幫你做一個前期的評估————」
「抱歉，安格爾先生，」李勁松搖搖頭：「暫時沒有，不知————二位是否方便給我留下一個在美國或者您們在華夏臨時的聯繫地址？一旦我將初稿完成，可以第一時間寄給您們過目，聽取最專業的意見。」
「那————我們大概需要等待多久，才能看到這份手稿呢？」安格爾追問。
「嗯————」李勁松估算了一下時間，這件事兒得儘快，夜長夢多，他需要給自己施加足夠的壓力，也需要給對方一個明確、且不算太遙遠的期待。
「一個半月左右。事實上，這個故事的完整結構已經在我的腦海里醞釀、成形很久，只待訴諸筆端————」
「好吧，年輕人，你讓我感到了好奇。」安格爾想了想，說道：「這樣吧，我們這次在華夏的行程還會持續一段時間，之後會去其他城市訪問。按照計劃，我們會在8月20日之前返回燕京處理一些後續事務，最遲九月初離開返回美國。」
「如果你能在那個時候完成你的初稿，那麼，在你完成之後，可以帶著它到燕京友誼賓館來找我們。我們會提前告知前台，如果有一位名叫李勁松的華夏年輕作家來訪，可以讓他知道我們的房間號，或者代為轉交材料。」
「太好了！」李勁松心中一塊石頭稍稍落地：「非常感謝您們，聶老師，安格爾先生，我會在8月20日左右帶著我的作品來拜會你們的，我相信你們一定會喜歡這部作品的！」
李勁松前世有和歐美人打交道的經驗，在他們面前一定不要藏拙，要勇於表達自己的自信。
也就是搞不搞得定，先把牛逼吹出去再說。
看著李勁松離開的背影，聶華菱側頭看向自己的丈夫：「保羅，你真的相信，這個年輕人————能在一個半月後，拿出一部值得你花時間閱讀的英文小說手稿？」
保羅·安格爾沒有立刻回答，他正慢條斯理地將剛才為妻子脫下的那件深灰色西裝外套重新穿上，仔細撫平肩部一絲幾乎不存在的褶皺。
做完這些，他才轉向聶華菱：「親愛的，我並沒有相信」他一定能做到。
事實上，從概率上說，他失敗的可能性超過百分之九十九。」
聶華菱微微蹙眉，跟著丈夫一起，在工作人員的引導下，從側面的小門離開主會場。
「既然如此，你為什麼還要給他那個模糊的承諾？我們的日程安排得很滿，回燕京後只有短短几天處理雜事，然後就要飛回愛荷華。為一個幾乎註定會讓我們失望的、異想天開的嘗試預留時間，這不像你一貫高效務實的風格。」
「高效務實？是的，我喜歡高效務實，」安格爾帶著他特有的、詩人般的沉吟感：「但面對一個如此————特別的年輕人，或許我們需要一點超越高效務實」的耐心，或者說，好奇心。」
「特別？」聶華菱端起茶杯，卻沒有喝，只是感受著掌心傳來的暖意，「因為他那出人意料的、流利得過了頭的英語？還是因為他那聽起來近乎狂妄的計劃一個從未在英語世界生活過的中國青年，要用英語寫一部能打動美國編輯和讀者的小說？」
安格爾搖搖頭：「不，不，真正讓我感興趣的，恰恰不是他能否做到」，甚至不是他想做什麼」，而是他為什麼這麼做」，以及他如何嘗試去做」。」
他見妻子不理解，繼續解釋道：「你注意到了嗎？當他提出那個近乎荒謬的請求時，他清楚地知道用非母語寫作的難度，知道文化轉換的陷阱，知道美國出版市場的殘酷。他是在明知這一切的情況下，依然提出了請求。這不是盲目的自信，更像是一種——————冷靜的評估後的冒險。」
聶華菱若有所思：「所以，你覺得他不是衝動，而是有某種————計劃？」
「至少是有備而來。」安格爾點點頭：「他提到正在為上海的出版社翻譯外國文學作品，這說明他並非對英語文學完全陌生，他有意識地在進行語言和文本的深度訓練。他詢問出版流程和版稅細節，顯示出他對商業規則有初步了解，並非純粹的文學青年只談藝術不問俗務。他甚至，」
安格爾的嘴角浮現出一絲笑意：「懂得在提出一個可能會被視作麻煩的請求時，附上一個頗具誘惑力的條件一承諾捐贈給國際寫作計劃」。這不是一個天真爛漫的藝術家能想到的，這需要一點談判的思維，一點對交換」的理解。」
聶華菱微微頷首，丈夫的觀察總是敏銳而細緻。
「這一點我也注意到了。他很聰明，知道如何增加自己請求的份量。但這也可能只是一種————小聰明？」
「也許是小聰明，」安格爾承認：「但他身上有股特別自信的氣質，這很有趣。」
「哈哈，只是很有趣，就能讓我們的詩人願意給一個來自華夏的小傢伙這樣一個機會？」聶華菱哈哈笑道。
「Hua—ling，你還記得我們創立國際寫作計劃」的初衷嗎？」安格爾突然問道。
聶華菱看向他。
「我們想搭建一座橋，」安格爾的聲音很平靜：「一座讓不同世界、不同聲音得以相遇、對話的橋。大多數時候，我們迎接的，是已經在這世界上發出了自己聲音、只是需要被更多人聽到的作家。我們幫助他們跨越地理和文化的障礙。
這很重要。」
「但偶爾，會不會也有可能，存在另一種建橋者？不是等待被連接，而是試圖主動伸出自己的手，用對方的磚石，在對方的岸邊，嘗試搭建起一個屬於他自己的、哪怕最初可能很簡陋的橋頭堡？這個年輕人，他想做的，似乎就是後者。」
「這很艱難，幾乎不可能成功。」安格爾承認：「但如果我們，能夠給他們一個哪怕只是微不足道的、傾聽一下的機會，有何不可呢？我們耽誤的只是一點時間而已！」
「好吧，那就看看吧，」她笑著對丈夫說道：「看看他的故事，究竟是一時興起的空中樓閣，還是————真的有一點點，能夠穿越浩瀚太平洋的微光。」
「其實，我現在已經有些期待了！」聶華菱笑著補充了一句。
等李勁松回到正在等他的同學們中間，曲曉偉第一個湊了上來，壓低了聲音問：「勁松，你跟那兩位國際友人聊了那麼久，是不是————想報名參加那個什麼國際寫作計劃」？有門兒嗎？」
周圍幾個同學也停下了交談，目光齊刷刷地聚焦在李勁松身上，耳朵也豎了起來。
能去美國，專心寫作幾個月，還有津貼，這對任何一位懷揣文學夢想的人來說，都有著難以抗拒的吸引力。
李勁松邊走下台階，邊輕輕搖了搖頭：「我不符合他們的條件，而且也沒時間去，他們9月開班，我也要去上學！」
「不去？那你找她們是？」
「就是找他們聊一聊美國的文學現狀！」李勁松不願意多說。
「真的嗎？」曲曉偉不太相信。
聊美國文學現狀？
怎麼看都不太像！
事情很快傳到許剛耳朵里，許剛又找他談話。
許剛還是那副樣子，端著印有「為人民服務」紅字的搪瓷缸，吹了吹水面上的茶葉沫，啜了一口，然後抬眼看向坐在對面的李勁松，開門見山：「勁松啊，聽說你對聶華菱女士那個國際寫作計劃」挺感興趣？還特意找人家深談了半天？」
李勁松一臉無辜：「許所，我就是去請教了幾個問題。我對那個計劃，真的沒什麼興趣。」
「沒興趣？」許剛放下茶缸，目光帶著審視：「那你找人家聊什麼？我聽說，聊得還挺深入？」