第96章 愛荷華大學國際寫作計劃
第96章 愛荷華大學國際寫作計劃
接下來，李勁松又回答了「是如何走上文學創作這條路的？」的問題。
「真正讓他下定決心寫點東西，是去年夏天的事。那時他高考失利，心情很低落，感覺前路茫茫，偶然看到了一本破損的《邊城》————」
「湘西的水，湘西的人，那種寧靜深遠的美和淡淡的哀愁，一下子把他抓住了。他就想，自己的家鄉也有那麼多好故事，老一輩人口口相傳的，自己親眼見到的，那些山裡的、鎮子上的人的悲歡離合，為什麼不能也試著寫出來呢————」
曲曉偉念的口乾舌燥，點了點周圍的同學：「你們啊，就不知道給我倒杯水！」
「好好好，我給你倒！」汪安儀心善，找到一個暖水瓶給他倒了一杯水。
曲曉偉吹了吹冒著熱氣的水，小心翼翼呷了一口，才繼續往下念。
「當記者提到，有評論將他的寫作與湘西走出的文學大師沈崇文先生聯繫起來，認為其作品已經超越沈崇文先生時，李勁松連忙擺手，神情變得非常認真，甚至有些惶恐。」
「這絕不敢當，是大家過譽了。」他誠懇地說，沈崇文先生是我最敬仰的作家之一，他的《邊城》是一座我永遠需要仰望的高峰。先生的筆下有真正的希臘小廟」，供奉著最純粹的人性。他的文字里流淌的靜美、哀愁與力量，是我學不來的。」
這是李勁松主動要求記者加的一個問題。
前兩天，李勁松無意間看到了一個評論，頓時讓他警惕了起來。
評論里把沈先生筆下的湘西稱為「舊湘西」，而把李勁松筆下的湘西稱為「新湘西」。
很顯然，這是挑起了所謂的「新」和「舊」的對立，還搞的是前幾年的那一套。
在這個思想還有些混亂的年代，也能蠱惑一部分人。
他必須要澄清。
「我寫的湘西，和先生筆下的湘西，中間隔著幾十年的時代巨變。先生寫的是他記憶中、理想里那個美」與善」的湘西，帶著古典的牧歌情調。而我面對的，是經歷了更多衝擊、變化，正在努力尋找新出路的湘西。」
「我的筆力遠遠不及先生之萬一，如果說我的寫作里有一點點對那片土地的情意，那也只是作為一個後來者，在先生開闢的道路旁，學著用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，記錄下我所看到的、我的同代人所經歷的悲歡罷了。我是讀者，是學生，是仰望者，萬萬不敢談什麼對比」。」
這番話，姿態放得足夠低，對前輩的敬意表達得十足十，但又不卑不亢，清晰地劃定了時代與個人的坐標。
既回應了可能存在的「僭越」質疑，又坦然承認了自己的「學生」身份和所處的「新」的時代語境，可謂滴水不漏，顯出一種超越年齡的清醒、謙遜和智慧。
「這話說得好！」老班長張琳率先點頭，他閱歷豐富，深知文壇名利場中分寸感的重要性：「不矜不伐，有情有理。」
蔣子隆彈了彈手中並不存在的菸灰，說道：「是這個理。沈先生是沈先生，我們是我們的時代。能看清自己站在哪裡，該往哪裡使勁，這路才能走得穩，走得遠。有些人，被誇兩句就飄飄然，找不著北了，最後摔得也狠————」
接著，記者又問了在文講所學習的感受。
李勁松是這樣說的：「這裡就像一個文學的加速器」和淨化池」。說加速器」，是因為能在短時間內，集中聽到那麼多資深編輯、作家、評論家的課，接觸到各種思潮和見解，這對打開思路、提升眼界有直接的幫助。」
「說淨化池」，是因為這裡的氛圍特別純粹。同學們來自天南海北，背景、風格各異，但大家對文學都有一份赤誠。經常為了一個情節、一句對話爭論得面紅耳赤，也會毫無保留地互相看稿、提意見。這種坦誠的、互幫互助的氛圍，讓我感覺不是一個人在摸索，而是一群志同道合的人在一起往前走————」
「「加速器」、淨化池」，這個比喻用的好！」葉鋅贊道：「還是勁松會用詞！」
賈達善拍拍李勁松的肩膀：「勁松確實厲害，我也有這樣的感受，可就是總結不出來————」
曲曉偉已經念到了最後一段：「採訪結束時，窗外已是暮色四合。勁松收拾起桌上的書本和筆記，身影融入逐漸亮起燈火的教室。這個來自湘西群山的青年，帶著他的故事與思考，正穩步走在屬於自己的文學之路上。山野有佳木，新松正抽枝。他的沉默與爆發，他的回望與前行，都與筆下那片迴蕩著時代聲音的群山緊緊相連，令人期待他未來的每一次迴響」————」
最後一個字音落下，教室里安靜了幾秒鐘，不知道誰帶頭鼓起掌來，隨即響起了熱烈的掌聲。
李勁松不知道，這掌聲到底是給誰的？
給自己的？
給記者的？
還是給激情讀報的曲曉偉的？
不得而知！
班裡除了正常上課之外，就是參加各種各樣的活動。
他們去首都劇場看了復演的話劇《茶館》，到總政去聽徐懷中老師講在越南自衛反擊戰中採訪的經驗，參加美籍華人作家於梨華與燕京作家的見面會，去通縣張辛莊大隊的機械化和村辦襯衫廠，去北大參加了留學生交流會————
在跟留學生交流的過程中，李勁松展示了自己的英語口語能力。
這讓全班再次對李勁松刮目相看。
他是班裡唯一一個能用流利的口語交流的人。
不少有追求的同學都開始對自己進行靈魂上的批判，人家李勁松在湘西大山里就能把英語學的這麼好，自己還生活在城市裡，條件那麼好，竟然沒有把英語學好！
實在太不應該！
太放縱自己了！
不行，以後必須抽出時間來學英語。
自此以後，班裡學英語的又多了幾個，其中，最為刻苦的就是孔捷升。
周六清晨，天光微亮，文學講習所的學員們已在校門口集合，準備搭乘公交車前往政協禮堂。
陳山山老師站在隊伍前，清點著人數。
這依然是他們「課堂」延伸的一部分去聽一場特別的講座，主講者是美籍華人作家聶華菱和她的丈夫、美國詩人保羅·安格爾，內容是介紹愛荷華大學的「國際寫作計劃」。
政協禮堂的會議廳寬敞肅穆，聶華菱女士穿著一件剪裁得體的深色西裝外套，戴著眼鏡，氣質溫婉，她身旁的保羅·安格爾身材高大，灰白的頭髮梳理得一絲不苟。
聶華菱緩緩道來：「這個國際寫作計劃」，是我和安格爾在1967年，於美國愛荷華大學創立的。它的初衷很簡單，也很理想化我們相信，文學可以超越國界，成為溝通不同文化、不同心靈的橋樑。」
天氣有點熱，安格爾主動幫聶華菱脫掉了西裝外套。
台下鴉雀無聲，許多人睜大了眼睛。
這個舉動突然讓大家覺得聶華菱嫁給一個外國老頭，好像沒什麼不妥。
紳士，太特麼紳士了！
看那熟練的手法，應該是沒少幹過這件事！
在國內，特別是在公共場合，有幾個男人願意主動幫自己的妻子脫外套的？
聶華菱點頭致謝，繼續說道：「我們每年邀請世界各地的優秀作家，到愛荷華大學進行為期數月的駐校寫作和交流，當然，從今年開始，我也希望能在愛荷華大學見到你們的身影————」
「在愛荷華大學，你們不需要教書，沒有硬性的任務，主要就是創作、閱讀，與來自其他國家的作家、詩人、翻譯家，以及美國本地的師生進行自由的對話、討論。我們提供住所、工作室、生活津貼，還有一個相對寧靜、免於外界干擾的環境————」
安格爾通過聶華菱的翻譯補充道：「這個計劃，特別關注那些經歷過挫折、作品承載了獨特民族記憶與個人苦難的作家。我們相信，這些來自靈魂深處的真實聲音，值得被更廣泛的世界聽見————」
講座在熱烈的掌聲中結束。
「聽聽，1967年就開始搞了！專門請世界各地的作家去美國，什麼都不用干，就寫東西，聊天？」賈達善咂著嘴，一臉不可思議：「這得花多少錢？資本主義國家，搞這個圖啥？」
「圖個文化交流的名聲吧，」有人分析道：「不過，能專心寫幾個月，還有津貼，這條件————嘖。」
「重點是邀請受過挫折」的作家，」蔣子隆點起一支煙，若有所思：「這定位很明確啊。咱們這兒，別的不多，經歷過挫折的作家、想寫的東西————可不少。
他的話引起一陣沉默的共鳴。
「你們看，李勁松，李勁松去找聶華菱夫婦去了？他想參加這個什麼寫作計劃？」有人發現李勁松已經和聶華菱夫婦搭上話了。
「他————好像不符合條件吧，他才20多歲，哪裡經過什麼挫折？」
「那也說不定，他不是寫過反思的作品嗎？」
其實，李勁松對這個愛荷華大學「國際寫作計劃」並不感興趣，他感興趣的是怎麼掙美國人的錢。
國內的稿費實在太低了，辛辛苦苦忙活一年，才掙了幾千塊錢，這掙錢速度實在太低，至少跟自己的辛勤勞動不匹配。
如果掙美金，那就快多了、容易多了。
「聶老師，安格爾先生，打擾一下。」李勁松微微欠身，用中文說道。
聶華菱和安格爾轉過身，有些驚訝地看著面前這個年輕人。
旁邊的工作人員下意識想攔，聶華菱擺了擺手，溫和地問：「你好，有什麼事嗎？」
「我叫勁松，是文講所這期的學員，剛才聽了你們的講座，為你們的無私而感動————
（補充兩句）」李勁松自我介紹道，然後又拍了個馬屁。
「勁松？」聶華菱念了一遍這個名字，隨即眼睛微微一亮，「是寫了《群山迴響》的那個勁松？」
李勁松沒想到對方真的知道，點了點頭：「是我。聶老師您看過？」
「何止看過，」聶華菱的臉上露出真切的笑容，她轉向安格爾，用英語快速說了幾句，安格爾也看向李勁松，目光里多了幾分審視和興趣。
「我和安格爾前不久還討論過你的作品。沒想到這麼年輕。你的《群山迴響》，很有力量，對土地和人的關係的描繪，讓人印象深刻。」她用中文對李勁松說。
「謝謝您的鼓勵。」李勁松道。
聶華菱以為他是為「國際寫作計劃」而來，略一沉吟，帶著歉意但很直接地說：「勁松，很高興認識你。不過，關於我們的國際寫作計劃」，目前邀請的作家，通常需要——有一些特殊的經歷背景，你的作品很棒，很優秀，但就目前的邀請標準來看，可能還需要一些時間和更多的作品積累。當然，未來————」
「聶老師，您誤會了。」李勁松趕緊打斷她，知道她可能誤解了自己的來意：「我不是來申請參加寫作計劃的。至少現在不是。」
「哦？」聶華菱和安格爾都露出詫異的神色。
李勁松直視著他們：「我想向二位請教的是，一個華夏作家，如果想要在美國出版書籍，有沒有可能？又該通過什麼樣的途徑？」
這番話讓聶華菱和安格爾有些愣神。
聶華菱斟酌著詞句，謹慎地問：「你的意思是，你想把你的作品，比如《群山迴響》，翻譯成英文在美國出版？這當然是可能的，雖然過程會比較複雜，需要找到合適的譯者、文學代理人和出版社————」
「不，聶老師，」李勁松再次搖頭，語氣堅定：「我不是想翻譯已有的作品。我是想，用英語，創作一部新的、面向英語讀者的小說。一部————背景和故事可能更貼近美國讀者理解範疇的作品。」
聶華菱和安格爾交換了一個眼神，都從對方眼中看到了驚訝和懷疑。
一個這麼年輕的中國作家，竟然想用英語寫作，並目標明確地指向美國出版市場？
這聽起來太不尋常，甚至有些天方夜譚。
接下來，李勁松又回答了「是如何走上文學創作這條路的？」的問題。
「真正讓他下定決心寫點東西，是去年夏天的事。那時他高考失利，心情很低落，感覺前路茫茫，偶然看到了一本破損的《邊城》————」
「湘西的水，湘西的人，那種寧靜深遠的美和淡淡的哀愁，一下子把他抓住了。他就想，自己的家鄉也有那麼多好故事，老一輩人口口相傳的，自己親眼見到的，那些山裡的、鎮子上的人的悲歡離合，為什麼不能也試著寫出來呢————」
曲曉偉念的口乾舌燥，點了點周圍的同學：「你們啊，就不知道給我倒杯水！」
「好好好，我給你倒！」汪安儀心善，找到一個暖水瓶給他倒了一杯水。
曲曉偉吹了吹冒著熱氣的水，小心翼翼呷了一口，才繼續往下念。
「當記者提到，有評論將他的寫作與湘西走出的文學大師沈崇文先生聯繫起來，認為其作品已經超越沈崇文先生時，李勁松連忙擺手，神情變得非常認真，甚至有些惶恐。」
「這絕不敢當，是大家過譽了。」他誠懇地說，沈崇文先生是我最敬仰的作家之一，他的《邊城》是一座我永遠需要仰望的高峰。先生的筆下有真正的希臘小廟」，供奉著最純粹的人性。他的文字里流淌的靜美、哀愁與力量，是我學不來的。」
這是李勁松主動要求記者加的一個問題。
前兩天，李勁松無意間看到了一個評論，頓時讓他警惕了起來。
評論里把沈先生筆下的湘西稱為「舊湘西」，而把李勁松筆下的湘西稱為「新湘西」。
很顯然，這是挑起了所謂的「新」和「舊」的對立，還搞的是前幾年的那一套。
在這個思想還有些混亂的年代，也能蠱惑一部分人。
他必須要澄清。
「我寫的湘西，和先生筆下的湘西，中間隔著幾十年的時代巨變。先生寫的是他記憶中、理想里那個美」與善」的湘西，帶著古典的牧歌情調。而我面對的，是經歷了更多衝擊、變化，正在努力尋找新出路的湘西。」
「我的筆力遠遠不及先生之萬一，如果說我的寫作里有一點點對那片土地的情意，那也只是作為一個後來者，在先生開闢的道路旁，學著用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，記錄下我所看到的、我的同代人所經歷的悲歡罷了。我是讀者，是學生，是仰望者，萬萬不敢談什麼對比」。」
這番話，姿態放得足夠低，對前輩的敬意表達得十足十，但又不卑不亢，清晰地劃定了時代與個人的坐標。
既回應了可能存在的「僭越」質疑，又坦然承認了自己的「學生」身份和所處的「新」的時代語境，可謂滴水不漏，顯出一種超越年齡的清醒、謙遜和智慧。
「這話說得好！」老班長張琳率先點頭，他閱歷豐富，深知文壇名利場中分寸感的重要性：「不矜不伐，有情有理。」
蔣子隆彈了彈手中並不存在的菸灰，說道：「是這個理。沈先生是沈先生，我們是我們的時代。能看清自己站在哪裡，該往哪裡使勁，這路才能走得穩，走得遠。有些人，被誇兩句就飄飄然，找不著北了，最後摔得也狠————」
接著，記者又問了在文講所學習的感受。
李勁松是這樣說的：「這裡就像一個文學的加速器」和淨化池」。說加速器」，是因為能在短時間內，集中聽到那麼多資深編輯、作家、評論家的課，接觸到各種思潮和見解，這對打開思路、提升眼界有直接的幫助。」
「說淨化池」，是因為這裡的氛圍特別純粹。同學們來自天南海北，背景、風格各異，但大家對文學都有一份赤誠。經常為了一個情節、一句對話爭論得面紅耳赤，也會毫無保留地互相看稿、提意見。這種坦誠的、互幫互助的氛圍，讓我感覺不是一個人在摸索，而是一群志同道合的人在一起往前走————」
「「加速器」、淨化池」，這個比喻用的好！」葉鋅贊道：「還是勁松會用詞！」
賈達善拍拍李勁松的肩膀：「勁松確實厲害，我也有這樣的感受，可就是總結不出來————」
曲曉偉已經念到了最後一段：「採訪結束時，窗外已是暮色四合。勁松收拾起桌上的書本和筆記，身影融入逐漸亮起燈火的教室。這個來自湘西群山的青年，帶著他的故事與思考，正穩步走在屬於自己的文學之路上。山野有佳木，新松正抽枝。他的沉默與爆發，他的回望與前行，都與筆下那片迴蕩著時代聲音的群山緊緊相連，令人期待他未來的每一次迴響」————」
最後一個字音落下，教室里安靜了幾秒鐘，不知道誰帶頭鼓起掌來，隨即響起了熱烈的掌聲。
李勁松不知道，這掌聲到底是給誰的？
給自己的？
給記者的？
還是給激情讀報的曲曉偉的？
不得而知！
班裡除了正常上課之外，就是參加各種各樣的活動。
他們去首都劇場看了復演的話劇《茶館》，到總政去聽徐懷中老師講在越南自衛反擊戰中採訪的經驗，參加美籍華人作家於梨華與燕京作家的見面會，去通縣張辛莊大隊的機械化和村辦襯衫廠，去北大參加了留學生交流會————
在跟留學生交流的過程中，李勁松展示了自己的英語口語能力。
這讓全班再次對李勁松刮目相看。
他是班裡唯一一個能用流利的口語交流的人。
不少有追求的同學都開始對自己進行靈魂上的批判，人家李勁松在湘西大山里就能把英語學的這麼好，自己還生活在城市裡，條件那麼好，竟然沒有把英語學好！
實在太不應該！
太放縱自己了！
不行，以後必須抽出時間來學英語。
自此以後，班裡學英語的又多了幾個，其中，最為刻苦的就是孔捷升。
周六清晨，天光微亮，文學講習所的學員們已在校門口集合，準備搭乘公交車前往政協禮堂。
陳山山老師站在隊伍前，清點著人數。
這依然是他們「課堂」延伸的一部分去聽一場特別的講座，主講者是美籍華人作家聶華菱和她的丈夫、美國詩人保羅·安格爾，內容是介紹愛荷華大學的「國際寫作計劃」。
政協禮堂的會議廳寬敞肅穆，聶華菱女士穿著一件剪裁得體的深色西裝外套，戴著眼鏡，氣質溫婉，她身旁的保羅·安格爾身材高大，灰白的頭髮梳理得一絲不苟。
聶華菱緩緩道來：「這個國際寫作計劃」，是我和安格爾在1967年，於美國愛荷華大學創立的。它的初衷很簡單，也很理想化我們相信，文學可以超越國界，成為溝通不同文化、不同心靈的橋樑。」
天氣有點熱，安格爾主動幫聶華菱脫掉了西裝外套。
台下鴉雀無聲，許多人睜大了眼睛。
這個舉動突然讓大家覺得聶華菱嫁給一個外國老頭，好像沒什麼不妥。
紳士，太特麼紳士了！
看那熟練的手法，應該是沒少幹過這件事！
在國內，特別是在公共場合，有幾個男人願意主動幫自己的妻子脫外套的？
聶華菱點頭致謝，繼續說道：「我們每年邀請世界各地的優秀作家，到愛荷華大學進行為期數月的駐校寫作和交流，當然，從今年開始，我也希望能在愛荷華大學見到你們的身影————」
「在愛荷華大學，你們不需要教書，沒有硬性的任務，主要就是創作、閱讀，與來自其他國家的作家、詩人、翻譯家，以及美國本地的師生進行自由的對話、討論。我們提供住所、工作室、生活津貼，還有一個相對寧靜、免於外界干擾的環境————」
安格爾通過聶華菱的翻譯補充道：「這個計劃，特別關注那些經歷過挫折、作品承載了獨特民族記憶與個人苦難的作家。我們相信，這些來自靈魂深處的真實聲音，值得被更廣泛的世界聽見————」
講座在熱烈的掌聲中結束。
「聽聽，1967年就開始搞了！專門請世界各地的作家去美國，什麼都不用干，就寫東西，聊天？」賈達善咂著嘴，一臉不可思議：「這得花多少錢？資本主義國家，搞這個圖啥？」
「圖個文化交流的名聲吧，」有人分析道：「不過，能專心寫幾個月，還有津貼，這條件————嘖。」
「重點是邀請受過挫折」的作家，」蔣子隆點起一支煙，若有所思：「這定位很明確啊。咱們這兒，別的不多，經歷過挫折的作家、想寫的東西————可不少。
他的話引起一陣沉默的共鳴。
「你們看，李勁松，李勁松去找聶華菱夫婦去了？他想參加這個什麼寫作計劃？」有人發現李勁松已經和聶華菱夫婦搭上話了。
「他————好像不符合條件吧，他才20多歲，哪裡經過什麼挫折？」
「那也說不定，他不是寫過反思的作品嗎？」
其實，李勁松對這個愛荷華大學「國際寫作計劃」並不感興趣，他感興趣的是怎麼掙美國人的錢。
國內的稿費實在太低了，辛辛苦苦忙活一年，才掙了幾千塊錢，這掙錢速度實在太低，至少跟自己的辛勤勞動不匹配。
如果掙美金，那就快多了、容易多了。
「聶老師，安格爾先生，打擾一下。」李勁松微微欠身，用中文說道。
聶華菱和安格爾轉過身，有些驚訝地看著面前這個年輕人。
旁邊的工作人員下意識想攔，聶華菱擺了擺手，溫和地問：「你好，有什麼事嗎？」
「我叫勁松，是文講所這期的學員，剛才聽了你們的講座，為你們的無私而感動————
（補充兩句）」李勁松自我介紹道，然後又拍了個馬屁。
「勁松？」聶華菱念了一遍這個名字，隨即眼睛微微一亮，「是寫了《群山迴響》的那個勁松？」
李勁松沒想到對方真的知道，點了點頭：「是我。聶老師您看過？」
「何止看過，」聶華菱的臉上露出真切的笑容，她轉向安格爾，用英語快速說了幾句，安格爾也看向李勁松，目光里多了幾分審視和興趣。
「我和安格爾前不久還討論過你的作品。沒想到這麼年輕。你的《群山迴響》，很有力量，對土地和人的關係的描繪，讓人印象深刻。」她用中文對李勁松說。
「謝謝您的鼓勵。」李勁松道。
聶華菱以為他是為「國際寫作計劃」而來，略一沉吟，帶著歉意但很直接地說：「勁松，很高興認識你。不過，關於我們的國際寫作計劃」，目前邀請的作家，通常需要——有一些特殊的經歷背景，你的作品很棒，很優秀，但就目前的邀請標準來看，可能還需要一些時間和更多的作品積累。當然，未來————」
「聶老師，您誤會了。」李勁松趕緊打斷她，知道她可能誤解了自己的來意：「我不是來申請參加寫作計劃的。至少現在不是。」
「哦？」聶華菱和安格爾都露出詫異的神色。
李勁松直視著他們：「我想向二位請教的是，一個華夏作家，如果想要在美國出版書籍，有沒有可能？又該通過什麼樣的途徑？」
這番話讓聶華菱和安格爾有些愣神。
聶華菱斟酌著詞句，謹慎地問：「你的意思是，你想把你的作品，比如《群山迴響》，翻譯成英文在美國出版？這當然是可能的，雖然過程會比較複雜，需要找到合適的譯者、文學代理人和出版社————」
「不，聶老師，」李勁松再次搖頭，語氣堅定：「我不是想翻譯已有的作品。我是想，用英語，創作一部新的、面向英語讀者的小說。一部————背景和故事可能更貼近美國讀者理解範疇的作品。」
聶華菱和安格爾交換了一個眼神，都從對方眼中看到了驚訝和懷疑。
一個這麼年輕的中國作家，竟然想用英語寫作，並目標明確地指向美國出版市場？
這聽起來太不尋常，甚至有些天方夜譚。