第25章 先啃最硬的骨頭！
夜深人靜。
江源坐在燈下，面前攤開的，正是孫鐵牛給他的那個泛黃筆記本。
這上面記錄的一個個名字，而都是被這個時代埋沒的廚藝精魂。
指尖緩緩划過每個名字。
「菜刀王」王麻子...
「油案神手」陳瞎子，對油溫的掌控妙到顛毫，炸出的東西外酥里嫩，分毫不差。
……
而他的目光，最終落在了名單的第一個名字上。
何善。
後面用鋼筆加粗標註著：白案一絕，性如烈火。
白案，在廚行里，指的就是麵點、麵食。一個食堂，菜炒得再好，沒有過硬的主食，就如同將軍沒有趁手的兵器。
何善，就是他必須拿下的第一面旗幟！
次日，江源特意留在食堂，沒有急著去三食堂那邊查看。
提著兩條剛從王大錘那裡拿來的新鮮五花肉，找到正在後廚喝茶的孫鐵牛。
「孫師傅。」
「喲，你小子，無事獻殷勤，又憋著什麼壞水呢？」
孫鐵牛斜了他一眼，嘴上打趣，眼神卻落在那兩條漂亮的五花肉上。
江源將肉放下，開門見山：「想跟您再打聽打聽，何善，何師傅的事。」
聽到這個名字，孫鐵牛臉上的笑容收斂，端起茶缸抿了一口，眼神里透出幾分複雜的回憶。
「何善啊……」
他磕了磕菸斗，緩緩開口，講述一段塵封的江湖往事。
「那老傢伙，當年可是咱們縣城裡，白案上說一不二的頭把交椅！」
「我剛當學徒那會兒，他已經是國營紅星飯店的白案主管了。
那時候，有個南下來的大人物，嘴刁得很，吃了咱們縣所有館子，都搖頭。
最後，就是何善，就憑一碗清湯麵，讓那個大人物當場拍桌叫絕！」
孫鐵牛的語氣里滿是敬畏。
「一碗清湯麵？」江源有些好奇。
「對！就一碗麵！」孫鐵牛加重了語氣。
「湯是幾十種菌子吊出來的，清澈見底，鮮掉眉毛。
面是他自己手擀的，一根根比頭髮絲還細，韌性十足，在湯里根根分明，臥進去一個溏心蛋，撒上一把蔥花。
據說，那位大人物吃完，當場就想把他挖去省城！」
「可那老東西，犟得很，說自己是本地人，死也要死在這兒，硬是給拒了。」
江源聽著，心中對這位素未謀面的何師傅，愈發敬佩。
這是一個真正把手藝刻進骨子裡的匠人。
「那後來……他怎麼不幹了？」
孫鐵牛聞言，重重地嘆氣，將杯里的茶水一飲而盡。
「後來，就出事了。」他的聲音沉了下去。
「那年頭，有人眼紅他，就想整他。在他最得意的金絲燒麥上做文章，誣陷他用不乾淨的泔水豬油，吃壞領導的肚子。」
「那老傢伙的脾氣，你不曉得的，比茅坑裡的石頭還臭還硬！他能受得了這個？」
「他當著所有人的面，把自己店裡所有的麵粉、豬油、餡料，一樣一樣剖開來，讓人看，讓人聞，自證清白！」
「事情是搞清楚了，可那口氣，他咽不下去。」說到這，孫鐵牛的聲音裡帶著惋惜。
「他覺得自己的手藝，自己的人，受了天大的侮辱。當場，就把自己那塊何記面點的金字招牌，親手給砸了！發誓這輩子，永不再碰白案！」
「從那以後，他就把自己關在那個破院子裡，誰也不見，誰的面子也不給。」
孫鐵牛說完，看著江源搖頭。
「小江，我勸你，還是先從別人下手吧。王麻子他們雖然脾氣也怪，但至少還能說上話。何善這塊鐵板，你踢不動的，別去自討沒趣。」
江源沉默，也知道孫鐵牛說的是實話。
一個因手藝受辱而心死的匠人，其心防之堅固，遠超常人。
可他，偏偏就要從這塊最硬的骨頭開始啃！
一支軍隊，軍旗不立，軍心不穩。
一個團隊，沒有一個鎮得住場、受所有人敬佩的靈魂人物，就是一盤散沙。
何善，就是他為自己未來團隊，選定的那面旗幟！
「孫師傅，謝了。」江源站起身，對著孫鐵牛再次鞠躬。
「這塊鐵板，我非踢不可。」
孫鐵牛看著江源的眼睛，知道這小子也是勸不動的主，最終只是苦笑：「得，你這小子也是個犟種！」
江源沒有再多說，轉身離開食堂。
請人，自然不能空手去。
但請何善這樣的人，送錢送禮，都是對他的侮辱。
江源沒有去買什麼菸酒，而是徑直拐進了縣城最大的供銷社糧油區。
「同志，給我來最好的雪花粉。」
「要剛磨出來沒超過三天的。」
他又跑到了肉鋪，對著正在剔骨的王大錘喊道：「錘子哥！給我留一塊最好的豬板油！要那塊最厚最白的！」
最後甚至在鎮子上的乾貨鋪里，花高價買了幾種孫鐵牛提到的，當年何善吊湯用的稀有菌菇。
他要送的禮，是尊重。
是對一個匠人手藝最崇高的敬意。
帶著精心挑選的上好麵粉，一塊雪白細膩的豬板油，幾包珍貴的菌菇乾貨，還有那封孫鐵牛的親筆信。
江源按照筆記本上的地址，向著鎮子最西頭，那片最老舊的巷子深處走去。
巷子很窄，僅容一人通過。
腳下是磨得光滑的青石板，兩旁的土牆上布滿斑駁的印記和潮濕的青苔。
巷子的盡頭，是一扇褪了色的黑漆木門，門上連個門環都沒有，只有一個簡陋的插銷。
院牆很矮，能看到裡面雜草叢生的院子，和孤零零的石磨。
這裡，就是白案宗師何善的隱居之所。
江源整理了一下衣領，站在門前抬起手不輕不重地在木門上叩了三下。
「篤，篤，篤。」
聲音在寂靜的巷子裡傳出，門內，毫無反應。
江源也不著急，就那麼靜靜地站著，過了足足一分鐘，他又敲了三下。
依舊是死一般的沉寂。
巷口，幾個路過的街坊鄰居，看到江源這個生面孔，都好奇地停下腳步，小聲議論起來。
「這後生是找何老頭的吧？」
「肯定是，這巷子底就他一戶人家。」
「嘖嘖，又是一個吃閉門羹的。這何老頭脾氣怪得很，自從那年砸了招牌，就沒給過誰好臉色，誰上門都當看不見。」
「可不是嘛，前兩年他家親戚上門借錢，都在門口站了一下午，愣是沒能進門。」
江源坐在燈下，面前攤開的，正是孫鐵牛給他的那個泛黃筆記本。
這上面記錄的一個個名字，而都是被這個時代埋沒的廚藝精魂。
指尖緩緩划過每個名字。
「菜刀王」王麻子...
「油案神手」陳瞎子，對油溫的掌控妙到顛毫，炸出的東西外酥里嫩，分毫不差。
……
而他的目光，最終落在了名單的第一個名字上。
何善。
後面用鋼筆加粗標註著：白案一絕，性如烈火。
白案，在廚行里，指的就是麵點、麵食。一個食堂，菜炒得再好，沒有過硬的主食，就如同將軍沒有趁手的兵器。
何善，就是他必須拿下的第一面旗幟！
次日，江源特意留在食堂，沒有急著去三食堂那邊查看。
提著兩條剛從王大錘那裡拿來的新鮮五花肉，找到正在後廚喝茶的孫鐵牛。
「孫師傅。」
「喲，你小子，無事獻殷勤，又憋著什麼壞水呢？」
孫鐵牛斜了他一眼，嘴上打趣，眼神卻落在那兩條漂亮的五花肉上。
江源將肉放下，開門見山：「想跟您再打聽打聽，何善，何師傅的事。」
聽到這個名字，孫鐵牛臉上的笑容收斂，端起茶缸抿了一口，眼神里透出幾分複雜的回憶。
「何善啊……」
他磕了磕菸斗，緩緩開口，講述一段塵封的江湖往事。
「那老傢伙，當年可是咱們縣城裡，白案上說一不二的頭把交椅！」
「我剛當學徒那會兒，他已經是國營紅星飯店的白案主管了。
那時候，有個南下來的大人物，嘴刁得很，吃了咱們縣所有館子，都搖頭。
最後，就是何善，就憑一碗清湯麵，讓那個大人物當場拍桌叫絕！」
孫鐵牛的語氣里滿是敬畏。
「一碗清湯麵？」江源有些好奇。
「對！就一碗麵！」孫鐵牛加重了語氣。
「湯是幾十種菌子吊出來的，清澈見底，鮮掉眉毛。
面是他自己手擀的，一根根比頭髮絲還細，韌性十足，在湯里根根分明，臥進去一個溏心蛋，撒上一把蔥花。
據說，那位大人物吃完，當場就想把他挖去省城！」
「可那老東西，犟得很，說自己是本地人，死也要死在這兒，硬是給拒了。」
江源聽著，心中對這位素未謀面的何師傅，愈發敬佩。
這是一個真正把手藝刻進骨子裡的匠人。
「那後來……他怎麼不幹了？」
孫鐵牛聞言，重重地嘆氣，將杯里的茶水一飲而盡。
「後來，就出事了。」他的聲音沉了下去。
「那年頭，有人眼紅他，就想整他。在他最得意的金絲燒麥上做文章，誣陷他用不乾淨的泔水豬油，吃壞領導的肚子。」
「那老傢伙的脾氣，你不曉得的，比茅坑裡的石頭還臭還硬！他能受得了這個？」
「他當著所有人的面，把自己店裡所有的麵粉、豬油、餡料，一樣一樣剖開來，讓人看，讓人聞，自證清白！」
「事情是搞清楚了，可那口氣，他咽不下去。」說到這，孫鐵牛的聲音裡帶著惋惜。
「他覺得自己的手藝，自己的人，受了天大的侮辱。當場，就把自己那塊何記面點的金字招牌，親手給砸了！發誓這輩子，永不再碰白案！」
「從那以後，他就把自己關在那個破院子裡，誰也不見，誰的面子也不給。」
孫鐵牛說完，看著江源搖頭。
「小江，我勸你，還是先從別人下手吧。王麻子他們雖然脾氣也怪，但至少還能說上話。何善這塊鐵板，你踢不動的，別去自討沒趣。」
江源沉默，也知道孫鐵牛說的是實話。
一個因手藝受辱而心死的匠人，其心防之堅固，遠超常人。
可他，偏偏就要從這塊最硬的骨頭開始啃！
一支軍隊，軍旗不立，軍心不穩。
一個團隊，沒有一個鎮得住場、受所有人敬佩的靈魂人物，就是一盤散沙。
何善，就是他為自己未來團隊，選定的那面旗幟！
「孫師傅，謝了。」江源站起身，對著孫鐵牛再次鞠躬。
「這塊鐵板，我非踢不可。」
孫鐵牛看著江源的眼睛，知道這小子也是勸不動的主，最終只是苦笑：「得，你這小子也是個犟種！」
江源沒有再多說，轉身離開食堂。
請人，自然不能空手去。
但請何善這樣的人，送錢送禮，都是對他的侮辱。
江源沒有去買什麼菸酒，而是徑直拐進了縣城最大的供銷社糧油區。
「同志，給我來最好的雪花粉。」
「要剛磨出來沒超過三天的。」
他又跑到了肉鋪，對著正在剔骨的王大錘喊道：「錘子哥！給我留一塊最好的豬板油！要那塊最厚最白的！」
最後甚至在鎮子上的乾貨鋪里，花高價買了幾種孫鐵牛提到的，當年何善吊湯用的稀有菌菇。
他要送的禮，是尊重。
是對一個匠人手藝最崇高的敬意。
帶著精心挑選的上好麵粉，一塊雪白細膩的豬板油，幾包珍貴的菌菇乾貨，還有那封孫鐵牛的親筆信。
江源按照筆記本上的地址，向著鎮子最西頭，那片最老舊的巷子深處走去。
巷子很窄，僅容一人通過。
腳下是磨得光滑的青石板，兩旁的土牆上布滿斑駁的印記和潮濕的青苔。
巷子的盡頭，是一扇褪了色的黑漆木門，門上連個門環都沒有，只有一個簡陋的插銷。
院牆很矮，能看到裡面雜草叢生的院子，和孤零零的石磨。
這裡，就是白案宗師何善的隱居之所。
江源整理了一下衣領，站在門前抬起手不輕不重地在木門上叩了三下。
「篤，篤，篤。」
聲音在寂靜的巷子裡傳出，門內，毫無反應。
江源也不著急，就那麼靜靜地站著，過了足足一分鐘，他又敲了三下。
依舊是死一般的沉寂。
巷口，幾個路過的街坊鄰居，看到江源這個生面孔，都好奇地停下腳步，小聲議論起來。
「這後生是找何老頭的吧？」
「肯定是，這巷子底就他一戶人家。」
「嘖嘖，又是一個吃閉門羹的。這何老頭脾氣怪得很，自從那年砸了招牌，就沒給過誰好臉色，誰上門都當看不見。」
「可不是嘛，前兩年他家親戚上門借錢，都在門口站了一下午，愣是沒能進門。」