第15章 文學性與批判性的結合
布爾沃成為編輯已經過了一年多的時間。
在這一年裡，除了一些極為特殊的時間，他幾乎每一天都在查看稿件，多的時候一天要拆一兩百封信件，有時候還要承受某些瘋狂的落魄作家拿著稿子堵門，這讓他培養出了很強的辨別能力。
對於拿到手的稿子，他只要看開頭幾句，就能大致判斷出成色。
這篇小說用詞簡練、幽默，三兩句就能讓他在腦中形成畫面感，不論後續的情節發展，只論開篇，這小說的質量非常高。
身為編輯，布爾沃也極少看到質量那麼高的小說。
「你們先坐，等我看完手稿再說。」布爾沃頭也不抬地說道，「傑佛里，上茶。」
布勒示意喬治找張椅子上坐下。
布爾沃身上的那種特屬於作家的狂熱氣質比布勒還要重，連喬治的身份都沒問，就看小說去了。
難怪這兩人能成為朋友……
喬治在壁爐前坐下。
從裡面散發的熱量撲面而來，讓他感覺自己又重新活了過來。
在他的記憶中，自從來到倫敦求學後，他已經有很長的時間沒有見到那麼溫暖的壁爐了。
喬治貪婪地吸收從壁爐內散發出來的溫暖。
那個名為傑佛里的男僕給喬治與布勒上了一杯茶。
喬治把茶水送進腹中，為他自己的身體提供了一點微不足道的能量，讓他感覺飢餓稍微緩解了一些。
時間緩緩流逝，書房中除了布爾沃翻看稿子的聲音外，便只剩下了壁爐裡面的煤火發出的噼啪聲響。
閒得無聊的布勒在布爾沃的書房中轉悠了一圈，隨手遞給看著壁爐發呆的喬治一本《新月刊》。
喬治低聲致謝，翻開了雜誌的目錄。
從雜誌上顯示的時間看，這是上個月的最新的一期雜誌。
與布勒說的一樣，這雜誌上除了刊登一些與貴族有關的花邊新聞之外，用大量的篇幅刊登政論性文章，與諷刺性的詩歌、小說。
喬治隨意翻開了一頁，看到了一首名為《恆星》的詩歌。
「哦，你們這些恆星！
永遠守著那高處深淵中的固定位置……
你們是多麼像那些古老的人，他們躲在上議院的巢穴里，當整個世界都在律動時，他們卻宣誓絕不從原地挪動一寸！
世界盡可旋轉，星辰盡可閃耀，但保守黨人的宏偉宏圖，仍是緊閉窗扉，守著黑暗，並詛咒太陽早已失去了光芒！」
「絕不挪動一寸」影射的是鐵公爵威靈頓。
這首詩語言辛辣，是很典型的政治諷刺詩。
放在1832年的政治語境中，這是一首很有效的戰鬥詩，屬於這個時代「文學即政治武器」的典型產物。
但是要論文學性的話，這首詩算不上優秀。
詩歌的語言過於直白、粗糙，缺少第二代浪漫主義詩人，如雪萊、濟慈，那種複雜的意象層次，以及哲思層次。
整本《新月刊》裡面的詩歌與小說，以及政論性短文大多是這個層次，諷刺性有餘，但文學性欠缺。
這確實無法支撐起《新月刊》的轉型。
喬治繼續向後翻看了幾頁，便變得昏昏欲睡起來。
他用單手支撐住自己的腦袋，把雜誌放在了膝蓋上，盡力維持自己的清醒。
過去了約二三十分鐘，布爾沃那邊傳出了挪動椅子的聲音。
喬治扭頭看過去。
布爾沃剛剛合上手稿，正看著天花板發呆。
好一會兒之後，他像重新活過來了一般全身哆嗦了一下，才扭頭看向了喬治，幽幽地說道：「很難想像，這會是出自那麼年輕的作者的手。查爾斯，這簡直是天才的洞察！」
「這篇小說抓住了我們這個時代的本質——在19世紀，一個人不是由他的品德定義的，而是由他的裁縫定義的。」
看到跟隨布勒一起進來的喬治的時候，他就猜到了喬治應該就是手稿的作者。
布勒把手上的書本放回到書架上，轉身走到了喬治的身邊，拍了拍喬治的肩膀：「喬治·威爾遜，倫敦大學二年級的學生，我看完這篇小說也和你一樣的驚訝，但它就那麼出現在了我的眼前，我只能把它當做是上帝的饋贈。」
喬治一時不知道該說些什麼。
他的身體現在已經暖和起來，飢餓感又占據了上風，讓他連動都不想動彈一下。
要不是他勉力支撐，剛才就可能直接睡了過去。
布爾站起身，走到了喬治的身邊，對喬治伸出了右手：「我認為我有必要重新進行自我介紹，以一個作者的身份。愛德華·布爾沃，很榮幸能夠在深夜讀到你的手稿。」
「喬治·威爾遜。」匆匆起身的喬治伸出自己的右手，與布爾沃輕輕一握，「我也很高興能夠在深夜跟隨布勒先生來拜訪您。」
布爾沃打量著喬治的臉，再度感嘆道：「真年輕，真是讓人難以置信，那麼辛辣的詞語，成熟的思想，竟然是出自那麼年輕的作者的手上。」
回到書桌旁，他再度拿起了手稿：「我看過不少寄來的稿件，至今沒有一篇能夠比得上《外套》。這篇小說可以一字不改地發表出去。」
他的話沒有多少誇張的成分。
這幾年，市面上暢銷的就是司各特的小說，他自己開創的銀叉小說，還有哥德式恐怖小說等幾種類型，他收到的小說許多都是這些類型的小說，有些就是模仿某些名氣不小的小說寫出來的拙劣之作，沒有什麼可讀性。
此外，各式各樣的以政治諷刺為主要內容的小說他也收到了不少，儘管他已經放低了要求，能夠達到他要求的作品還是極少。
只有這本《外套》，不僅在內容上進行了創新，拋開了那些小說常用的套路，把一個小人物作為小說主角，而且，小說的用詞也成熟到了什麼可以挑剔的地方，在諷刺性與文學性都達到了非常高的水準。
看完小說的布爾沃就可以斷言，這篇小說會成為文學中的經典作品。
布勒忽然說道：「我剛才在想，看這種小說的讀者都是那些理性的改革者。」
「對於他們來說，卡基森死在冰冷的街道上，被體制的無情凍死，這已經是最好的控訴了。」
「加一個半夜去扒大衣的鬼魂……這會讓這篇文章看起來像那種廉價的『歌特恐怖小說』。」
「有些人會笑話我們的，因為在現實裡面，我們需要的是法律的審判，而不是死人的復仇。」
在這一年裡，除了一些極為特殊的時間，他幾乎每一天都在查看稿件，多的時候一天要拆一兩百封信件，有時候還要承受某些瘋狂的落魄作家拿著稿子堵門，這讓他培養出了很強的辨別能力。
對於拿到手的稿子，他只要看開頭幾句，就能大致判斷出成色。
這篇小說用詞簡練、幽默，三兩句就能讓他在腦中形成畫面感，不論後續的情節發展，只論開篇，這小說的質量非常高。
身為編輯，布爾沃也極少看到質量那麼高的小說。
「你們先坐，等我看完手稿再說。」布爾沃頭也不抬地說道，「傑佛里，上茶。」
布勒示意喬治找張椅子上坐下。
布爾沃身上的那種特屬於作家的狂熱氣質比布勒還要重，連喬治的身份都沒問，就看小說去了。
難怪這兩人能成為朋友……
喬治在壁爐前坐下。
從裡面散發的熱量撲面而來，讓他感覺自己又重新活了過來。
在他的記憶中，自從來到倫敦求學後，他已經有很長的時間沒有見到那麼溫暖的壁爐了。
喬治貪婪地吸收從壁爐內散發出來的溫暖。
那個名為傑佛里的男僕給喬治與布勒上了一杯茶。
喬治把茶水送進腹中，為他自己的身體提供了一點微不足道的能量，讓他感覺飢餓稍微緩解了一些。
時間緩緩流逝，書房中除了布爾沃翻看稿子的聲音外，便只剩下了壁爐裡面的煤火發出的噼啪聲響。
閒得無聊的布勒在布爾沃的書房中轉悠了一圈，隨手遞給看著壁爐發呆的喬治一本《新月刊》。
喬治低聲致謝，翻開了雜誌的目錄。
從雜誌上顯示的時間看，這是上個月的最新的一期雜誌。
與布勒說的一樣，這雜誌上除了刊登一些與貴族有關的花邊新聞之外，用大量的篇幅刊登政論性文章，與諷刺性的詩歌、小說。
喬治隨意翻開了一頁，看到了一首名為《恆星》的詩歌。
「哦，你們這些恆星！
永遠守著那高處深淵中的固定位置……
你們是多麼像那些古老的人，他們躲在上議院的巢穴里，當整個世界都在律動時，他們卻宣誓絕不從原地挪動一寸！
世界盡可旋轉，星辰盡可閃耀，但保守黨人的宏偉宏圖，仍是緊閉窗扉，守著黑暗，並詛咒太陽早已失去了光芒！」
「絕不挪動一寸」影射的是鐵公爵威靈頓。
這首詩語言辛辣，是很典型的政治諷刺詩。
放在1832年的政治語境中，這是一首很有效的戰鬥詩，屬於這個時代「文學即政治武器」的典型產物。
但是要論文學性的話，這首詩算不上優秀。
詩歌的語言過於直白、粗糙，缺少第二代浪漫主義詩人，如雪萊、濟慈，那種複雜的意象層次，以及哲思層次。
整本《新月刊》裡面的詩歌與小說，以及政論性短文大多是這個層次，諷刺性有餘，但文學性欠缺。
這確實無法支撐起《新月刊》的轉型。
喬治繼續向後翻看了幾頁，便變得昏昏欲睡起來。
他用單手支撐住自己的腦袋，把雜誌放在了膝蓋上，盡力維持自己的清醒。
過去了約二三十分鐘，布爾沃那邊傳出了挪動椅子的聲音。
喬治扭頭看過去。
布爾沃剛剛合上手稿，正看著天花板發呆。
好一會兒之後，他像重新活過來了一般全身哆嗦了一下，才扭頭看向了喬治，幽幽地說道：「很難想像，這會是出自那麼年輕的作者的手。查爾斯，這簡直是天才的洞察！」
「這篇小說抓住了我們這個時代的本質——在19世紀，一個人不是由他的品德定義的，而是由他的裁縫定義的。」
看到跟隨布勒一起進來的喬治的時候，他就猜到了喬治應該就是手稿的作者。
布勒把手上的書本放回到書架上，轉身走到了喬治的身邊，拍了拍喬治的肩膀：「喬治·威爾遜，倫敦大學二年級的學生，我看完這篇小說也和你一樣的驚訝，但它就那麼出現在了我的眼前，我只能把它當做是上帝的饋贈。」
喬治一時不知道該說些什麼。
他的身體現在已經暖和起來，飢餓感又占據了上風，讓他連動都不想動彈一下。
要不是他勉力支撐，剛才就可能直接睡了過去。
布爾站起身，走到了喬治的身邊，對喬治伸出了右手：「我認為我有必要重新進行自我介紹，以一個作者的身份。愛德華·布爾沃，很榮幸能夠在深夜讀到你的手稿。」
「喬治·威爾遜。」匆匆起身的喬治伸出自己的右手，與布爾沃輕輕一握，「我也很高興能夠在深夜跟隨布勒先生來拜訪您。」
布爾沃打量著喬治的臉，再度感嘆道：「真年輕，真是讓人難以置信，那麼辛辣的詞語，成熟的思想，竟然是出自那麼年輕的作者的手上。」
回到書桌旁，他再度拿起了手稿：「我看過不少寄來的稿件，至今沒有一篇能夠比得上《外套》。這篇小說可以一字不改地發表出去。」
他的話沒有多少誇張的成分。
這幾年，市面上暢銷的就是司各特的小說，他自己開創的銀叉小說，還有哥德式恐怖小說等幾種類型，他收到的小說許多都是這些類型的小說，有些就是模仿某些名氣不小的小說寫出來的拙劣之作，沒有什麼可讀性。
此外，各式各樣的以政治諷刺為主要內容的小說他也收到了不少，儘管他已經放低了要求，能夠達到他要求的作品還是極少。
只有這本《外套》，不僅在內容上進行了創新，拋開了那些小說常用的套路，把一個小人物作為小說主角，而且，小說的用詞也成熟到了什麼可以挑剔的地方，在諷刺性與文學性都達到了非常高的水準。
看完小說的布爾沃就可以斷言，這篇小說會成為文學中的經典作品。
布勒忽然說道：「我剛才在想，看這種小說的讀者都是那些理性的改革者。」
「對於他們來說，卡基森死在冰冷的街道上，被體制的無情凍死，這已經是最好的控訴了。」
「加一個半夜去扒大衣的鬼魂……這會讓這篇文章看起來像那種廉價的『歌特恐怖小說』。」
「有些人會笑話我們的，因為在現實裡面，我們需要的是法律的審判，而不是死人的復仇。」