第4章 我找到了剖開腐朽的官僚體系的刀
喬治選擇修改這篇小說，用來作為自己的第一篇小說，是認真思考後的結果。
這不止與這篇小說是短篇小說，字數合適有關，更多的是與其內容，以及英國國內的政治形勢和文學發展進程有關。
辯論社的學生很多就是「中下層中產」出身，不是律師的兒子，就是醫生的兒子，或者非國教商人的兒子，他們最怕的就是將來畢業後去當底層文官，成為那種「抄寫奴隸」。
把一名底層抄寫員因一件體面的外套被逼死，最後化成鬼魂前來復仇的故事讀給他們聽，輕易地就能夠引起他們的共鳴，直接戳中他們的靈魂。
這些激進的學生蔑視權威，迷戀的就是「黑色幽默」與「極端諷刺」，最喜歡的作家之一是以毒辣的諷刺著名的喬納森·斯威夫特。
《外套》里那種把荒誕寫得理所當然，把悲慘寫得讓人想笑的筆法，正符合他們的口味，對從未見過這種文風的他們而言，簡直就是降維打擊。
看到裡面的一些幽默的描述，他們一定會笑，因為那些幽默詞彙背後諷刺的那些官僚與他們罵的那些貴族官僚一模一樣，讓他們充滿了代入感。
說到底，1832年的倫敦大學辯論社，就是一群又窮又激進、又聰明又憤怒的年輕人共同組成的一個社團。
他們聚在煙霧繚繞的地下解剖劇場裡，喝著啤酒、抽著雪茄，夢想用筆和嘴推翻整個腐朽的英國舊社會。
他們會辯論、會罵人、會寫政論文，但幾乎沒人能寫出真正高級的文學作品。
突然看一篇像《外套》這樣的，文學性炸裂，又完全為他們的政治立場服務的短篇小說，相當於直接給了他所缺的「文學形式的武器」，必然會引起他們的重視與歡迎。
布勒就在辯論社公開地抱怨過，他們這些激進派有的是議會演說和政治小冊子，但他們缺少一樣東西——一種能像斯威夫特當年撕扯教會那樣，把貴族和官僚的虛偽撕得粉碎的文學。
又說，他們需要毒藥，而不是很多篇枯燥的論文。
1832年，英國文學正處於浪漫主義詩歌已明顯衰落，但小說領域仍深受其影響的過渡階段，真正的維多利亞時代複雜的現實主義尚未完全成型。
由沃爾特·司各特開創的歷史浪漫小說在這一年仍是英國小說界最暢銷、最具影響力的文學類型之一。
這種小說通常以蘇格蘭、英格蘭及歐洲歷史為背景，把枯燥無味的歷史事實，變成了活生生的文學形象，但他迴避當下社會矛盾，強調傳統、秩序與漸進式改革，有美化騎士精神與貴族精神，以及浪漫化封建秩序的嫌疑。
在這一年，由愛德華·布爾沃開創的銀叉小說也正處於流行高峰。
這種小說以描繪上流社會生活、禮儀、時尚與醜聞為主，深受中產讀者與一些貴族太太追捧。
很多貴婦人和暴發戶太太把這當成「社交生存指南」。
此外，哥德式小說的影響也仍在延續，雖然已不像幾十年前那麼強勢，但其元素仍頻繁出現在流行作品中。
這一類作品的文風是非現實主義的，經常帶有神秘的色彩，背景通常是歐洲置於陰森樹林的叢圍之中的陰暗的古堡，有時會出現鬼物。
小說的主人公多為女性，以受到怪僻男性暗殺或威脅，最終設法逃脫為主線。
除此之外，廣義的現實主義小說其實已經出現。
作為英國第一位偉大的女作家，簡·奧斯汀的幾部小說，包括《傲慢與偏見》已經發布多年。
她聚焦於英國鄉村中產階級的生活，細緻刻畫婚姻、財產、社會地位等現實問題，以冷靜的觀察呈現人際關係的複雜性。
她的小說的敘事風格、題材範圍以及批判性都與維多利亞時期的批判式的現實主義有所區別，只能算是全面反應社會現實問題的現實主義的先驅，或者說是廣義上的現實主義。
辯論社裡面的激進的青年怎麼會喜歡這些對官場，對貴族沒有什麼攻擊性的文學作品？
典型的，如查爾斯·布勒就處於一種極端厭倦舊文學的狀態，對沃爾特·司各特的歷史浪漫主義已經極為厭煩，卻又找不到真正「新鮮、狠毒、又能一針見血」的新東西。
幾個月前，有人讀了一篇諷刺東印度公司的短篇小說，質量肯定是遠遠比不上《外套》，結果在會場上引起了不小的轟動，全場跺腳八分鐘表示喜歡。
一周後，那篇小說就被激進雜誌《威斯敏斯特評論》以評論的形式轉載。
這就是這些年輕人對具有諷刺性的新東西的歡迎程度。
文學風格與內容的變化往往都是以現實的變化為先行。
正是因為英國政治與社會的變化，才催生出了以狄更斯為代表的現實主義作家。
《外套》出現在這時，無疑是提前了許多年，把最適合現今的文體放到了布勒的眼前。
而且這是一篇詞語、結構和技法都十分成熟的現實主義短篇巨作。
肯定會受到布勒的重視。
看到布勒翻開到第三頁時，已經完全沉浸在了小說中，神情隨著情節推動而變化時，喬治就知道這次穩了。
咬牙切齒地向後翻開了兩頁，布勒連自己身上的披肩掉了都沒有在意。
他看得太專注，不知不覺地忽略了密爾的體驗。
站在密爾的角度，只能看到小說一角，看不到全文，因此無法代入進去。
但是看到布勒的表現，他也知道布勒手中的小說肯定是一篇了不得的小說。
他把雪茄吊在嘴裡，蹲到地上撿起了披肩，將之默默地披回到了布勒的肩上。
從長廊上經過的學生和教授都不約而同地將目光放在了沉默的三人的身上，沒有人打擾布勒的閱讀。
看到中途，臉色變得異常紅潤的布勒不知道看到了什麼內容，低聲咒罵了幾句。
從「深坑」中忽然傳了越來越大的喧譁聲，然後的是密集的跺腳聲。
很快，深坑的門被推開，作為布勒助手的秘書從裡面匆匆跑了出來，對布勒催促道：「還差十五分鐘……」
布勒頭也不回地揮手吼回去：「告訴他們再等十分鐘！老子在讀莎士比亞以來最狠的東西！」
秘書無言以對，轉身跑回了屋子裡面。
這就是布勒的性格，他已經見怪不怪。
有一次布勒看到了一篇好詩歌，便直接拉著人去外面的酒館喝酒去了，把辯論會的人扔在這裡足足等了他一個小時。
這次人沒跑已經算是很好的結果。
從裡面又傳出了巨大的議論聲。
布勒戀戀不捨地把頭從手稿中抬起，激動地對密爾說道：「上帝啊，我找了三年，終於找到了！這就是我夢寐以求的那把能把整個貴族官僚體系的肚子剖開的刀！我親愛的密爾，你進去替我安撫他們，告訴他們，我會帶給他們一個讓他們震驚的禮物！」
密爾沒想到能從布勒的嘴裡聽到這樣的評價。
看了眼喬治後，他又好奇地看了一眼小說，對布勒說道：「我也很好奇這裡面寫了什麼，你儘快進來。」
說完這句話，他走進了屋子。
布勒靠向了煤氣燈的燈柱，一口氣把手稿讀到了倒數第三頁。
「威爾遜，這他媽是哪裡來的？！這不是人寫的，這是魔鬼寫的！」布勒沒有抬頭，說話時聲音是顫抖的。
看到布勒的表現，喬治意識到，這篇小說對他的衝擊，比自己想的還要大。
把最後一頁看完後，布勒放下了手稿，長長地舒出了一口氣，無神地看向了天花板，喃喃道：「天殺的，這簡直是我讀過的最兇狠、最魔鬼、最耀眼殘酷的故事！你把腐朽官僚體系里的一粒灰塵，寫成了整個制度的墳墓！」
「你簡直就是眼睛裡含著淚的斯威夫特再世！這玩意兒要是發表了，財政部的肥豬會嚇得尿褲子，全倫敦的窮光蛋會在被窩裡笑瘋！」
再看了一眼手稿，他忽然拿下自己的披肩，把披肩一把披在了喬治的身上。
」別凍著，今晚你就是主角！這不是小說，這是炸藥！今晚沒有冗長的討論，沒有改革法案，沒有該死的穀物法，只有你這篇東西！來，跟我來！」
布勒激動地拉住喬治，幾乎是拖著喬治向「深坑」跑去。
這不止與這篇小說是短篇小說，字數合適有關，更多的是與其內容，以及英國國內的政治形勢和文學發展進程有關。
辯論社的學生很多就是「中下層中產」出身，不是律師的兒子，就是醫生的兒子，或者非國教商人的兒子，他們最怕的就是將來畢業後去當底層文官，成為那種「抄寫奴隸」。
把一名底層抄寫員因一件體面的外套被逼死，最後化成鬼魂前來復仇的故事讀給他們聽，輕易地就能夠引起他們的共鳴，直接戳中他們的靈魂。
這些激進的學生蔑視權威，迷戀的就是「黑色幽默」與「極端諷刺」，最喜歡的作家之一是以毒辣的諷刺著名的喬納森·斯威夫特。
《外套》里那種把荒誕寫得理所當然，把悲慘寫得讓人想笑的筆法，正符合他們的口味，對從未見過這種文風的他們而言，簡直就是降維打擊。
看到裡面的一些幽默的描述，他們一定會笑，因為那些幽默詞彙背後諷刺的那些官僚與他們罵的那些貴族官僚一模一樣，讓他們充滿了代入感。
說到底，1832年的倫敦大學辯論社，就是一群又窮又激進、又聰明又憤怒的年輕人共同組成的一個社團。
他們聚在煙霧繚繞的地下解剖劇場裡，喝著啤酒、抽著雪茄，夢想用筆和嘴推翻整個腐朽的英國舊社會。
他們會辯論、會罵人、會寫政論文，但幾乎沒人能寫出真正高級的文學作品。
突然看一篇像《外套》這樣的，文學性炸裂，又完全為他們的政治立場服務的短篇小說，相當於直接給了他所缺的「文學形式的武器」，必然會引起他們的重視與歡迎。
布勒就在辯論社公開地抱怨過，他們這些激進派有的是議會演說和政治小冊子，但他們缺少一樣東西——一種能像斯威夫特當年撕扯教會那樣，把貴族和官僚的虛偽撕得粉碎的文學。
又說，他們需要毒藥，而不是很多篇枯燥的論文。
1832年，英國文學正處於浪漫主義詩歌已明顯衰落，但小說領域仍深受其影響的過渡階段，真正的維多利亞時代複雜的現實主義尚未完全成型。
由沃爾特·司各特開創的歷史浪漫小說在這一年仍是英國小說界最暢銷、最具影響力的文學類型之一。
這種小說通常以蘇格蘭、英格蘭及歐洲歷史為背景，把枯燥無味的歷史事實，變成了活生生的文學形象，但他迴避當下社會矛盾，強調傳統、秩序與漸進式改革，有美化騎士精神與貴族精神，以及浪漫化封建秩序的嫌疑。
在這一年，由愛德華·布爾沃開創的銀叉小說也正處於流行高峰。
這種小說以描繪上流社會生活、禮儀、時尚與醜聞為主，深受中產讀者與一些貴族太太追捧。
很多貴婦人和暴發戶太太把這當成「社交生存指南」。
此外，哥德式小說的影響也仍在延續，雖然已不像幾十年前那麼強勢，但其元素仍頻繁出現在流行作品中。
這一類作品的文風是非現實主義的，經常帶有神秘的色彩，背景通常是歐洲置於陰森樹林的叢圍之中的陰暗的古堡，有時會出現鬼物。
小說的主人公多為女性，以受到怪僻男性暗殺或威脅，最終設法逃脫為主線。
除此之外，廣義的現實主義小說其實已經出現。
作為英國第一位偉大的女作家，簡·奧斯汀的幾部小說，包括《傲慢與偏見》已經發布多年。
她聚焦於英國鄉村中產階級的生活，細緻刻畫婚姻、財產、社會地位等現實問題，以冷靜的觀察呈現人際關係的複雜性。
她的小說的敘事風格、題材範圍以及批判性都與維多利亞時期的批判式的現實主義有所區別，只能算是全面反應社會現實問題的現實主義的先驅，或者說是廣義上的現實主義。
辯論社裡面的激進的青年怎麼會喜歡這些對官場，對貴族沒有什麼攻擊性的文學作品？
典型的，如查爾斯·布勒就處於一種極端厭倦舊文學的狀態，對沃爾特·司各特的歷史浪漫主義已經極為厭煩，卻又找不到真正「新鮮、狠毒、又能一針見血」的新東西。
幾個月前，有人讀了一篇諷刺東印度公司的短篇小說，質量肯定是遠遠比不上《外套》，結果在會場上引起了不小的轟動，全場跺腳八分鐘表示喜歡。
一周後，那篇小說就被激進雜誌《威斯敏斯特評論》以評論的形式轉載。
這就是這些年輕人對具有諷刺性的新東西的歡迎程度。
文學風格與內容的變化往往都是以現實的變化為先行。
正是因為英國政治與社會的變化，才催生出了以狄更斯為代表的現實主義作家。
《外套》出現在這時，無疑是提前了許多年，把最適合現今的文體放到了布勒的眼前。
而且這是一篇詞語、結構和技法都十分成熟的現實主義短篇巨作。
肯定會受到布勒的重視。
看到布勒翻開到第三頁時，已經完全沉浸在了小說中，神情隨著情節推動而變化時，喬治就知道這次穩了。
咬牙切齒地向後翻開了兩頁，布勒連自己身上的披肩掉了都沒有在意。
他看得太專注，不知不覺地忽略了密爾的體驗。
站在密爾的角度，只能看到小說一角，看不到全文，因此無法代入進去。
但是看到布勒的表現，他也知道布勒手中的小說肯定是一篇了不得的小說。
他把雪茄吊在嘴裡，蹲到地上撿起了披肩，將之默默地披回到了布勒的肩上。
從長廊上經過的學生和教授都不約而同地將目光放在了沉默的三人的身上，沒有人打擾布勒的閱讀。
看到中途，臉色變得異常紅潤的布勒不知道看到了什麼內容，低聲咒罵了幾句。
從「深坑」中忽然傳了越來越大的喧譁聲，然後的是密集的跺腳聲。
很快，深坑的門被推開，作為布勒助手的秘書從裡面匆匆跑了出來，對布勒催促道：「還差十五分鐘……」
布勒頭也不回地揮手吼回去：「告訴他們再等十分鐘！老子在讀莎士比亞以來最狠的東西！」
秘書無言以對，轉身跑回了屋子裡面。
這就是布勒的性格，他已經見怪不怪。
有一次布勒看到了一篇好詩歌，便直接拉著人去外面的酒館喝酒去了，把辯論會的人扔在這裡足足等了他一個小時。
這次人沒跑已經算是很好的結果。
從裡面又傳出了巨大的議論聲。
布勒戀戀不捨地把頭從手稿中抬起，激動地對密爾說道：「上帝啊，我找了三年，終於找到了！這就是我夢寐以求的那把能把整個貴族官僚體系的肚子剖開的刀！我親愛的密爾，你進去替我安撫他們，告訴他們，我會帶給他們一個讓他們震驚的禮物！」
密爾沒想到能從布勒的嘴裡聽到這樣的評價。
看了眼喬治後，他又好奇地看了一眼小說，對布勒說道：「我也很好奇這裡面寫了什麼，你儘快進來。」
說完這句話，他走進了屋子。
布勒靠向了煤氣燈的燈柱，一口氣把手稿讀到了倒數第三頁。
「威爾遜，這他媽是哪裡來的？！這不是人寫的，這是魔鬼寫的！」布勒沒有抬頭，說話時聲音是顫抖的。
看到布勒的表現，喬治意識到，這篇小說對他的衝擊，比自己想的還要大。
把最後一頁看完後，布勒放下了手稿，長長地舒出了一口氣，無神地看向了天花板，喃喃道：「天殺的，這簡直是我讀過的最兇狠、最魔鬼、最耀眼殘酷的故事！你把腐朽官僚體系里的一粒灰塵，寫成了整個制度的墳墓！」
「你簡直就是眼睛裡含著淚的斯威夫特再世！這玩意兒要是發表了，財政部的肥豬會嚇得尿褲子，全倫敦的窮光蛋會在被窩裡笑瘋！」
再看了一眼手稿，他忽然拿下自己的披肩，把披肩一把披在了喬治的身上。
」別凍著，今晚你就是主角！這不是小說，這是炸藥！今晚沒有冗長的討論，沒有改革法案，沒有該死的穀物法，只有你這篇東西！來，跟我來！」
布勒激動地拉住喬治，幾乎是拖著喬治向「深坑」跑去。