第28章 邀請
松本摘下眼鏡，用絨布擦拭。
這是倭國技術人認真思考時的標誌動作。
「秦同學，」他開口：
「在我們東芝，對於高端客戶，比如半導體工廠，精密實驗室，我們會推薦另一種方案。」
他頓了頓，觀察秦道的反應，然後拿起筆，在紙上寫下幾個英文縮寫：
「APF，有源電力濾波器，你知道這個技術嗎？這是更先進的方案。」
有源濾波是2000年的前沿技術，有動態補償，效果更好，但成本高，技術複雜。
秦道沉默了幾秒。
這幾秒里，維修鋪安靜得能聽見日光燈鎮流器的嗡鳴。
「在雜誌期刊上看到過介紹。」
他說，語氣謹慎：「我還看過一篇綜述文章。」
「有源電力濾波器，理論上可以動態補償，效果比無源濾波好。」
山田技術員忍不住插話，語氣急切：
「秦さん，你連這個都看過？」
秦道搖頭：「那篇文章是翻譯版，很多細節……沒寫清楚。」
「比如？」松本問。
「比如，」秦道想了想，「裡面只提了原理，只含糊地提了關鍵技術，沒給具體方案。」
他說得很誠實。
他當然知道有源電力濾波器確實是技術的方向。
而倭國，在這個時候，正好是處於工業技術的最後輝煌期——雖然內部已經在醞釀著巨大的危機和隱患。
但他們的研究，此時依舊處於世界前沿。
松本在筆記空白處畫了個簡圖：直流母線、IGBT橋臂、電流傳感器、控制晶片。
「這是基本結構。」
松本說，像老師在課堂上講解，給秦道講了相關的關鍵技術，說得很細。
但沒到泄露商業機密的地步，這是技術交流的尺度。
秦道看得很認真。
他的眼睛盯著那些線條，像在記憶，更像在理解。
「松本先生，」他問了一個很實際的問題，「這樣一套系統，要多少錢？」
松本放下筆：
「10kVA容量，東芝的商用型號，1999年報價，十二萬米元。」
他特意說了米元。
換成國內的價錢，那就是差不多一百萬。
紅星廠干兩年的產值都不一定能買下來。
維修鋪里響起倒吸冷氣的聲音。
李衛東手裡的煙差點掉地上。
「所以，」秦道說，聲音很平靜，「紅星廠用不起。」
「是的。」松本點頭，「但技術本身……是方向。」
「我知道。」秦道說，「但我覺得，技術沒有高低，只有合不合適。」
「紅星廠的方案，只需要兩百的材料成本，從設計到樣機，三天能做出來。」
「THD能從12.7%降到3.5%，對紅星廠來說，夠了。」
他抬頭看松本：
「有源濾波能做到1%以下，更好。」
「但為了那2.5%的提升，要多花十二萬米元，要多等不知多長時間，要學一堆現在還不會的技術……」
他頓了頓：「不值得。」
還有更重要的，他沒有說。
那就是，買不到。
就算能買到，也不是南邕這個小城所能染指的。
松本沉默了很久。
他想起很多事。
想起1970年代，倭國從米國引進技術時，那些米國工程師說「你們做不出來」。
想起1980年代，東芝開發第一代變頻器時，團隊在實驗室熬了無數個通宵。
想起1990年代，他第一次看到有源濾波的論文時，那種「這才是未來」的激動。
但現在，在這個夏國小城的維修鋪里，一個十八歲的少年告訴他：最好的，不一定是最合適的。
「你很清醒。」
松本終於開口，聲音里有一種複雜的情緒：
「很多技術人，包括年輕時的我，追求最先進，卻忘了最合適。」
他看向山田：「記住今天。記住秦同學說的話。」
山田重重點頭，在筆記本上快速記錄。
「不過，」松本話鋒一轉，「如果你真對電力電子感興趣，我建議你學三樣東西。」
秦道站直身體：「您說。」
「第一，微處理器原理。」松本豎起一根手指：
「從單片機開始，51系列就行。要能寫程序，能調時序。」
「第二，電力電子器件。」第二根手指：
「IGBT、MOSFET、快恢復二極體。不只是參數，要懂怎麼驅動，怎麼保護，怎麼散熱。」
「第三，」他豎起第三根手指：
「控制理論。PID是基礎，但不夠。要學現代控制理論，學數位訊號處理。」
他說得很具體，像在給學生布置學習計劃。
秦道認真聽著。
等松本說完，他問：「這些……大學裡會教嗎？」
「會。」松本點頭，「但課堂上學到的，只是骨架。血肉……要自己找。」
他從公文包里拿出一本小冊子——東芝技術培訓的內部資料，倭文版，但有很多電路圖。
「這個給你。」松本遞給秦道，「雖然你看不懂倭文，但圖……是通用的。」
秦道雙手接過。
「謝謝。」他說。
「不，」松本搖頭，「該說謝謝的是我。今天……我也學到了東西。」
松本深深點頭。
山田突然插話，雖然生硬但急切：「秦さん，您打算在大學學什麼專業？」
秦道想了想：「還沒定。但我想學能解決實際問題的東西。」
這個回答很穩重，很務實。
黃昏的光線越來越斜，維修鋪里一半昏暗一半金黃。
松本看了看表，該走了。
但他還有一個問題，一個超出今天技術範圍的問題。
這是他看到秦道這個夏國天才少年，臨時起意的決定。
「秦同學，」他從西裝內袋取出兩張名片。
一張東芝的，另一張米白色，紙質厚實，上面印著東京工業大學的校徽。
「我在東工大兼任客座教授。」
松本將兩張名片都放在工作檯上，「如果你有興趣……我可以寫推薦信。」
維修鋪里再次安靜。
陸懷遠的目光，落在秦道的臉上。
作為工業局官員，他心情複雜。
「東工大的電力電子專業，亞洲第一。」
松本繼續說，語氣像在介紹精密儀器：
「碩士三年，博士再加三年。學費可以申請獎學金，生活費……東芝有實習生項目。」
他看向陸懷遠：「當然，這需要家長和學校的同意。」
山田補充道：「秦さん，東芝中央研究所，每年只收十個外國實習生。松本老師是選拔委員。」
秦道沒有馬上回答。
他拿起那張米白色名片，對著檯燈看。
校徽是齒輪和書本的組合，在光線下有凸起的質感。
「謝謝松本先生。」他終於開口，「這是我沒想到的榮譽。」
「但，」他放下名片，「我現在還不能回答您。」
松本沒有失望，反而更專注地聽著。
「理由有兩個。」
秦道說，「第一，紅星廠的問題還沒完全解決。」
「濾波器要批量生產，參數要標準化，還有其他廠等著……這些事，我得做完。」
「第二，」他頓了頓，「我想先在國內讀大學。」
「把基礎打牢，把問題想清楚，我到底想解決什麼問題，能解決什麼問題。」
他看向松本：「到時候，如果我還想去倭國學習，我會聯繫您。」
松本深深點頭。
「很好。」他說，「技術人……最怕不知道自己想要什麼。你知道。」
該走了。
松本整理西裝——這是他今天第三次整理領帶。
但這次動作很慢，很鄭重。
他走到秦道面前，不是握手，是鞠躬。
30度角，保持三秒。
「秦さん，」他用的是敬稱，「謝謝您今天的時間。」
起身後，他說了最後一句話，用夏文，很慢但清晰：
「技術沒有國界，如果有一天，你想見見更廣闊的世界，我希望能在東京工業大學見到你。」
山田做了件事：從公文包里拿出自己的鋼筆，百樂牌，金屬筆身。
他雙手遞給秦道：
「秦さん，請……收下。我想記住今天。」
秦道猶豫了一下，接過：「謝謝。」
「不，」山田用生硬的夏文說，「謝謝您。」
「剛才，我心裡覺得，無源濾波太簡單，太落後。」
「但現在我明白了，在正確的時機，用正確的方案，解決正確的問題，這才是高級的技術。」
「那麼，」松本看著秦道，「我們的對話，暫時到這裡。但技術之路，沒有終點。」
他頓了頓，補充道：
「也許十年後，我們會再見面。到時候，你可能已經在做……比APF更先進的東西。」
秦道笑了，很淡的笑：「也許。但第一步，要先走好。」
松本一行離開後，維修鋪里很久沒人說話。
李衛東點了一支煙，手有點抖，打火機打了好幾次也沒有能點著。
陸懷遠拍拍秦道的肩，但沒說話。
然後又看了一眼女兒，這才轉身跟著出門。
陸昭序在筆記本上快速記錄。
寫到最後一行時，她停下筆，抬頭看秦道。
秦道走到工作檯前，打開筆記本。
他小心地把東京工業大學的名片夾進去。
窗外，天色已經變暗了。
巷子裡亮起零星的路燈，昏黃的光暈在潮濕的空氣里模糊成團。
維修鋪里，40瓦的檯燈還亮著。
光暈照在工作檯上，照在那些散落的元件上，照在少年低垂的側臉上。
這是倭國技術人認真思考時的標誌動作。
「秦同學，」他開口：
「在我們東芝，對於高端客戶，比如半導體工廠，精密實驗室，我們會推薦另一種方案。」
他頓了頓，觀察秦道的反應，然後拿起筆，在紙上寫下幾個英文縮寫：
「APF，有源電力濾波器，你知道這個技術嗎？這是更先進的方案。」
有源濾波是2000年的前沿技術，有動態補償，效果更好，但成本高，技術複雜。
秦道沉默了幾秒。
這幾秒里，維修鋪安靜得能聽見日光燈鎮流器的嗡鳴。
「在雜誌期刊上看到過介紹。」
他說，語氣謹慎：「我還看過一篇綜述文章。」
「有源電力濾波器，理論上可以動態補償，效果比無源濾波好。」
山田技術員忍不住插話，語氣急切：
「秦さん，你連這個都看過？」
秦道搖頭：「那篇文章是翻譯版，很多細節……沒寫清楚。」
「比如？」松本問。
「比如，」秦道想了想，「裡面只提了原理，只含糊地提了關鍵技術，沒給具體方案。」
他說得很誠實。
他當然知道有源電力濾波器確實是技術的方向。
而倭國，在這個時候，正好是處於工業技術的最後輝煌期——雖然內部已經在醞釀著巨大的危機和隱患。
但他們的研究，此時依舊處於世界前沿。
松本在筆記空白處畫了個簡圖：直流母線、IGBT橋臂、電流傳感器、控制晶片。
「這是基本結構。」
松本說，像老師在課堂上講解，給秦道講了相關的關鍵技術，說得很細。
但沒到泄露商業機密的地步，這是技術交流的尺度。
秦道看得很認真。
他的眼睛盯著那些線條，像在記憶，更像在理解。
「松本先生，」他問了一個很實際的問題，「這樣一套系統，要多少錢？」
松本放下筆：
「10kVA容量，東芝的商用型號，1999年報價，十二萬米元。」
他特意說了米元。
換成國內的價錢，那就是差不多一百萬。
紅星廠干兩年的產值都不一定能買下來。
維修鋪里響起倒吸冷氣的聲音。
李衛東手裡的煙差點掉地上。
「所以，」秦道說，聲音很平靜，「紅星廠用不起。」
「是的。」松本點頭，「但技術本身……是方向。」
「我知道。」秦道說，「但我覺得，技術沒有高低，只有合不合適。」
「紅星廠的方案，只需要兩百的材料成本，從設計到樣機，三天能做出來。」
「THD能從12.7%降到3.5%，對紅星廠來說，夠了。」
他抬頭看松本：
「有源濾波能做到1%以下，更好。」
「但為了那2.5%的提升，要多花十二萬米元，要多等不知多長時間，要學一堆現在還不會的技術……」
他頓了頓：「不值得。」
還有更重要的，他沒有說。
那就是，買不到。
就算能買到，也不是南邕這個小城所能染指的。
松本沉默了很久。
他想起很多事。
想起1970年代，倭國從米國引進技術時，那些米國工程師說「你們做不出來」。
想起1980年代，東芝開發第一代變頻器時，團隊在實驗室熬了無數個通宵。
想起1990年代，他第一次看到有源濾波的論文時，那種「這才是未來」的激動。
但現在，在這個夏國小城的維修鋪里，一個十八歲的少年告訴他：最好的，不一定是最合適的。
「你很清醒。」
松本終於開口，聲音里有一種複雜的情緒：
「很多技術人，包括年輕時的我，追求最先進，卻忘了最合適。」
他看向山田：「記住今天。記住秦同學說的話。」
山田重重點頭，在筆記本上快速記錄。
「不過，」松本話鋒一轉，「如果你真對電力電子感興趣，我建議你學三樣東西。」
秦道站直身體：「您說。」
「第一，微處理器原理。」松本豎起一根手指：
「從單片機開始，51系列就行。要能寫程序，能調時序。」
「第二，電力電子器件。」第二根手指：
「IGBT、MOSFET、快恢復二極體。不只是參數，要懂怎麼驅動，怎麼保護，怎麼散熱。」
「第三，」他豎起第三根手指：
「控制理論。PID是基礎，但不夠。要學現代控制理論，學數位訊號處理。」
他說得很具體，像在給學生布置學習計劃。
秦道認真聽著。
等松本說完，他問：「這些……大學裡會教嗎？」
「會。」松本點頭，「但課堂上學到的，只是骨架。血肉……要自己找。」
他從公文包里拿出一本小冊子——東芝技術培訓的內部資料，倭文版，但有很多電路圖。
「這個給你。」松本遞給秦道，「雖然你看不懂倭文，但圖……是通用的。」
秦道雙手接過。
「謝謝。」他說。
「不，」松本搖頭，「該說謝謝的是我。今天……我也學到了東西。」
松本深深點頭。
山田突然插話，雖然生硬但急切：「秦さん，您打算在大學學什麼專業？」
秦道想了想：「還沒定。但我想學能解決實際問題的東西。」
這個回答很穩重，很務實。
黃昏的光線越來越斜，維修鋪里一半昏暗一半金黃。
松本看了看表，該走了。
但他還有一個問題，一個超出今天技術範圍的問題。
這是他看到秦道這個夏國天才少年，臨時起意的決定。
「秦同學，」他從西裝內袋取出兩張名片。
一張東芝的，另一張米白色，紙質厚實，上面印著東京工業大學的校徽。
「我在東工大兼任客座教授。」
松本將兩張名片都放在工作檯上，「如果你有興趣……我可以寫推薦信。」
維修鋪里再次安靜。
陸懷遠的目光，落在秦道的臉上。
作為工業局官員，他心情複雜。
「東工大的電力電子專業，亞洲第一。」
松本繼續說，語氣像在介紹精密儀器：
「碩士三年，博士再加三年。學費可以申請獎學金，生活費……東芝有實習生項目。」
他看向陸懷遠：「當然，這需要家長和學校的同意。」
山田補充道：「秦さん，東芝中央研究所，每年只收十個外國實習生。松本老師是選拔委員。」
秦道沒有馬上回答。
他拿起那張米白色名片，對著檯燈看。
校徽是齒輪和書本的組合，在光線下有凸起的質感。
「謝謝松本先生。」他終於開口，「這是我沒想到的榮譽。」
「但，」他放下名片，「我現在還不能回答您。」
松本沒有失望，反而更專注地聽著。
「理由有兩個。」
秦道說，「第一，紅星廠的問題還沒完全解決。」
「濾波器要批量生產，參數要標準化，還有其他廠等著……這些事，我得做完。」
「第二，」他頓了頓，「我想先在國內讀大學。」
「把基礎打牢，把問題想清楚，我到底想解決什麼問題，能解決什麼問題。」
他看向松本：「到時候，如果我還想去倭國學習，我會聯繫您。」
松本深深點頭。
「很好。」他說，「技術人……最怕不知道自己想要什麼。你知道。」
該走了。
松本整理西裝——這是他今天第三次整理領帶。
但這次動作很慢，很鄭重。
他走到秦道面前，不是握手，是鞠躬。
30度角，保持三秒。
「秦さん，」他用的是敬稱，「謝謝您今天的時間。」
起身後，他說了最後一句話，用夏文，很慢但清晰：
「技術沒有國界，如果有一天，你想見見更廣闊的世界，我希望能在東京工業大學見到你。」
山田做了件事：從公文包里拿出自己的鋼筆，百樂牌，金屬筆身。
他雙手遞給秦道：
「秦さん，請……收下。我想記住今天。」
秦道猶豫了一下，接過：「謝謝。」
「不，」山田用生硬的夏文說，「謝謝您。」
「剛才，我心裡覺得，無源濾波太簡單，太落後。」
「但現在我明白了，在正確的時機，用正確的方案，解決正確的問題，這才是高級的技術。」
「那麼，」松本看著秦道，「我們的對話，暫時到這裡。但技術之路，沒有終點。」
他頓了頓，補充道：
「也許十年後，我們會再見面。到時候，你可能已經在做……比APF更先進的東西。」
秦道笑了，很淡的笑：「也許。但第一步，要先走好。」
松本一行離開後，維修鋪里很久沒人說話。
李衛東點了一支煙，手有點抖，打火機打了好幾次也沒有能點著。
陸懷遠拍拍秦道的肩，但沒說話。
然後又看了一眼女兒，這才轉身跟著出門。
陸昭序在筆記本上快速記錄。
寫到最後一行時，她停下筆，抬頭看秦道。
秦道走到工作檯前，打開筆記本。
他小心地把東京工業大學的名片夾進去。
窗外，天色已經變暗了。
巷子裡亮起零星的路燈，昏黃的光暈在潮濕的空氣里模糊成團。
維修鋪里，40瓦的檯燈還亮著。
光暈照在工作檯上，照在那些散落的元件上，照在少年低垂的側臉上。