第27章 問答
松本的手指輕輕地抖動了一下。
這是極度震驚時，或者說，認知被顛覆時，不受控制的抖動。
「秦……同學？」
松本看著秦道身上的校服，聲音里有一種罕見的遲疑。
他用了這個稱呼，很生硬，像在嘗試一種陌生的語法。
秦道點頭：「我是秦道。」
山田技術員後退了半步，眼鏡滑到鼻尖。
他扶了扶，又扶了一次，然後脫口而出：「えっ？高校生？」（誒？高中生？）
翻譯猶豫了一下，沒翻譯。
但維修鋪里的人都聽懂了那個「高校生」。
陸懷遠適時開口，語氣平靜：
「松本先生，秦道是市一中的高三學生。濾波器的設計，計算，參數確定，都是他完成的。」
松本深吸一口氣。
他轉頭看陸懷遠，眼神在問「這是玩笑嗎？」。
但陸懷遠的眼神告訴他：不是玩笑。
三秒沉默。
松本重新看向秦道。
這次，他看得更仔細，看得更久。
最後，他用倭語說了一句「失禮了」。
然後又馬上切成國文：「失禮了。我需要……確認一些技術細節。」
他從西裝內袋取出一個黑色皮質筆記本。
筆記本打開時，內頁是淡藍色的方格紙，上面用細尖鋼筆寫滿了倭文公式和電路草圖。
松本翻到空白頁，又從胸前口袋抽出一支萬寶龍鋼筆。
「秦同學，LC濾波器的傳遞函數，能寫一下嗎？」
秦道看著松本，語氣自然而平靜：「用您的筆和紙？」
「當然。」
松本將萬寶龍鋼筆遞過去。
不是隨便一遞，而是用雙手。
右手握筆桿，左手托筆帽，像遞一件聖物。
秦道也用雙手接。
「筆帽要擰開。」
松本提醒。
秦道點頭。
現在，筆在秦道手裡，筆記本在松本手裡。
但松本做了一個更讓人意外的動作。
他走到工作檯邊上，將筆記本平放在工作檯上，然後向這邊推了推。
然後他退後一步，讓出空間。
這個動作的意思是：紙和筆都給你，舞台是你的。
秦道深吸一口氣，他跟著走過去，左手按住筆記本的邊緣，坐到椅子上，開始寫下列式。
H(s)= 1 /(1 + s²LC)
……
公式寫完。
陸昭序適時地遞上一張手繪的表格：
「松本先生，這是昨天測試時，不同負載下的傳遞函數實際值。」
山田湊過來看，眼鏡後的眼睛瞪大了：「這些數據……是你們自己記錄分析的？」
陸昭序點頭：「用泰克TDS220，採樣頻率1MHz。每個工況測三次，取平均值。」
松本深深看了陸昭序一眼，然後轉向秦道：「這位是……」
「陸昭序。」秦道介紹，「我的同學。昨天的測試數據，都是她記錄和分析的。」
「也是技術團隊的一員？」松本問。
「是。」秦道點頭，「沒有她的數據，我無法驗證設計是否正確。」
這個「技術團隊」的說法，讓陸昭序的嘴角微微彎了一下——很淺。
松本拿起公式和表格，看了三秒。
不是驗算，是欣賞。
「很好。」松本說，這是他的第一句評價，「比很多倭國工程師做得好。」
山田湊過來看。
他先看公式，點頭。
再看參數，又點頭。
最後看那行小字，眼睛亮了一下。
「秦さん，」山田用倭語說，然後意識到不對，改用夏文：
「秦先生，這個f0=145Hz……您是怎麼確定的？」
秦道正要回答，松本卻抬手制止了。
「等等。」松本說。
他從拿起那支萬寶龍，然後他在秦道寫的公式旁邊，用極細的筆尖寫下一行倭文：
「伝達関數、完全正確。筆跡も美しい。」（傳遞函數完全正確。字跡也很美。）
寫完後，他沒有停筆。
他在那行倭文下面畫了一個小小的圈。
在倭國技術界，這個圈不是「OK」的意思，是「確認済、問題なし」（已確認，無問題）。
是最高級別的認可。
畫完圈，松本放下筆。
但他沒有把筆收起來，而是再次遞給秦道。
「筆，」松本說，「送給你。」
秦道愣住了。
「松本先生，這……」
「我希望你能收下。」松本語氣平靜，「好筆，應該給會用它的人。」
他頓了頓，補充道：
「而且，這支筆今天寫了很重要的東西，它應該留在寫這些東西的人手裡。」
他的意思很明顯，送的不是筆，是認可。
秦道點頭，伸出雙手，再次接過。
「謝謝。」
松本笑了。
這次是真正的笑，眼角有皺紋堆起來。
「那麼，」他說，「第一個問題結束了。我們繼續？」
秦道點頭。
山田技術員向前邁了半步，手裡的技術手帳已經翻開到新的一頁。
他沒有直接發問，而是先看向松本。
這是請示，也是確認。
松本微微點頭，然後做了一個手勢，意思是：繼續用這支筆回答。
山田的問題來了，語氣確實帶著技術人的較真，但比剛才多了一絲尊重：
「秦さん，諧振點設計在145Hz。」
他用的是敬稱，「但3次諧波是150Hz，為什麼留5Hz裕量？」
秦道沒有馬上回答。
他拿起筆，在松本的筆記本新的一頁上，先畫了一個坐標軸——橫軸頻率，縱軸幅值。
然後在150Hz位置畫了一個尖峰，標註「3次諧波」。
在145Hz位置畫了一條垂直線，標註「f0」。
畫完圖，秦道才開口：「三個原因。……」
山田一邊聽，一邊低頭，快速在自己的手帳上進行對比。
講到最關鍵的一個原因，秦道在圖上畫了一個範圍框：
從136Hz到154Hz，標註「最壞情況誤差帶（±6%）」。
然後寫下兩行公式。
計算過程寫得清晰，每一步都有依據。
寫到最後一行時，秦道停筆，抬頭看山田：
「這是最壞情況疊加。實際元件誤差可能部分抵消，但設計時必須按最壞情況考慮。」
陸昭序再次遞過來一張紙：
「這是元件實測參數分布圖。」
紙上是一個手繪的直方圖，圖下面有詳細說明。
陸昭序指著圖說：
「秦道說的±6%誤差，是最壞情況估計。」
「實際拆機件的誤差分布，標準差是2.1%，±3σ對應±6.3%。」
她抬頭看山田：「這就是為什麼諧振點要設在145Hz，而不是更接近150Hz。」
「因為要留出足夠的餘量，應對元件的不確定性。」
山田愣住了。
他低頭看手帳上自己的設計，上面只寫了前兩個原因。
第三個「元件誤差疊加」，他確實沒算進去。
或者說，他習慣性地用了倭國元件的誤差標準（±1%電感，±2%電容）。
沒考慮夏國市場上普通元件的誤差範圍。
松本突然開口，用倭語對山田說，聲音不大但每個字都清晰：
「彼は、実務をわかっている。しかも、夏國の実務を。」
（他懂實際工程。而且，懂的是夏國的實際工程。）
山田深吸一口氣，然後做了一個讓秦道意外的動作。
他合上自己的技術手帳，從公文包里拿出一個計算器。
卡西歐fx-4500P，編程型的，2000年算是高級貨。
他快速輸入秦道寫的公式和數據，計算結果在液晶屏上跳出來：
f0_max = 151.7Hz
f0_min = 138.4Hz
和秦道手算的結果幾乎一致。
山田放下計算器，看向秦道，用生硬但真誠的夏文說：
「秦さん，您算得對。我……沒考慮夏國元件的誤差範圍。這是我的疏忽。」
這是一個倭國技術員的正式道歉。
不是客套，是技術上的認錯。
秦道搖頭：「不是疏忽。是環境不同。」
他指了指維修鋪的一堆拆機元件：
「在倭國，你們用的都是新元件，誤差小。」
他隨手拿起工作檯上的一個電容，標籤已經磨損：
「在這裡，這些是拆機件，誤差更大，壽命更不確定。工程設計……必須適應環境。」
這話說得很透徹。
工程設計不是紙上談兵，是資源和約束條件下的最優解。
松本深深點頭。
他拿起秦道剛才畫的那頁紙，仔細看了很久。
然後，他小心地撕下這頁紙——沿著裝訂線，撕得筆直。
對摺，再對摺。
然後把折好的紙，遞給了山田。
「山田君，」松本用倭語說，語氣嚴肅，「這張圖，你收好。回倭國後，貼在你辦公桌前的牆上。」
山田雙手接過，鄭重地放進自己的公文包內層。
「はい、かしこまりました。」（是，明白了。）
松本轉向秦道，眼神里有種複雜的東西。
欣賞，感慨。
還有隱藏在眼底最深處，讓人難以察覺的警惕，以及危機感。
「秦同學，」他說，「你剛才說的『最壞情況考慮』，在倭國叫『最悪ケース設計』。」
「但很多年輕工程師……已經忘了這個原則。」
他頓了頓：「他們太依賴高精度元件，太相信仿真軟體，忘了工程設計的本質是應對不確定性。」
秦道沒說話。
他只是把筆輕輕放回工作檯中央。
這個動作的意思是：我回答完了。
這是極度震驚時，或者說，認知被顛覆時，不受控制的抖動。
「秦……同學？」
松本看著秦道身上的校服，聲音里有一種罕見的遲疑。
他用了這個稱呼，很生硬，像在嘗試一種陌生的語法。
秦道點頭：「我是秦道。」
山田技術員後退了半步，眼鏡滑到鼻尖。
他扶了扶，又扶了一次，然後脫口而出：「えっ？高校生？」（誒？高中生？）
翻譯猶豫了一下，沒翻譯。
但維修鋪里的人都聽懂了那個「高校生」。
陸懷遠適時開口，語氣平靜：
「松本先生，秦道是市一中的高三學生。濾波器的設計，計算，參數確定，都是他完成的。」
松本深吸一口氣。
他轉頭看陸懷遠，眼神在問「這是玩笑嗎？」。
但陸懷遠的眼神告訴他：不是玩笑。
三秒沉默。
松本重新看向秦道。
這次，他看得更仔細，看得更久。
最後，他用倭語說了一句「失禮了」。
然後又馬上切成國文：「失禮了。我需要……確認一些技術細節。」
他從西裝內袋取出一個黑色皮質筆記本。
筆記本打開時，內頁是淡藍色的方格紙，上面用細尖鋼筆寫滿了倭文公式和電路草圖。
松本翻到空白頁，又從胸前口袋抽出一支萬寶龍鋼筆。
「秦同學，LC濾波器的傳遞函數，能寫一下嗎？」
秦道看著松本，語氣自然而平靜：「用您的筆和紙？」
「當然。」
松本將萬寶龍鋼筆遞過去。
不是隨便一遞，而是用雙手。
右手握筆桿，左手托筆帽，像遞一件聖物。
秦道也用雙手接。
「筆帽要擰開。」
松本提醒。
秦道點頭。
現在，筆在秦道手裡，筆記本在松本手裡。
但松本做了一個更讓人意外的動作。
他走到工作檯邊上，將筆記本平放在工作檯上，然後向這邊推了推。
然後他退後一步，讓出空間。
這個動作的意思是：紙和筆都給你，舞台是你的。
秦道深吸一口氣，他跟著走過去，左手按住筆記本的邊緣，坐到椅子上，開始寫下列式。
H(s)= 1 /(1 + s²LC)
……
公式寫完。
陸昭序適時地遞上一張手繪的表格：
「松本先生，這是昨天測試時，不同負載下的傳遞函數實際值。」
山田湊過來看，眼鏡後的眼睛瞪大了：「這些數據……是你們自己記錄分析的？」
陸昭序點頭：「用泰克TDS220，採樣頻率1MHz。每個工況測三次，取平均值。」
松本深深看了陸昭序一眼，然後轉向秦道：「這位是……」
「陸昭序。」秦道介紹，「我的同學。昨天的測試數據，都是她記錄和分析的。」
「也是技術團隊的一員？」松本問。
「是。」秦道點頭，「沒有她的數據，我無法驗證設計是否正確。」
這個「技術團隊」的說法，讓陸昭序的嘴角微微彎了一下——很淺。
松本拿起公式和表格，看了三秒。
不是驗算，是欣賞。
「很好。」松本說，這是他的第一句評價，「比很多倭國工程師做得好。」
山田湊過來看。
他先看公式，點頭。
再看參數，又點頭。
最後看那行小字，眼睛亮了一下。
「秦さん，」山田用倭語說，然後意識到不對，改用夏文：
「秦先生，這個f0=145Hz……您是怎麼確定的？」
秦道正要回答，松本卻抬手制止了。
「等等。」松本說。
他從拿起那支萬寶龍，然後他在秦道寫的公式旁邊，用極細的筆尖寫下一行倭文：
「伝達関數、完全正確。筆跡も美しい。」（傳遞函數完全正確。字跡也很美。）
寫完後，他沒有停筆。
他在那行倭文下面畫了一個小小的圈。
在倭國技術界，這個圈不是「OK」的意思，是「確認済、問題なし」（已確認，無問題）。
是最高級別的認可。
畫完圈，松本放下筆。
但他沒有把筆收起來，而是再次遞給秦道。
「筆，」松本說，「送給你。」
秦道愣住了。
「松本先生，這……」
「我希望你能收下。」松本語氣平靜，「好筆，應該給會用它的人。」
他頓了頓，補充道：
「而且，這支筆今天寫了很重要的東西，它應該留在寫這些東西的人手裡。」
他的意思很明顯，送的不是筆，是認可。
秦道點頭，伸出雙手，再次接過。
「謝謝。」
松本笑了。
這次是真正的笑，眼角有皺紋堆起來。
「那麼，」他說，「第一個問題結束了。我們繼續？」
秦道點頭。
山田技術員向前邁了半步，手裡的技術手帳已經翻開到新的一頁。
他沒有直接發問，而是先看向松本。
這是請示，也是確認。
松本微微點頭，然後做了一個手勢，意思是：繼續用這支筆回答。
山田的問題來了，語氣確實帶著技術人的較真，但比剛才多了一絲尊重：
「秦さん，諧振點設計在145Hz。」
他用的是敬稱，「但3次諧波是150Hz，為什麼留5Hz裕量？」
秦道沒有馬上回答。
他拿起筆，在松本的筆記本新的一頁上，先畫了一個坐標軸——橫軸頻率，縱軸幅值。
然後在150Hz位置畫了一個尖峰，標註「3次諧波」。
在145Hz位置畫了一條垂直線，標註「f0」。
畫完圖，秦道才開口：「三個原因。……」
山田一邊聽，一邊低頭，快速在自己的手帳上進行對比。
講到最關鍵的一個原因，秦道在圖上畫了一個範圍框：
從136Hz到154Hz，標註「最壞情況誤差帶（±6%）」。
然後寫下兩行公式。
計算過程寫得清晰，每一步都有依據。
寫到最後一行時，秦道停筆，抬頭看山田：
「這是最壞情況疊加。實際元件誤差可能部分抵消，但設計時必須按最壞情況考慮。」
陸昭序再次遞過來一張紙：
「這是元件實測參數分布圖。」
紙上是一個手繪的直方圖，圖下面有詳細說明。
陸昭序指著圖說：
「秦道說的±6%誤差，是最壞情況估計。」
「實際拆機件的誤差分布，標準差是2.1%，±3σ對應±6.3%。」
她抬頭看山田：「這就是為什麼諧振點要設在145Hz，而不是更接近150Hz。」
「因為要留出足夠的餘量，應對元件的不確定性。」
山田愣住了。
他低頭看手帳上自己的設計，上面只寫了前兩個原因。
第三個「元件誤差疊加」，他確實沒算進去。
或者說，他習慣性地用了倭國元件的誤差標準（±1%電感，±2%電容）。
沒考慮夏國市場上普通元件的誤差範圍。
松本突然開口，用倭語對山田說，聲音不大但每個字都清晰：
「彼は、実務をわかっている。しかも、夏國の実務を。」
（他懂實際工程。而且，懂的是夏國的實際工程。）
山田深吸一口氣，然後做了一個讓秦道意外的動作。
他合上自己的技術手帳，從公文包里拿出一個計算器。
卡西歐fx-4500P，編程型的，2000年算是高級貨。
他快速輸入秦道寫的公式和數據，計算結果在液晶屏上跳出來：
f0_max = 151.7Hz
f0_min = 138.4Hz
和秦道手算的結果幾乎一致。
山田放下計算器，看向秦道，用生硬但真誠的夏文說：
「秦さん，您算得對。我……沒考慮夏國元件的誤差範圍。這是我的疏忽。」
這是一個倭國技術員的正式道歉。
不是客套，是技術上的認錯。
秦道搖頭：「不是疏忽。是環境不同。」
他指了指維修鋪的一堆拆機元件：
「在倭國，你們用的都是新元件，誤差小。」
他隨手拿起工作檯上的一個電容，標籤已經磨損：
「在這裡，這些是拆機件，誤差更大，壽命更不確定。工程設計……必須適應環境。」
這話說得很透徹。
工程設計不是紙上談兵，是資源和約束條件下的最優解。
松本深深點頭。
他拿起秦道剛才畫的那頁紙，仔細看了很久。
然後，他小心地撕下這頁紙——沿著裝訂線，撕得筆直。
對摺，再對摺。
然後把折好的紙，遞給了山田。
「山田君，」松本用倭語說，語氣嚴肅，「這張圖，你收好。回倭國後，貼在你辦公桌前的牆上。」
山田雙手接過，鄭重地放進自己的公文包內層。
「はい、かしこまりました。」（是，明白了。）
松本轉向秦道，眼神里有種複雜的東西。
欣賞，感慨。
還有隱藏在眼底最深處，讓人難以察覺的警惕，以及危機感。
「秦同學，」他說，「你剛才說的『最壞情況考慮』，在倭國叫『最悪ケース設計』。」
「但很多年輕工程師……已經忘了這個原則。」
他頓了頓：「他們太依賴高精度元件，太相信仿真軟體，忘了工程設計的本質是應對不確定性。」
秦道沒說話。
他只是把筆輕輕放回工作檯中央。
這個動作的意思是：我回答完了。