第17章 電感
他朝小斌招手：「去你廖叔那兒，借盤1.12的F級線。就說我老周急用，明天還他新的。」
小斌應了一聲，推著自行車出去了。
老周轉過身，開始檢查那三個鐵芯。
他用手指抹去表面的灰，忽然「嘖」了一聲：「有暗病。」
「什麼？」
「你看這兒。」老周指著鐵芯的一個角，「鏽了，雖然不深，但鏽了導磁就不勻，電感值會偏。」
李衛東湊過去看。
確實，鐵芯角落有片暗紅色的鏽斑，不大，但確實存在。
「能處理嗎？」
「能。」
老周從工具箱裡翻出張砂紙：
「打磨掉就行。但打磨了，截面尺寸會小一點點，電感量又會偏。」
他抬頭看李衛東：
「所以我說，別死摳那個216匝。實際做出來，肯定有誤差。咱們得靈活點。」
李衛東想了想：「先打磨，做出來實測。如果偏了，再調整匝數。」
「那得多費一遍工！」
「費工也得做。」李衛東說，「老周，這不是普通的活兒。」
「廠子三百多人的飯碗，我外甥的前程，都押在這上面，不能『差不多』。」
老周不說話了。
他蹲下身，開始用砂紙打磨鐵芯。
砂紙摩擦鐵鏽的聲音很刺耳，「沙沙」的，在清晨的棚子裡迴蕩。
磨了一會兒，他忽然開口：「你外甥……叫什麼？」
「秦道。」
「多大了？」
「十七。」
「這些參數……真是他算的？」
「嗯。」
老周停下動作，抬頭看李衛東：「你信？」
「我信。」李衛東說，「他就愛鼓搗這些。」
「你別看他年紀小，他看的那些書，《電工手冊》翻得比我還熟。」
「還有那什麼《電機學》，聽說都是上了大學才學的，他現在自己都能學。」
老周搖搖頭，繼續打磨：「後生可畏。」
小斌借線回來時，已經快七點了。
市場裡漸漸有了人聲，隔壁鋪子開始拉卷閘門，「嘩啦啦」的響聲此起彼伏。
老周已經打磨好鐵芯，正在給繞線機加油。
那是一台老式手搖繞線機，鑄鐵的架子，漆掉得差不多了，露出底下暗灰色的金屬。
齒輪上塗著厚厚的黃油，在燈光下泛著油膩的光。
「線來了。」小斌把一卷漆包線放在桌上。
線是嶄新的，銅色很正，絕緣漆亮晶晶的。
老周接過，用手捋了一段，點點頭：「這是『肥銅』，好線。」
他剪下一段，用遊標卡尺量了量：「1.12，正好。」
準備工作做完，老周洗了手，點了一支紅梅，煙味辛辣嗆人。
「開始吧。」他說。
小斌把鐵芯固定在繞線機上，老周坐在凳子上，開始搖手柄。
繞線機發出「嘎吱嘎吱」的聲響，漆包線一圈圈繞上去，整整齊齊。
看得出，手藝確實是老師傅級別的。
李衛東在旁邊看著。
他注意到老周的動作很穩，搖手柄的節奏均勻，不快不慢。
每繞十圈，他就停一下，用手把線捋順，然後墊一層絕緣紙。
「繞線要勻，手勁要穩。」
老周邊繞邊說，像是在教兒子，又像是在自言自語：
「像紡車織布，急不得。急了，線就亂；亂了，匝間電容就大；電容大了，高頻就過不去。」
小斌在旁邊遞工具，眼睛盯著老周的手，聽到這個話，問道：
「爸，什麼意思？」
「就像街上那些遊手好閒的，閒工夫多，到處晃蕩，正經人上個街都不順心，磕磕絆絆的。」
看到兒子還是似懂非懂，老周又多加了一句：
「和收音機調台一樣，雜音多，就聽不清正台。」
繞到七十圈時，老周停下來，用老式指針的電感表測了一下。
「0.9毫亨。」老周說，「差不多，按這個趨勢。」
繼續繞。
棚子裡漸漸熱起來。
十月的陽光從石棉瓦的縫隙漏進來，在地上投出斑駁的光斑。
繞到一百五十圈時，老周的後背已經濕了一片。
「歇會兒。」他說。
小斌遞過來一杯水。
老周接過，一口氣喝完，然後看著李衛東：「你真要216匝？」
「真要。」
「我跟你打個賭。」
「賭什麼？」
「賭一頓酒。」老周說：
「要是216匝做出來，實測電感量超了5%，你請我喝『桂林三花』。要是沒超，我請你。」
李衛東笑了：「行。」
休息了五分鐘，繼續繞。
兩百圈時，老周又測了一次：「3.3毫亨。」
「還差一點。」李衛東說。
「我知道。」老周繼續搖手柄。
他的動作明顯慢了，手臂有些抖。
繞電感是個體力活，尤其是手工搖，兩百多圈下來，胳膊又酸又麻。
兩百一十六圈。
老周停下，長長吐出一口氣。
他用電感表再測，指針慢慢偏轉，停在3.6毫亨的位置。
「3.6。」他說，「超了0.1。」
「正常誤差。」李衛東說。
老周沒說話，只是看著那個繞好的電感。
線圈繞得整齊，像件藝術品。
他伸手摸了摸，線圈還帶著體溫，溫溫的。
忽然嘀咕了一句：「這秦小子算得還真准……216匝，3.6毫亨，就多了0.1。」
「第一個好了。」他說，「小斌，做標記，寫『1號，216匝，3.6mH』。」
小斌用粉筆在鐵芯上寫下字。
「休息十分鐘。」老周站起來，活動了一下僵硬的肩膀，「然後做第二個。」
第二個電感做得快了些。
有了第一個的經驗，老周繞得更順手，小斌遞工具也更默契。
下午兩點，第二個電感完成，實測3.5毫亨。
李衛東又出去給他們兩人買了午餐。
吃完午餐，開始繞第三個電感，老周的手已經有點累了。
他搖幾圈就要停一下，甩甩手，再繼續。
「老了。」他自嘲地笑，「以前在廠里，能連續繞五個不停歇，現在三個就頂不住了。」
李衛東接過手柄：「我來吧。」
老周沒讓：「你是客，哪有讓客人幹活的道理。」
但他確實累了。
繞到一百八十圈時，他的速度明顯慢下來，額頭上全是汗。
「爸，我來吧。」小斌說。
老周猶豫了一下，還是讓開了。
小斌坐下，開始搖手柄。
年輕人手勁大，搖得快，但不夠穩，線繞得沒有老周那麼整齊。
「慢點。」老周在旁邊指導，「手要穩，線要貼緊。對，就這樣。」
兩人把線重新整理了一下，才又開始搖。
第三個電感在下午五點完成。
實測，和上一個一樣，也是3.5毫亨。
三個電感誤差在3%以內，完全符合工業要求，甚至可以說是優良。
「好了。」老周長長吐出一口氣，一屁股坐在凳子上，累得直不起腰。
但活兒還沒完。
接下來是浸漆。
老周把三個電感放進一個鐵皮箱裡，箱底墊著磚頭。
他打開一桶絕緣漆，刺鼻的氣味立刻瀰漫開來。
「1032環氧漆。」老周說，「這漆好，干透了硬得很，好東西。」
他把漆慢慢倒進去，直到淹沒電感。
漆是暗紅色的，黏稠，流動得很慢。
「要浸透。」老周說，「浸不透，以後會唱歌。」
唱歌是行業黑話，指的是高頻嘯叫。
浸了半小時，他把電感撈出來，懸在架子上滴漆。
漆滴下來，嗒、嗒、嗒……
滴幹了，放進烘箱。
那是用舊鐵皮桶改的，底下有電爐絲，上面有溫度計。
「先80度烘兩小時，把表面烘乾。」老周調好溫度：
「然後過夜，60度慢慢烘。不能急，急了漆會裂，裂了就沒用了。」
他看了看時間，晚上七點。
「你回去吧。」老周對李衛東說，「我在這兒看著。明天早上八點，你來取。」
李衛東沒走：「我陪你。」
「不用。」老周擺擺手，「你明天還有大事。回去睡個好覺，養足精神。」
李衛東猶豫了一下，還是點頭：「那……辛苦你了。」
「辛苦啥。」老周笑了，「一頓酒別忘了就行。」
李衛東也笑了：「忘不了。」
他轉身要走，老周又叫住他：「衛東。」
「嗯？」
「你外甥……」老周頓了頓，「是個苗子。好好培養。」
李衛東點頭：「我知道。」
他走出棚子時，天已經黑了。
舊貨市場裡亮起了零星的燈光，大多是那種昏黃的白熾燈。
遠處傳來電視的聲音，是《新聞聯播》的開場音樂。
李衛東回頭看了一眼。
棚子裡，老周坐在烘箱旁的小凳子上，點了一支煙。
菸頭的紅光在昏暗裡一明一滅。
烘箱發出低沉的「嗡嗡」聲，溫度計的水銀柱慢慢上升。
三個電感躺在裡面，靜靜等待著。
等待絕緣漆慢慢固化，等待明天被安裝，等待去完成它們的使命——
濾除諧波，穩定電壓，救一個廠子，保三百多人的飯碗。
夜風有點涼，帶著深秋的涼意。
李衛東緊了緊衣領，走進夜色里。
他知道，明天，才是真正的開始。
小斌應了一聲，推著自行車出去了。
老周轉過身，開始檢查那三個鐵芯。
他用手指抹去表面的灰，忽然「嘖」了一聲：「有暗病。」
「什麼？」
「你看這兒。」老周指著鐵芯的一個角，「鏽了，雖然不深，但鏽了導磁就不勻，電感值會偏。」
李衛東湊過去看。
確實，鐵芯角落有片暗紅色的鏽斑，不大，但確實存在。
「能處理嗎？」
「能。」
老周從工具箱裡翻出張砂紙：
「打磨掉就行。但打磨了，截面尺寸會小一點點，電感量又會偏。」
他抬頭看李衛東：
「所以我說，別死摳那個216匝。實際做出來，肯定有誤差。咱們得靈活點。」
李衛東想了想：「先打磨，做出來實測。如果偏了，再調整匝數。」
「那得多費一遍工！」
「費工也得做。」李衛東說，「老周，這不是普通的活兒。」
「廠子三百多人的飯碗，我外甥的前程，都押在這上面，不能『差不多』。」
老周不說話了。
他蹲下身，開始用砂紙打磨鐵芯。
砂紙摩擦鐵鏽的聲音很刺耳，「沙沙」的，在清晨的棚子裡迴蕩。
磨了一會兒，他忽然開口：「你外甥……叫什麼？」
「秦道。」
「多大了？」
「十七。」
「這些參數……真是他算的？」
「嗯。」
老周停下動作，抬頭看李衛東：「你信？」
「我信。」李衛東說，「他就愛鼓搗這些。」
「你別看他年紀小，他看的那些書，《電工手冊》翻得比我還熟。」
「還有那什麼《電機學》，聽說都是上了大學才學的，他現在自己都能學。」
老周搖搖頭，繼續打磨：「後生可畏。」
小斌借線回來時，已經快七點了。
市場裡漸漸有了人聲，隔壁鋪子開始拉卷閘門，「嘩啦啦」的響聲此起彼伏。
老周已經打磨好鐵芯，正在給繞線機加油。
那是一台老式手搖繞線機，鑄鐵的架子，漆掉得差不多了，露出底下暗灰色的金屬。
齒輪上塗著厚厚的黃油，在燈光下泛著油膩的光。
「線來了。」小斌把一卷漆包線放在桌上。
線是嶄新的，銅色很正，絕緣漆亮晶晶的。
老周接過，用手捋了一段，點點頭：「這是『肥銅』，好線。」
他剪下一段，用遊標卡尺量了量：「1.12，正好。」
準備工作做完，老周洗了手，點了一支紅梅，煙味辛辣嗆人。
「開始吧。」他說。
小斌把鐵芯固定在繞線機上，老周坐在凳子上，開始搖手柄。
繞線機發出「嘎吱嘎吱」的聲響，漆包線一圈圈繞上去，整整齊齊。
看得出，手藝確實是老師傅級別的。
李衛東在旁邊看著。
他注意到老周的動作很穩，搖手柄的節奏均勻，不快不慢。
每繞十圈，他就停一下，用手把線捋順，然後墊一層絕緣紙。
「繞線要勻，手勁要穩。」
老周邊繞邊說，像是在教兒子，又像是在自言自語：
「像紡車織布，急不得。急了，線就亂；亂了，匝間電容就大；電容大了，高頻就過不去。」
小斌在旁邊遞工具，眼睛盯著老周的手，聽到這個話，問道：
「爸，什麼意思？」
「就像街上那些遊手好閒的，閒工夫多，到處晃蕩，正經人上個街都不順心，磕磕絆絆的。」
看到兒子還是似懂非懂，老周又多加了一句：
「和收音機調台一樣，雜音多，就聽不清正台。」
繞到七十圈時，老周停下來，用老式指針的電感表測了一下。
「0.9毫亨。」老周說，「差不多，按這個趨勢。」
繼續繞。
棚子裡漸漸熱起來。
十月的陽光從石棉瓦的縫隙漏進來，在地上投出斑駁的光斑。
繞到一百五十圈時，老周的後背已經濕了一片。
「歇會兒。」他說。
小斌遞過來一杯水。
老周接過，一口氣喝完，然後看著李衛東：「你真要216匝？」
「真要。」
「我跟你打個賭。」
「賭什麼？」
「賭一頓酒。」老周說：
「要是216匝做出來，實測電感量超了5%，你請我喝『桂林三花』。要是沒超，我請你。」
李衛東笑了：「行。」
休息了五分鐘，繼續繞。
兩百圈時，老周又測了一次：「3.3毫亨。」
「還差一點。」李衛東說。
「我知道。」老周繼續搖手柄。
他的動作明顯慢了，手臂有些抖。
繞電感是個體力活，尤其是手工搖，兩百多圈下來，胳膊又酸又麻。
兩百一十六圈。
老周停下，長長吐出一口氣。
他用電感表再測，指針慢慢偏轉，停在3.6毫亨的位置。
「3.6。」他說，「超了0.1。」
「正常誤差。」李衛東說。
老周沒說話，只是看著那個繞好的電感。
線圈繞得整齊，像件藝術品。
他伸手摸了摸，線圈還帶著體溫，溫溫的。
忽然嘀咕了一句：「這秦小子算得還真准……216匝，3.6毫亨，就多了0.1。」
「第一個好了。」他說，「小斌，做標記，寫『1號，216匝，3.6mH』。」
小斌用粉筆在鐵芯上寫下字。
「休息十分鐘。」老周站起來，活動了一下僵硬的肩膀，「然後做第二個。」
第二個電感做得快了些。
有了第一個的經驗，老周繞得更順手，小斌遞工具也更默契。
下午兩點，第二個電感完成，實測3.5毫亨。
李衛東又出去給他們兩人買了午餐。
吃完午餐，開始繞第三個電感，老周的手已經有點累了。
他搖幾圈就要停一下，甩甩手，再繼續。
「老了。」他自嘲地笑，「以前在廠里，能連續繞五個不停歇，現在三個就頂不住了。」
李衛東接過手柄：「我來吧。」
老周沒讓：「你是客，哪有讓客人幹活的道理。」
但他確實累了。
繞到一百八十圈時，他的速度明顯慢下來，額頭上全是汗。
「爸，我來吧。」小斌說。
老周猶豫了一下，還是讓開了。
小斌坐下，開始搖手柄。
年輕人手勁大，搖得快，但不夠穩，線繞得沒有老周那麼整齊。
「慢點。」老周在旁邊指導，「手要穩，線要貼緊。對，就這樣。」
兩人把線重新整理了一下，才又開始搖。
第三個電感在下午五點完成。
實測，和上一個一樣，也是3.5毫亨。
三個電感誤差在3%以內，完全符合工業要求，甚至可以說是優良。
「好了。」老周長長吐出一口氣，一屁股坐在凳子上，累得直不起腰。
但活兒還沒完。
接下來是浸漆。
老周把三個電感放進一個鐵皮箱裡，箱底墊著磚頭。
他打開一桶絕緣漆，刺鼻的氣味立刻瀰漫開來。
「1032環氧漆。」老周說，「這漆好，干透了硬得很，好東西。」
他把漆慢慢倒進去，直到淹沒電感。
漆是暗紅色的，黏稠，流動得很慢。
「要浸透。」老周說，「浸不透，以後會唱歌。」
唱歌是行業黑話，指的是高頻嘯叫。
浸了半小時，他把電感撈出來，懸在架子上滴漆。
漆滴下來，嗒、嗒、嗒……
滴幹了，放進烘箱。
那是用舊鐵皮桶改的，底下有電爐絲，上面有溫度計。
「先80度烘兩小時，把表面烘乾。」老周調好溫度：
「然後過夜，60度慢慢烘。不能急，急了漆會裂，裂了就沒用了。」
他看了看時間，晚上七點。
「你回去吧。」老周對李衛東說，「我在這兒看著。明天早上八點，你來取。」
李衛東沒走：「我陪你。」
「不用。」老周擺擺手，「你明天還有大事。回去睡個好覺，養足精神。」
李衛東猶豫了一下，還是點頭：「那……辛苦你了。」
「辛苦啥。」老周笑了，「一頓酒別忘了就行。」
李衛東也笑了：「忘不了。」
他轉身要走，老周又叫住他：「衛東。」
「嗯？」
「你外甥……」老周頓了頓，「是個苗子。好好培養。」
李衛東點頭：「我知道。」
他走出棚子時，天已經黑了。
舊貨市場裡亮起了零星的燈光，大多是那種昏黃的白熾燈。
遠處傳來電視的聲音，是《新聞聯播》的開場音樂。
李衛東回頭看了一眼。
棚子裡，老周坐在烘箱旁的小凳子上，點了一支煙。
菸頭的紅光在昏暗裡一明一滅。
烘箱發出低沉的「嗡嗡」聲，溫度計的水銀柱慢慢上升。
三個電感躺在裡面，靜靜等待著。
等待絕緣漆慢慢固化，等待明天被安裝，等待去完成它們的使命——
濾除諧波，穩定電壓，救一個廠子，保三百多人的飯碗。
夜風有點涼，帶著深秋的涼意。
李衛東緊了緊衣領，走進夜色里。
他知道，明天，才是真正的開始。