第18章 組裝
周三。
李衛東再次起了個大早，第二次趕到舊貨市場，從老周手裡拿到了做好的電感。
然後趕回到維修鋪，把所有東西在台子上擺開。
左邊擺三個電感。
老周的手藝確實好，每個都用牛皮紙包著，拆開時還帶著絕緣漆的微溫。
李衛東挨個用電感表複測，指針穩穩停在相應位置。
他不是不相信老周，而是他不允許出現一絲失誤。
中間是電容陣列。
右邊是雜項：接線端子、絕緣板、扎帶、焊錫絲、松香盒、電烙鐵……
確定沒有遺漏，他先洗手。
不是隨便沖沖，是用肥皂仔細搓，指甲縫裡的黑垢都摳乾淨。
修家電可以油著手干，但這是工業設備，要接380伏電，一點油污都可能成為爬電的路徑。
他擦乾手，他開始擺陣。
三個電感呈品字形放好，接線端子朝同一方向。
電容陣列放在中間，用絕緣板墊高——不能直接接觸台面，防震動，也防萬一漏電。
銅條比劃位置，該彎折的地方用台鉗慢慢彎，不能急，急了銅會裂。
真正的活兒從焊接開始。
烙鐵插電，松香盒打開，那股熟悉的、辛辣中帶點甜的氣味瀰漫開來。
李衛東深吸一口——這是他的「定神香」，聞到了，手就穩了。
第一焊點在電容正極。
他夾起銅條，對準，烙鐵頭點上去。
松香「滋」地冒起白煙，焊錫絲湊過去，銀亮的錫液瞬間流開，形成一個飽滿的圓錐。
他移開烙鐵，焊點慢慢凝固，表面有細膩的魚鱗紋——這是好焊點的標誌。
焊到第三個點時，他停了一下。
外甥的圖紙上，這裡標了個星號，旁邊小字：「此處電流最大，焊點需加厚」。
「這孩子……」李衛東喃喃一句，又加了一截焊錫。
全部焊完用了四十分鐘。
他焊得很慢，每個點都反覆檢查。
有沒有虛焊？
有沒有錫刺？
有沒有冷焊？
焊完後，焊點像一排銀色的紐扣，整齊地扣在銅條上。
接下來是接線。
剝線鉗剪開電纜外皮，露出裡面的銅芯。
他不用電工膠布，用銅鼻子——壓接後再焊死，雙重保險。
壓線鉗「咔噠」一聲，銅鼻子牢牢咬住線芯，再上烙鐵焊一圈，焊錫把縫隙填滿。
這活兒需要耐心。
線要捋順，不能交叉。
間距要均勻，防止放電。
每接好一根，就用萬用表測通斷，再搖兆歐表測絕緣。
兆歐表是老式的，要手搖，他勻速搖動手柄，指針慢慢爬升，最後停在「∞」——絕緣合格。
接完後，濾波器才算是有了雛形。
三個電感像三座黑色的小山，電容陣列像山間的湖泊，銅排是連接它們的銀色河流。
看起來有點丑，也有點土，但厚重，而且紮實，每一處都經得起推敲。
李衛東退後兩步，眯眼打量，臉上忽然露出欣慰的笑。
這濾波器，是外甥的腦子，自己的手，一起組裝的。
扎帶固定線束時，他格外用力。
尼龍扎帶一根根收緊。
「咔噠、咔噠」……
最後用熱風槍吹一下扎帶尾巴，讓它們微微融化，徹底鎖死。
全部裝完，他再次測量。
電感值、電容值、絕緣電阻、直流電阻……
一項項測，數據記在小本子上。
最後鄭重地寫上：「濾波器組裝完成，2000.10.27」。
最後一個測試是通電。
他這裡沒有三相380伏，只能接普通家用電，用自耦調壓器從0伏慢慢往上調，做單相安全性驗證。
濾波器輸入端接調壓器，輸出端接了個舊台扇電機。
旋鈕慢慢轉動，電壓表指針爬升：50V、100V、150V……
沒有異響，沒有冒煙，沒有怪味。
調到220V時，他停了十分鐘。
用手摸電感——微溫，正常。
摸電容——冰涼，正常。
他仔細聞了聞，只有絕緣漆和松香的味道，沒有焦糊味。
雖然還是不夠完美，但能用了。
他關掉電源，長長吐出一口氣。
這時才發現，後背已經濕透了。
不是累，是緊張。
這玩意兒明天要接在廠里的生產線上，要扛電焊機的衝擊，要證明「土辦法」能治「洋設備」的病。
成了，三百多人有飯吃。
不成……他不敢想。
他看看牆上的鐘：下午三點半。
該去學校接秦道了。
-----------------
下午體育課前，秦道站在教師辦公室門口，深吸一口氣，敲門。
「進。」
班主任劉老師正在批改作文，紅鋼筆停在半空。
看到秦道，她臉上露出笑意：「秦道，有事？」
畢竟沒有人不喜歡好學生。
特別是這樣的好學生還是名校苗子。
「劉老師，我想請假。」秦道遞上假條，「下午兩節，再加晚上的自習課。」
劉老師接過假條，笑容淡了些：「什麼事這麼急？還要請這麼長時間？」
「家裡的事。」秦道說，「我舅舅在廠里……遇到點問題，需要我去看看。」
「廠里遇到問題？」劉老師挑眉，「廠里的問題，和你你一個高三學生，有什麼關係？」
秦道沒解釋，只是說：「我舅舅會來接我，晚上也由他送回來，保證安全。」
劉老師看著假條，又看看秦道。
這個學生，班級第二，從沒惹過事。
當然，作為班主任，她對秦道家裡的事情也是略有了解過。
聽到舅舅二字，劉老師就想到秦道媽媽的事情，心裡微微一動。
估計這也是這孩子不願意過多解釋的原因。
她猶豫了三秒，最終在「班主任意見」欄寫下：「准假，注意安全。」
「謝謝老師。」
「晚上宿舍熄燈前一定要回來，我會檢查。」
「老師放心，我一定回來。」
拿到了假條，秦道先找班長：
「班長，下午我請假，體育課和晚自習。」
班長正在低頭寫試卷，頭也沒抬，就問了一句：「跟陸昭序說了嗎？」
「這就去。」
走到陸昭序座位：「陸委員，下午我要請假……」
陸昭序看了一眼他手裡的假條，從抽屜里拿出考勤本低頭記錄：
「是濾波器的事？」
「對，我舅舅今天下午應該已經做好了，晚上要去安裝，我跟過去看看。」
想了想，又補了一句：「學習一下，長長見識。」
陸昭序登記完，起身，對他叮囑了一聲：「等我。」
李衛東再次起了個大早，第二次趕到舊貨市場，從老周手裡拿到了做好的電感。
然後趕回到維修鋪，把所有東西在台子上擺開。
左邊擺三個電感。
老周的手藝確實好，每個都用牛皮紙包著，拆開時還帶著絕緣漆的微溫。
李衛東挨個用電感表複測，指針穩穩停在相應位置。
他不是不相信老周，而是他不允許出現一絲失誤。
中間是電容陣列。
右邊是雜項：接線端子、絕緣板、扎帶、焊錫絲、松香盒、電烙鐵……
確定沒有遺漏，他先洗手。
不是隨便沖沖，是用肥皂仔細搓，指甲縫裡的黑垢都摳乾淨。
修家電可以油著手干，但這是工業設備，要接380伏電，一點油污都可能成為爬電的路徑。
他擦乾手，他開始擺陣。
三個電感呈品字形放好，接線端子朝同一方向。
電容陣列放在中間，用絕緣板墊高——不能直接接觸台面，防震動，也防萬一漏電。
銅條比劃位置，該彎折的地方用台鉗慢慢彎，不能急，急了銅會裂。
真正的活兒從焊接開始。
烙鐵插電，松香盒打開，那股熟悉的、辛辣中帶點甜的氣味瀰漫開來。
李衛東深吸一口——這是他的「定神香」，聞到了，手就穩了。
第一焊點在電容正極。
他夾起銅條，對準，烙鐵頭點上去。
松香「滋」地冒起白煙，焊錫絲湊過去，銀亮的錫液瞬間流開，形成一個飽滿的圓錐。
他移開烙鐵，焊點慢慢凝固，表面有細膩的魚鱗紋——這是好焊點的標誌。
焊到第三個點時，他停了一下。
外甥的圖紙上，這裡標了個星號，旁邊小字：「此處電流最大，焊點需加厚」。
「這孩子……」李衛東喃喃一句，又加了一截焊錫。
全部焊完用了四十分鐘。
他焊得很慢，每個點都反覆檢查。
有沒有虛焊？
有沒有錫刺？
有沒有冷焊？
焊完後，焊點像一排銀色的紐扣，整齊地扣在銅條上。
接下來是接線。
剝線鉗剪開電纜外皮，露出裡面的銅芯。
他不用電工膠布，用銅鼻子——壓接後再焊死，雙重保險。
壓線鉗「咔噠」一聲，銅鼻子牢牢咬住線芯，再上烙鐵焊一圈，焊錫把縫隙填滿。
這活兒需要耐心。
線要捋順，不能交叉。
間距要均勻，防止放電。
每接好一根，就用萬用表測通斷，再搖兆歐表測絕緣。
兆歐表是老式的，要手搖，他勻速搖動手柄，指針慢慢爬升，最後停在「∞」——絕緣合格。
接完後，濾波器才算是有了雛形。
三個電感像三座黑色的小山，電容陣列像山間的湖泊，銅排是連接它們的銀色河流。
看起來有點丑，也有點土，但厚重，而且紮實，每一處都經得起推敲。
李衛東退後兩步，眯眼打量，臉上忽然露出欣慰的笑。
這濾波器，是外甥的腦子，自己的手，一起組裝的。
扎帶固定線束時，他格外用力。
尼龍扎帶一根根收緊。
「咔噠、咔噠」……
最後用熱風槍吹一下扎帶尾巴，讓它們微微融化，徹底鎖死。
全部裝完，他再次測量。
電感值、電容值、絕緣電阻、直流電阻……
一項項測，數據記在小本子上。
最後鄭重地寫上：「濾波器組裝完成，2000.10.27」。
最後一個測試是通電。
他這裡沒有三相380伏，只能接普通家用電，用自耦調壓器從0伏慢慢往上調，做單相安全性驗證。
濾波器輸入端接調壓器，輸出端接了個舊台扇電機。
旋鈕慢慢轉動，電壓表指針爬升：50V、100V、150V……
沒有異響，沒有冒煙，沒有怪味。
調到220V時，他停了十分鐘。
用手摸電感——微溫，正常。
摸電容——冰涼，正常。
他仔細聞了聞，只有絕緣漆和松香的味道，沒有焦糊味。
雖然還是不夠完美，但能用了。
他關掉電源，長長吐出一口氣。
這時才發現，後背已經濕透了。
不是累，是緊張。
這玩意兒明天要接在廠里的生產線上，要扛電焊機的衝擊，要證明「土辦法」能治「洋設備」的病。
成了，三百多人有飯吃。
不成……他不敢想。
他看看牆上的鐘：下午三點半。
該去學校接秦道了。
-----------------
下午體育課前，秦道站在教師辦公室門口，深吸一口氣，敲門。
「進。」
班主任劉老師正在批改作文，紅鋼筆停在半空。
看到秦道，她臉上露出笑意：「秦道，有事？」
畢竟沒有人不喜歡好學生。
特別是這樣的好學生還是名校苗子。
「劉老師，我想請假。」秦道遞上假條，「下午兩節，再加晚上的自習課。」
劉老師接過假條，笑容淡了些：「什麼事這麼急？還要請這麼長時間？」
「家裡的事。」秦道說，「我舅舅在廠里……遇到點問題，需要我去看看。」
「廠里遇到問題？」劉老師挑眉，「廠里的問題，和你你一個高三學生，有什麼關係？」
秦道沒解釋，只是說：「我舅舅會來接我，晚上也由他送回來，保證安全。」
劉老師看著假條，又看看秦道。
這個學生，班級第二，從沒惹過事。
當然，作為班主任，她對秦道家裡的事情也是略有了解過。
聽到舅舅二字，劉老師就想到秦道媽媽的事情，心裡微微一動。
估計這也是這孩子不願意過多解釋的原因。
她猶豫了三秒，最終在「班主任意見」欄寫下：「准假，注意安全。」
「謝謝老師。」
「晚上宿舍熄燈前一定要回來，我會檢查。」
「老師放心，我一定回來。」
拿到了假條，秦道先找班長：
「班長，下午我請假，體育課和晚自習。」
班長正在低頭寫試卷，頭也沒抬，就問了一句：「跟陸昭序說了嗎？」
「這就去。」
走到陸昭序座位：「陸委員，下午我要請假……」
陸昭序看了一眼他手裡的假條，從抽屜里拿出考勤本低頭記錄：
「是濾波器的事？」
「對，我舅舅今天下午應該已經做好了，晚上要去安裝，我跟過去看看。」
想了想，又補了一句：「學習一下，長長見識。」
陸昭序登記完，起身，對他叮囑了一聲：「等我。」