第十九章 冰櫃棺材
摩托車的引擎聲在空曠的街道上迴蕩，最終在一棟衰敗的二層小樓前熄火。
這裡曾是「金宅」。
現在只能叫「金窟」。
金皓拍了拍掛在車后座上的小A：「到站了，下來。」
小A的探照燈像接觸不良的燈泡一樣虛閃了兩下，發出的電子音充滿了電量不足的疲憊：「主人……由於缺乏能源補給，機體即將進入強制休眠模式。建議立即尋找電源接口，規格：220V交流電……」
金皓一拍腦門，這才想起來這茬。從把這台「智能垃圾桶」拎在身邊開始，他只記得使喚，忘了這鐵疙瘩也是要「吃飯」的。
他環視了一圈。金宅自從他們離開後，早就斷電十年有餘，別說插座還能不能用，估計連牆裡的電線都早被老鼠啃得七零八落。
「行了行了，是我疏忽。」金皓難得語氣軟了一點，拍了拍它：「你先睡吧，明天我想辦法偷……借點電給你充上。」
「指令確認。休眠啟動。」
小A外殼咔嚓一聲閉合，縮成了一個毫無生氣的金屬圓桶。
金皓拎著這隻幾十斤重的「死桶」，踩著積灰的樓梯上了二樓。
十年前，他帶著妹妹離開這裡時，門窗是鎖死的，還特地焊了兩根鋼筋。
如今再看，這裡就像被一群行軍蟻啃過一樣乾淨。
不僅家電家具沒了，連牆裡的銅芯電線都被人抽走了，插座面板被撬掉，留下一個個黑洞洞的眼眶。甚至連客廳那塊稍微值點錢的化纖地毯，都被人裁成了一塊塊的腳墊帶走了。
「真乾淨啊。」
金皓看著空蕩蕩的屋子，並沒有生氣，反而發出了一聲行家的讚嘆，「連鋁合金窗框都拆走了，還沒傷到牆體結構。這幫拾荒的是專業的，回頭得打聽打聽是哪家團隊，手藝不錯。」
他推開自己曾經的房門。
萬幸，床板還在。
因為那是兩塊最不值錢的爛木板，連生火都嫌煙大。
金皓把小A扔在牆角，自己直挺挺地躺在那張硬邦邦的木板上。
後背被硌得生疼，但他沒動。
他睜著眼，看著頭頂那片發黃、起皮、布滿霉斑的天花板，視線慢慢失焦。
十年前。
十八歲的他，也是這麼躺著的。
只是那時，他的身邊還蜷縮著十五歲的金野。
那一年，他們的父親金建國死於重度肺塵病。肺里洗出來的礦渣，能鋪滿一張A4紙。
金家在泡桐鎮紮根了幾代人，祖祖輩輩都是拿命換煤的礦工。但到了金建國這一代，死的時候，想在殯儀館火化都沒有資格。
只因為他們姓金。
「趕緊的，把你爹的屍體弄走。」殯儀館老闆站在門口，居高臨下地看著在雨中懇求自己的金皓，「晚一天，我就給你丟礦洞裡！」
「金家的人，晦氣！多留一天，我就少做一天生意。這樣吧，八千塊錢，拿得出來我就半夜給你燒了。」
十八歲的金皓摸了摸兜里僅有的三千塊錢。
那是父親留下的全部撫恤金。
他站起身，一句話沒說，拉起還在哭的金野就走。
「哥，咱們去哪？」金野抽噎著問，「不燒了嗎？」
「燒不起。」金皓咬著牙，眼神凶得像只狼崽子，「活人都快餓死了，不能把錢全燒給死人。走，哥帶你去買個大傢伙。」
那天下午，兄妹倆去了二手家電市場。金皓用砍價砍到老闆吐血的本事，花一千八百塊買了一台商用臥式大冰櫃。又花兩百塊買了一輛板車和兩捆麻繩。剩下的一千塊，金皓縫進了金野的貼身內衣里。
他們把父親僵硬的遺體放進冰櫃，蓋上蓋子，用麻繩把冰櫃像捆粽子一樣固定在板車上。
麻繩的一頭系在車把上，另一頭，勒進了金皓的肩膀肉里。
「起——！」
金皓低吼一聲，身體前傾成四十五度，額頭青筋暴起。
幾百斤的重量壓下來，像是一座山。
「哥，我來推。」
金野擦乾了眼淚，繞到板車後面。
從殯儀館回老家翠屏山，有兩條路。
一條是環山的土路，沒人管，但坑坑窪窪，全是爛泥。
一條是鎮中心的柏油馬路，平坦，好走，但是人多。
「走土路吧。」金皓喘著粗氣說，「鎮上人多，咱們拉著死人，估計少不了閒言碎語。」
「不。」
在後面推車的金野突然開口了。
十五歲的少女，臉上沒有表情，冷靜得像個微型計算機。
「就走馬路。」金野指著土路，「土路的動摩擦因數大，再加上坡度阻力，以你的體能儲備，走到一半就會力竭，我們會卡在半山腰，進退兩難。柏油馬路雖然路程多了兩公里，但總功耗能降低30%。」
金野抬起頭，那雙眼睛裡閃爍著一種近乎冷酷的理性光芒，「哥，我們要的是把爸運回去，嫌晦氣的是他們，所以該他們害怕咱們才對。」
金皓愣住了。
他看著妹妹，第一次意識到，這個從小跟在他屁股後面的小丫頭，腦子裡長的東西跟他不一樣。
他長的是算盤。
她長的是CPU。
「好。」金皓咧嘴一笑，露出一口白牙，「那就聽你的。咱們走大路，讓老金頭風光一把。」
於是，那個下午，泡桐鎮最熱鬧的集市上，出現了一幕詭異的畫面。喧鬧的人群中，混進了一輛破舊的板車。
板車上綁著一口白森森的大冰櫃。
十八歲的少年在前面拉，十五歲的少女在後面推。
冰櫃沉重的輪子碾過柏油路面，發出「咕嚕嚕——咕嚕嚕——」的沉悶聲響，像是一聲聲壓抑的低吼，穿透了虛偽的熱鬧。
路邊的商戶驚恐地捂住口鼻。
遊行的人群像避瘟神一樣向兩邊散開，硬生生給這對兄妹讓出了一條寬闊的大道。
有人罵：「真晦氣！怎麼有人拿冰櫃當棺材！」
有人吐口水：「金家的瘋子，死遠點！」
還有頑皮的孩子撿起石塊往冰柜上砸，發出「當、當」的脆響。
金皓拉著冰櫃，一個個迎了過去。
他路過罵他們的飯店老闆，「老金死之前說，最愛吃你家的菜，等到了他家，他還要找你給他炒。」
又繞到朝他們扔石頭的花店門口，「我給老家的花圈，拿你家花插的，香著嘞！」
……
金野只管推車，目光冷冷地掃視著路面的傾斜角度，不時低聲提醒：「往左兩步，避開井蓋。加速，前面有上坡。」
兩個孩子，就這麼拉著父親的屍體，堂堂正正地從泡桐鎮的全世界路過。
那天晚上，他們在翠屏山挖了個坑，把冰櫃連同父親一起埋了。
填土的時候，金皓有些心疼：「這冰櫃其實挺新的，製冷效果也好……要是能留著賣二手……」
「埋了吧。」
金野拍了拍手上的泥土，看著那堆新土，「那是他的房子。也是我們最後的體面。」
兩人癱坐在墳前，看著山下鎮中心依然閃爍的霓虹燈火。
「哥。」
金野靠在金皓流血的肩膀上，聲音輕得像夜風。
「嗯？」
「我不喜歡這裡。這裡的人太笨了，像是還沒有開化一樣。」
「嗯，是不聰明。」
「我們走吧。」
金野抬起頭，看著遠處那座在夜色中若隱若現的、直插雲霄的萬象國際燈塔，「我要去那個最高的地方，我要賺很多錢，等我們以後死了，我們要買全自動的棺材，帶空調，帶輪子，誰也別想讓我們被拉著走。」
金皓笑了，揉了揉妹妹亂糟糟的頭髮。
「行。哥帶你走。哥去偷電瓶、搬磚頭養你。」
「哥要死在你前頭，等著你給哥哥買那樣好的棺材。」
這裡曾是「金宅」。
現在只能叫「金窟」。
金皓拍了拍掛在車后座上的小A：「到站了，下來。」
小A的探照燈像接觸不良的燈泡一樣虛閃了兩下，發出的電子音充滿了電量不足的疲憊：「主人……由於缺乏能源補給，機體即將進入強制休眠模式。建議立即尋找電源接口，規格：220V交流電……」
金皓一拍腦門，這才想起來這茬。從把這台「智能垃圾桶」拎在身邊開始，他只記得使喚，忘了這鐵疙瘩也是要「吃飯」的。
他環視了一圈。金宅自從他們離開後，早就斷電十年有餘，別說插座還能不能用，估計連牆裡的電線都早被老鼠啃得七零八落。
「行了行了，是我疏忽。」金皓難得語氣軟了一點，拍了拍它：「你先睡吧，明天我想辦法偷……借點電給你充上。」
「指令確認。休眠啟動。」
小A外殼咔嚓一聲閉合，縮成了一個毫無生氣的金屬圓桶。
金皓拎著這隻幾十斤重的「死桶」，踩著積灰的樓梯上了二樓。
十年前，他帶著妹妹離開這裡時，門窗是鎖死的，還特地焊了兩根鋼筋。
如今再看，這裡就像被一群行軍蟻啃過一樣乾淨。
不僅家電家具沒了，連牆裡的銅芯電線都被人抽走了，插座面板被撬掉，留下一個個黑洞洞的眼眶。甚至連客廳那塊稍微值點錢的化纖地毯，都被人裁成了一塊塊的腳墊帶走了。
「真乾淨啊。」
金皓看著空蕩蕩的屋子，並沒有生氣，反而發出了一聲行家的讚嘆，「連鋁合金窗框都拆走了，還沒傷到牆體結構。這幫拾荒的是專業的，回頭得打聽打聽是哪家團隊，手藝不錯。」
他推開自己曾經的房門。
萬幸，床板還在。
因為那是兩塊最不值錢的爛木板，連生火都嫌煙大。
金皓把小A扔在牆角，自己直挺挺地躺在那張硬邦邦的木板上。
後背被硌得生疼，但他沒動。
他睜著眼，看著頭頂那片發黃、起皮、布滿霉斑的天花板，視線慢慢失焦。
十年前。
十八歲的他，也是這麼躺著的。
只是那時，他的身邊還蜷縮著十五歲的金野。
那一年，他們的父親金建國死於重度肺塵病。肺里洗出來的礦渣，能鋪滿一張A4紙。
金家在泡桐鎮紮根了幾代人，祖祖輩輩都是拿命換煤的礦工。但到了金建國這一代，死的時候，想在殯儀館火化都沒有資格。
只因為他們姓金。
「趕緊的，把你爹的屍體弄走。」殯儀館老闆站在門口，居高臨下地看著在雨中懇求自己的金皓，「晚一天，我就給你丟礦洞裡！」
「金家的人，晦氣！多留一天，我就少做一天生意。這樣吧，八千塊錢，拿得出來我就半夜給你燒了。」
十八歲的金皓摸了摸兜里僅有的三千塊錢。
那是父親留下的全部撫恤金。
他站起身，一句話沒說，拉起還在哭的金野就走。
「哥，咱們去哪？」金野抽噎著問，「不燒了嗎？」
「燒不起。」金皓咬著牙，眼神凶得像只狼崽子，「活人都快餓死了，不能把錢全燒給死人。走，哥帶你去買個大傢伙。」
那天下午，兄妹倆去了二手家電市場。金皓用砍價砍到老闆吐血的本事，花一千八百塊買了一台商用臥式大冰櫃。又花兩百塊買了一輛板車和兩捆麻繩。剩下的一千塊，金皓縫進了金野的貼身內衣里。
他們把父親僵硬的遺體放進冰櫃，蓋上蓋子，用麻繩把冰櫃像捆粽子一樣固定在板車上。
麻繩的一頭系在車把上，另一頭，勒進了金皓的肩膀肉里。
「起——！」
金皓低吼一聲，身體前傾成四十五度，額頭青筋暴起。
幾百斤的重量壓下來，像是一座山。
「哥，我來推。」
金野擦乾了眼淚，繞到板車後面。
從殯儀館回老家翠屏山，有兩條路。
一條是環山的土路，沒人管，但坑坑窪窪，全是爛泥。
一條是鎮中心的柏油馬路，平坦，好走，但是人多。
「走土路吧。」金皓喘著粗氣說，「鎮上人多，咱們拉著死人，估計少不了閒言碎語。」
「不。」
在後面推車的金野突然開口了。
十五歲的少女，臉上沒有表情，冷靜得像個微型計算機。
「就走馬路。」金野指著土路，「土路的動摩擦因數大，再加上坡度阻力，以你的體能儲備，走到一半就會力竭，我們會卡在半山腰，進退兩難。柏油馬路雖然路程多了兩公里，但總功耗能降低30%。」
金野抬起頭，那雙眼睛裡閃爍著一種近乎冷酷的理性光芒，「哥，我們要的是把爸運回去，嫌晦氣的是他們，所以該他們害怕咱們才對。」
金皓愣住了。
他看著妹妹，第一次意識到，這個從小跟在他屁股後面的小丫頭，腦子裡長的東西跟他不一樣。
他長的是算盤。
她長的是CPU。
「好。」金皓咧嘴一笑，露出一口白牙，「那就聽你的。咱們走大路，讓老金頭風光一把。」
於是，那個下午，泡桐鎮最熱鬧的集市上，出現了一幕詭異的畫面。喧鬧的人群中，混進了一輛破舊的板車。
板車上綁著一口白森森的大冰櫃。
十八歲的少年在前面拉，十五歲的少女在後面推。
冰櫃沉重的輪子碾過柏油路面，發出「咕嚕嚕——咕嚕嚕——」的沉悶聲響，像是一聲聲壓抑的低吼，穿透了虛偽的熱鬧。
路邊的商戶驚恐地捂住口鼻。
遊行的人群像避瘟神一樣向兩邊散開，硬生生給這對兄妹讓出了一條寬闊的大道。
有人罵：「真晦氣！怎麼有人拿冰櫃當棺材！」
有人吐口水：「金家的瘋子，死遠點！」
還有頑皮的孩子撿起石塊往冰柜上砸，發出「當、當」的脆響。
金皓拉著冰櫃，一個個迎了過去。
他路過罵他們的飯店老闆，「老金死之前說，最愛吃你家的菜，等到了他家，他還要找你給他炒。」
又繞到朝他們扔石頭的花店門口，「我給老家的花圈，拿你家花插的，香著嘞！」
……
金野只管推車，目光冷冷地掃視著路面的傾斜角度，不時低聲提醒：「往左兩步，避開井蓋。加速，前面有上坡。」
兩個孩子，就這麼拉著父親的屍體，堂堂正正地從泡桐鎮的全世界路過。
那天晚上，他們在翠屏山挖了個坑，把冰櫃連同父親一起埋了。
填土的時候，金皓有些心疼：「這冰櫃其實挺新的，製冷效果也好……要是能留著賣二手……」
「埋了吧。」
金野拍了拍手上的泥土，看著那堆新土，「那是他的房子。也是我們最後的體面。」
兩人癱坐在墳前，看著山下鎮中心依然閃爍的霓虹燈火。
「哥。」
金野靠在金皓流血的肩膀上，聲音輕得像夜風。
「嗯？」
「我不喜歡這裡。這裡的人太笨了，像是還沒有開化一樣。」
「嗯，是不聰明。」
「我們走吧。」
金野抬起頭，看著遠處那座在夜色中若隱若現的、直插雲霄的萬象國際燈塔，「我要去那個最高的地方，我要賺很多錢，等我們以後死了，我們要買全自動的棺材，帶空調，帶輪子，誰也別想讓我們被拉著走。」
金皓笑了，揉了揉妹妹亂糟糟的頭髮。
「行。哥帶你走。哥去偷電瓶、搬磚頭養你。」
「哥要死在你前頭，等著你給哥哥買那樣好的棺材。」