第70章 時代的束縛
聞言，趙振開瞬間覺得手中的挎包千鈞重。
……哪怕他極其懷疑這只是裡面幾個人的誇張比喻。
在正式登場前，他還是假模假樣地咳嗽兩聲，提醒裡面的朋友他回來了。
大呼小叫的聲音頃刻消失。
再推開小屋門一瞧，四五個朋友或坐或臥，皆矜持又穩重地朝他微笑。
「振開，你終於回來了，」蔣世偉笑著迎上來，「辛苦你跑一趟，快點坐下歇腳。」
今日來的朋友並不多。
一位是老朋友蔣世偉，一位是住在附近的石鐵生，一位是近期的新秀顧誠，還有一位北影廠的子弟程凱歌。
小小的屋子擠得沒什麼空當。
趙振開不免感嘆：「工作日還來這麼多人？你們夠有空的。」
「瞧你這話說的，如今咱們這群人可只有你弄得到君安的新書，我再是沒有空也得抽出空來，」蔣世偉一邊回答，一邊往他的挎包上掃，「馮驥材給你了嗎？」
話落，其餘四人紛紛投來目光。
拋開算是此圈新朋友的程凱歌，石鐵生和顧誠都是靦腆性質，不怎麼開口講話，只好奇又期待地看著他。
趙振開兀自將挎包放在桌子上，同時還囑咐蔣世偉。
「你給鐵生挪下輪椅，別讓他離煤爐那麼遠，如今天兒冷，別凍出個好歹來。」
不等蔣世偉行動，程凱歌屁顛屁顛地弄起來。
「我來弄！我來弄！」他一邊擺弄那輪椅，一邊怪好奇地追問，「馮驥材真能搞到君安的樣書？」
石鐵生邊配合程凱歌調整，邊下意識投去注意力。
趙振開解開厚重的棉袍，疊好放進衣櫃裡，又蹲在煤爐邊烤手。
「這天真是邪了門，冷得是要了命，」抱怨完天氣，他才回答上個問題，「一本樣書而已，君安向來不在意這等小事，馮驥材也跟他打過招呼。」
他停頓下又提醒：「作家拿到的樣書跟尋常貨無甚區別，都是一批生產出來的。」
程凱歌表面默不作聲，內心卻對此另有看法。
別的作家的樣書如何不清楚，但君安的樣書絕不可能平平無奇。
那可是君安哎！
手腳暖和起來，趙振開給自己倒杯水濕潤喉嚨，這才鄭重其事地從挎包里掏出第12期《人民文學》。
一行人圍著煤爐各自坐好。
趙振開和蔣世偉坐在床邊，石鐵生和程凱歌緊挨著坐，顧誠則坐在最外側。
「還是老規矩，」趙振開說，「大家各自念一段，由我先行開始。」
說著各自念一段，可趙振開一念起來，便發了狠、忘了情。
特別讀到莊生追憶「太白醉月」時，他整個人已經興盡晚回舟，誤入文本深處。、
美妙，美妙，驚起一圈驚嘆。
君安的創作有種特點，越看越上頭，越看越上癮。
閱讀者會不自覺地被君安的思路帶跑，然後陷入到君安給予的文學陷阱中。
況且，第三期的內容比之前兩期更有代入感。
代入一位活了上萬年的「怪異」很難，代入一位上山砍樵卻遇見迷路詩仙的樵夫很簡單，此時再結合起前面的「怪異」身份，這種代入更香了！
更別提故事中還有道教這類神異元素、安史之亂這種著名歷史元素，還有杜甫後來追加的「孤城笛起愁」。
真是讓人懷疑許多年後，在安史之亂結束，杜甫哀嘆「白頭搔更短」之前，莊生又一次遇見杜甫，為了避免被發現身份異常，他並未現身露面，只又一次再吹奏起那首初遇時的低音。
多年後重逢，只一首高山流水，便足以叫知音落淚。
又或許李白夢中見霓裳紛飛，大唐如繁華如故，醒來後孤燈半盞，道觀幽怨森冷，推窗而望，一道骨仙風之人正回頭望來，多年後記起這幕，不免得揮筆寫下——
【天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結髮受長生。】
又又或許莊生孤身跋涉多年，中途夢見山河飄零、異族殺戮、生靈塗炭，悲痛之餘偶遇多年前盛唐夜遊留下的文書，想起那夜的溫柔月色、想起盛唐的歌舞昇平，遂起念收藏，多年來不肯離身。
哇！
這段情節太有幻想空間了。
蔣世偉要承認一點。
「選用對話來描述是最妙的一筆，給讀者留夠了幻想空間與解讀餘地。這種處理方法特別適合這本書。君安到底是怎麼想到會用這種寫法？妙！太妙了！」
石鐵生摸摸下巴：「這種寫法能複製嗎？」
「不好說，」趙振開很誠實，「細數國內主流文學圈和地下文學圈，僅有君安會選擇這麼大膽的方式處理作品。」
程凱歌感嘆：「所以，他是君安，其他人是泛泛。」
這話說出來很狂，卻也是句不折不扣的大實話。
趙振開等人是地下文學的積極分子，他們所追求的並非「完全自由的個人房子」，而是對主流文化的蔑視、不遜和反叛。
某種程度來講，他們的話語承載著弱勢群體在強權下壓抑的吶喊。
這種「吶喊」後來流變為王碩一類的文本，在時代的洪流與商業浪潮下，半推半就與主流話語達成默契。
也是在這一時期，對「創新」的嘗試晉升為文學圈的主要聲量，「意識流」、「生活流」、「黑色幽默」、「荒誕派」和「魔幻現實主義」等層出不窮。
龍國的文人們近乎把20世紀以來，世界文學中出現過的影響較大的一些創作方法和表現技巧，統統嘗試了這一遍。
很多人不喜歡這類嘗試下的作品，認為這些作品幼稚粗淺，很難擺脫仿造之嫌疑。
但這種嘗試對於一個經歷了長期閉關自守的國家，特別是對這國家的文學界而言，是必不可免也是非常必要的。
它的意義並不在於它產生的作品，而在於為一個國家閉塞的文學，開拓了廣闊的視野，使得它在進一步確立自己的文學觀念和價值尺度時，有了一個20世紀以來的世界文學的參照系。
不能因為邁出的腳步不夠漂亮，便忽略前人努力掙扎落下的那一步。
當然，也要很坦誠地承認，這種嘗試有非常嚴重的時代印痕。
話語無法傳遞本質，表現總體性卻只能通過發達國家的「審視」和「表述」才能凸顯出來。
這種「審視」和「表述」往往以發達國家的價值體系作為「過濾」的標準，掩蓋了歷史的變遷和文化的差異，昭示了一個殘酷的事實——
發達國家掌握著文化傳媒和知識生產的絕對優勢，他們把自身的意識形態作為「永恆」和「超然性」世界價值，將自身的「偏見」和「想像」，編碼在全球化文化機械的運作中，並強行灌輸給發展中國家。
這也導致儘管許多前輩想要努力地走出條新路，但不可避免地倒在了這個「被審視」的深坑中。
這跟他們有關。
這跟他們無關。
這隻跟發展中國家的文化永遠處於邊緣的、被壓抑的狀態，他們的文化傳統面臨威脅，並事實上受制於西方意識形態的貶義和滲透中。
沒有人能從時代的漩渦中掙脫。
……除非他來自另一個時代。
顧誠忍不住感慨。
「真佩服君安啊，看似前衛的創新，落在紙上卻格外穩妥，哪怕將情節全然化為人物之間的對話，卻也一點不落俗套。」
石鐵生一下又一下地摩挲手掌。
「像君安這麼堅定有主見的作者一定不會有任何迷惘。」
程凱歌情不自禁地點頭：「肯定啊，那可是君安，他對自身的篤信就差沒從文字中流出來。」
聊到這事，蔣世偉便必須分享一二。
「我每次看君安寫的書腦海中總會幻視一句話——丫就要這麼寫！你喜歡也行，不喜歡也行，反正老子不改，愛看不看，不看滾蛋！」
此話一出，大家紛紛樂開了花。
不得不承認，這句話完全符合大家心目中的君安形象。
——橫眉冷對千夫指。
……哪怕他極其懷疑這只是裡面幾個人的誇張比喻。
在正式登場前，他還是假模假樣地咳嗽兩聲，提醒裡面的朋友他回來了。
大呼小叫的聲音頃刻消失。
再推開小屋門一瞧，四五個朋友或坐或臥，皆矜持又穩重地朝他微笑。
「振開，你終於回來了，」蔣世偉笑著迎上來，「辛苦你跑一趟，快點坐下歇腳。」
今日來的朋友並不多。
一位是老朋友蔣世偉，一位是住在附近的石鐵生，一位是近期的新秀顧誠，還有一位北影廠的子弟程凱歌。
小小的屋子擠得沒什麼空當。
趙振開不免感嘆：「工作日還來這麼多人？你們夠有空的。」
「瞧你這話說的，如今咱們這群人可只有你弄得到君安的新書，我再是沒有空也得抽出空來，」蔣世偉一邊回答，一邊往他的挎包上掃，「馮驥材給你了嗎？」
話落，其餘四人紛紛投來目光。
拋開算是此圈新朋友的程凱歌，石鐵生和顧誠都是靦腆性質，不怎麼開口講話，只好奇又期待地看著他。
趙振開兀自將挎包放在桌子上，同時還囑咐蔣世偉。
「你給鐵生挪下輪椅，別讓他離煤爐那麼遠，如今天兒冷，別凍出個好歹來。」
不等蔣世偉行動，程凱歌屁顛屁顛地弄起來。
「我來弄！我來弄！」他一邊擺弄那輪椅，一邊怪好奇地追問，「馮驥材真能搞到君安的樣書？」
石鐵生邊配合程凱歌調整，邊下意識投去注意力。
趙振開解開厚重的棉袍，疊好放進衣櫃裡，又蹲在煤爐邊烤手。
「這天真是邪了門，冷得是要了命，」抱怨完天氣，他才回答上個問題，「一本樣書而已，君安向來不在意這等小事，馮驥材也跟他打過招呼。」
他停頓下又提醒：「作家拿到的樣書跟尋常貨無甚區別，都是一批生產出來的。」
程凱歌表面默不作聲，內心卻對此另有看法。
別的作家的樣書如何不清楚，但君安的樣書絕不可能平平無奇。
那可是君安哎！
手腳暖和起來，趙振開給自己倒杯水濕潤喉嚨，這才鄭重其事地從挎包里掏出第12期《人民文學》。
一行人圍著煤爐各自坐好。
趙振開和蔣世偉坐在床邊，石鐵生和程凱歌緊挨著坐，顧誠則坐在最外側。
「還是老規矩，」趙振開說，「大家各自念一段，由我先行開始。」
說著各自念一段，可趙振開一念起來，便發了狠、忘了情。
特別讀到莊生追憶「太白醉月」時，他整個人已經興盡晚回舟，誤入文本深處。、
美妙，美妙，驚起一圈驚嘆。
君安的創作有種特點，越看越上頭，越看越上癮。
閱讀者會不自覺地被君安的思路帶跑，然後陷入到君安給予的文學陷阱中。
況且，第三期的內容比之前兩期更有代入感。
代入一位活了上萬年的「怪異」很難，代入一位上山砍樵卻遇見迷路詩仙的樵夫很簡單，此時再結合起前面的「怪異」身份，這種代入更香了！
更別提故事中還有道教這類神異元素、安史之亂這種著名歷史元素，還有杜甫後來追加的「孤城笛起愁」。
真是讓人懷疑許多年後，在安史之亂結束，杜甫哀嘆「白頭搔更短」之前，莊生又一次遇見杜甫，為了避免被發現身份異常，他並未現身露面，只又一次再吹奏起那首初遇時的低音。
多年後重逢，只一首高山流水，便足以叫知音落淚。
又或許李白夢中見霓裳紛飛，大唐如繁華如故，醒來後孤燈半盞，道觀幽怨森冷，推窗而望，一道骨仙風之人正回頭望來，多年後記起這幕，不免得揮筆寫下——
【天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結髮受長生。】
又又或許莊生孤身跋涉多年，中途夢見山河飄零、異族殺戮、生靈塗炭，悲痛之餘偶遇多年前盛唐夜遊留下的文書，想起那夜的溫柔月色、想起盛唐的歌舞昇平，遂起念收藏，多年來不肯離身。
哇！
這段情節太有幻想空間了。
蔣世偉要承認一點。
「選用對話來描述是最妙的一筆，給讀者留夠了幻想空間與解讀餘地。這種處理方法特別適合這本書。君安到底是怎麼想到會用這種寫法？妙！太妙了！」
石鐵生摸摸下巴：「這種寫法能複製嗎？」
「不好說，」趙振開很誠實，「細數國內主流文學圈和地下文學圈，僅有君安會選擇這麼大膽的方式處理作品。」
程凱歌感嘆：「所以，他是君安，其他人是泛泛。」
這話說出來很狂，卻也是句不折不扣的大實話。
趙振開等人是地下文學的積極分子，他們所追求的並非「完全自由的個人房子」，而是對主流文化的蔑視、不遜和反叛。
某種程度來講，他們的話語承載著弱勢群體在強權下壓抑的吶喊。
這種「吶喊」後來流變為王碩一類的文本，在時代的洪流與商業浪潮下，半推半就與主流話語達成默契。
也是在這一時期，對「創新」的嘗試晉升為文學圈的主要聲量，「意識流」、「生活流」、「黑色幽默」、「荒誕派」和「魔幻現實主義」等層出不窮。
龍國的文人們近乎把20世紀以來，世界文學中出現過的影響較大的一些創作方法和表現技巧，統統嘗試了這一遍。
很多人不喜歡這類嘗試下的作品，認為這些作品幼稚粗淺，很難擺脫仿造之嫌疑。
但這種嘗試對於一個經歷了長期閉關自守的國家，特別是對這國家的文學界而言，是必不可免也是非常必要的。
它的意義並不在於它產生的作品，而在於為一個國家閉塞的文學，開拓了廣闊的視野，使得它在進一步確立自己的文學觀念和價值尺度時，有了一個20世紀以來的世界文學的參照系。
不能因為邁出的腳步不夠漂亮，便忽略前人努力掙扎落下的那一步。
當然，也要很坦誠地承認，這種嘗試有非常嚴重的時代印痕。
話語無法傳遞本質，表現總體性卻只能通過發達國家的「審視」和「表述」才能凸顯出來。
這種「審視」和「表述」往往以發達國家的價值體系作為「過濾」的標準，掩蓋了歷史的變遷和文化的差異，昭示了一個殘酷的事實——
發達國家掌握著文化傳媒和知識生產的絕對優勢，他們把自身的意識形態作為「永恆」和「超然性」世界價值，將自身的「偏見」和「想像」，編碼在全球化文化機械的運作中，並強行灌輸給發展中國家。
這也導致儘管許多前輩想要努力地走出條新路，但不可避免地倒在了這個「被審視」的深坑中。
這跟他們有關。
這跟他們無關。
這隻跟發展中國家的文化永遠處於邊緣的、被壓抑的狀態，他們的文化傳統面臨威脅，並事實上受制於西方意識形態的貶義和滲透中。
沒有人能從時代的漩渦中掙脫。
……除非他來自另一個時代。
顧誠忍不住感慨。
「真佩服君安啊，看似前衛的創新，落在紙上卻格外穩妥，哪怕將情節全然化為人物之間的對話，卻也一點不落俗套。」
石鐵生一下又一下地摩挲手掌。
「像君安這麼堅定有主見的作者一定不會有任何迷惘。」
程凱歌情不自禁地點頭：「肯定啊，那可是君安，他對自身的篤信就差沒從文字中流出來。」
聊到這事，蔣世偉便必須分享一二。
「我每次看君安寫的書腦海中總會幻視一句話——丫就要這麼寫！你喜歡也行，不喜歡也行，反正老子不改，愛看不看，不看滾蛋！」
此話一出，大家紛紛樂開了花。
不得不承認，這句話完全符合大家心目中的君安形象。
——橫眉冷對千夫指。