第71章 寫得太好也不行
分享完第一次閱讀的震撼，大家緊接著陷入對文本細節的追問。
「故事中的情節是真是假？」程凱歌很好奇，「我知道世上確有王屋山，這山就是主席口中『愚公移山』的那座山，但山中有陽台宮嗎？李白寫過《上陽台宮》這帖子嗎？杜甫又真做過那首詩嗎？」
顧誠明白他的意思：「君安把故事寫得太真，反而不敢相信都是虛造之事。」
「《上陽台帖》確實存在，」趙振開忽然想起這茬，「我記得故宮博物院中有這件藏品，來歷還頗為不凡呢。」
蔣世偉好奇追問：「那《上陽台貼》寫的內容是什麼？是書中短短的兩句話嗎？」
「那我就不得而知了。」
石鐵生請程凱歌幫他將《人民文學》拿過來，粗略地將這期內容翻了個遍，最後定在目錄上的介紹前綴——【幻想文學】。
「我們都知曉君安是個對創作很認真的人，有沒有這樣一種可能——拋開莊生這個主角外，劇情中所涉及到的時間、地點和事件皆真實存在？」
趙振開愣怔。
「鐵生，這話可不能隨便說。《人民文學》定的是『幻想文學』，如果拋開主角設定似真似假外，其他內容皆是真實存在，那這還能算『幻想文學』嗎？」
蔣世偉有不同意見。
「鐵生提起這茬倒是讓我想起一事，上一期那個地理知識也沒毛病。我先前碰到一在地理研究院上班的老朋友，據說後冰川時期的渤海灣確實是一片陸地，《人民文學》的編輯還去確定過這事。」
顧誠反駁：「那更不對了！如果君安所寫沒有問題，這篇文章便不該歸屬在『幻想文學』中。」
「但莊生是假的，」程凱歌提醒，「世界上沒有人能活一萬歲。」
石鐵生語氣幽幽：「未必哦，第一期的生物學知識也是正確的，我去醫院的時候問過這件事，假設莊生真擁有特殊的免疫器官，可以實現完美的代謝與再生。理論上來說，莊生確實能活一萬歲。」
大家你一言我一語地討論給趙振開整蒙了。
「我們是在質疑《人民文學》對文章類型的判斷出錯了嗎？」
「……是。」顧誠承認。
蔣世偉眉頭緊鎖：「我記得報紙上放過張廣年總編在某次會議時的記錄，當時特意把《那個男人》拿出來當榜樣，說是尊重科學、重視理論研究，是文化改革的領頭羊。」
程凱歌：「這更說明《人民文學》出錯了！《那個男人》被定位在『幻想文學』，張總編又說這本書『尊重科學』。這倆定義自相矛盾。」
此時，石鐵生提出一個致命問題。
「如果《那個男人》不是『幻想文學』，那它應該歸屬於哪一類？」
蔣世偉想了又想，試探性地詢問：「科幻？」
顧誠立刻否認：「科幻不是科學知識講解的那類文章嗎？不對路子。」
「也有《珊瑚島上的死光》這類文學多一點的科幻，」趙振開倒也補充，「但還是跟《那個男人》不匹配。」
一群人對《那個男人》的定義犯了愁。
還是趙振開一錘定音。
「先別想那麼多，先核對第三期的要素，萬一第三期就有幻想情節呢？《人民文學》應該不會犯這麼大的錯誤……吧？」
眾人紛紛點頭答應。
第二日沒聚會，第三日沒聚會，第四日重新聚會。
每個人臉上都寫滿興奮。
「李白的《乘興貼》是真的！」
「杜甫的那首詩是真的！」
「陽台宮真實存在！」
「那個司馬承禎道長也真實存在！」
大家挨個確認對方收集到的信息，隨即陷入極度的驚愕與不可置信中。
李白真有過這場尋仙問道，也真在十八日夜寫過這字帖，至今還能在故宮博物院內看見這件珍稀藏品。
王屋山確有一位大名鼎鼎的司馬承禎道長，對方甚至是在道教赫赫有名的大能。
杜甫也真在安史之亂後做過那首《十六夜玩月》，全詩為「舊挹金波爽，皆傳玉露秋。關山隨地闊，河漢近人流。谷口樵歸唱，孤城笛起愁。巴童渾不寢，半夜有行舟。」
除了那位似真似假的莊生外，君安所有寫在第三期的內容皆為真事。
「……比起《那個男人》的分類有問題，我更想知道君安哪兒得知這麼多冷門知識？他的涉獵太廣了！」
蔣世偉一手捂住胸口，一手顫顫巍巍地扶住桌子。
他生怕自己一個不注意，直接摔倒在水泥地上。
其他人也是同樣的表情。
趙振開甚至倒吸口涼氣。
創作者涉獵淵博是很正常的，但涉獵淵博到君安的地步就不太正常。
君安懂得哲學，懂得生物、懂得地理、懂得歷史，懂……不管他懂什麼，他總能將這些融會貫通，並了無痕跡地用在文章中。
這比單純的知道更可怕。
君安是把知識內化了，再啪嘰吐出來。
尋常人能不能意識到知識是正確且有價值的？
君安不在乎。
君安只是寫。
冷知識，在網絡尚不發達的年代，書籍是人類獲取信息最有效的途徑。
這也為許多創作者提供了一條捷徑——無需擁有多麼高超的技巧，只需拋出一些不為人知的信息，便可以巧妙性地一炮而紅。
最直接明白的例子便是《菊與刀》，它能夠大獲成功的本質並非真正剖開了大和民族，而是將這一民族進行了獵奇化的處理，簡單地劃分成「東方性」。
笑話來了。
這裡的「東方」乃是被東西方對立思維、以西方為中心投射出的「非我」。
一旦接受這「東方」便意味著，永遠存在一個永恆的東方現實，也永遠存在一個相反的、但同樣永恆的西方本質；西方遠遠地、也可以說高高在上的打量著東方。
《菊與刀》就是這麼抽象的作品，可它依舊憑藉那些或真實或捏造的虛假信息，博得無數美利堅讀者的喜歡，甚至贏得整個西方讀者的喜愛，進而在輿論上重新定義了「大和民族」。
《那個男人》帶給本時代讀者的第一震撼，也多來源於這些不為人知的新穎信息。
現在這新穎信息被驗證為「真實知識」，二次震撼緩緩襲來。
至於為何眾人在第三期才察覺到這點？
因為前兩期的內容太硬核了。
過度硬核的內容很難求證，也非常需要專業領域的專業人士站出來才能證明。
而第三期的內容相對普世化，求證門檻非常低廉，同時得益於「詩仙李白」這一傳承近千年的大愛豆，人們的探究欲也是前所未有的強大。
——我以為君安在胡拽，合著全都是真事？
——小丑竟是我自己！
石鐵生梳理紛亂的思緒：「如果後面幾期也如此硬核，我們應該向《人民文學》反映這件事，他們這個前綴分類明顯出問題了。」
「我有種預感，」趙振開摩挲冒青茬的下巴，「君安或許要因這本書開創一個全新的分類。」
「什麼分類？『那個男人』分類？」蔣世偉緩過來後，終於有心情開玩笑。
程凱歌沒笑。
他想到一件更嚴重的事情。
「我們會因為好奇去求證第三期內容的真假，其他讀者肯定也會求證。全是虛擬的還好，偏生是這麼真實情況，君安會被罵吧。」
顧誠還沒太搞懂文學界這些彎彎繞繞，直愣愣地追問：
「為什麼被罵？因為君安寫得太好？」
「不，因為君安的文章會嚴重誤導讀者對歷史的解讀，存在虛無主義的傾向，帶著小資產階級……」這類扣帽子的說法，趙振開不知道看了多少遍，現在隨口就能扯出好多條。
同時，蔣世偉開始冒汗。
「三刊會議才開完，報紙上公布記錄時，說會尊重新文學，尊重作者的發言權，裡面還有特意提到君安這本書，他們不會在這節骨眼挑事吧？這可是明晃晃的『保護』。」
石鐵生很不想潑冷水：「根據我的經驗，這種『保護』本來就是問題，只有脆弱的事物才會特意強調需要保護。它如果真有那麼健康安全，怎麼會被單獨拎出來？」
很好。
這猜測一出。
所有人都開始汗流浹背。
啊這……
「故事中的情節是真是假？」程凱歌很好奇，「我知道世上確有王屋山，這山就是主席口中『愚公移山』的那座山，但山中有陽台宮嗎？李白寫過《上陽台宮》這帖子嗎？杜甫又真做過那首詩嗎？」
顧誠明白他的意思：「君安把故事寫得太真，反而不敢相信都是虛造之事。」
「《上陽台帖》確實存在，」趙振開忽然想起這茬，「我記得故宮博物院中有這件藏品，來歷還頗為不凡呢。」
蔣世偉好奇追問：「那《上陽台貼》寫的內容是什麼？是書中短短的兩句話嗎？」
「那我就不得而知了。」
石鐵生請程凱歌幫他將《人民文學》拿過來，粗略地將這期內容翻了個遍，最後定在目錄上的介紹前綴——【幻想文學】。
「我們都知曉君安是個對創作很認真的人，有沒有這樣一種可能——拋開莊生這個主角外，劇情中所涉及到的時間、地點和事件皆真實存在？」
趙振開愣怔。
「鐵生，這話可不能隨便說。《人民文學》定的是『幻想文學』，如果拋開主角設定似真似假外，其他內容皆是真實存在，那這還能算『幻想文學』嗎？」
蔣世偉有不同意見。
「鐵生提起這茬倒是讓我想起一事，上一期那個地理知識也沒毛病。我先前碰到一在地理研究院上班的老朋友，據說後冰川時期的渤海灣確實是一片陸地，《人民文學》的編輯還去確定過這事。」
顧誠反駁：「那更不對了！如果君安所寫沒有問題，這篇文章便不該歸屬在『幻想文學』中。」
「但莊生是假的，」程凱歌提醒，「世界上沒有人能活一萬歲。」
石鐵生語氣幽幽：「未必哦，第一期的生物學知識也是正確的，我去醫院的時候問過這件事，假設莊生真擁有特殊的免疫器官，可以實現完美的代謝與再生。理論上來說，莊生確實能活一萬歲。」
大家你一言我一語地討論給趙振開整蒙了。
「我們是在質疑《人民文學》對文章類型的判斷出錯了嗎？」
「……是。」顧誠承認。
蔣世偉眉頭緊鎖：「我記得報紙上放過張廣年總編在某次會議時的記錄，當時特意把《那個男人》拿出來當榜樣，說是尊重科學、重視理論研究，是文化改革的領頭羊。」
程凱歌：「這更說明《人民文學》出錯了！《那個男人》被定位在『幻想文學』，張總編又說這本書『尊重科學』。這倆定義自相矛盾。」
此時，石鐵生提出一個致命問題。
「如果《那個男人》不是『幻想文學』，那它應該歸屬於哪一類？」
蔣世偉想了又想，試探性地詢問：「科幻？」
顧誠立刻否認：「科幻不是科學知識講解的那類文章嗎？不對路子。」
「也有《珊瑚島上的死光》這類文學多一點的科幻，」趙振開倒也補充，「但還是跟《那個男人》不匹配。」
一群人對《那個男人》的定義犯了愁。
還是趙振開一錘定音。
「先別想那麼多，先核對第三期的要素，萬一第三期就有幻想情節呢？《人民文學》應該不會犯這麼大的錯誤……吧？」
眾人紛紛點頭答應。
第二日沒聚會，第三日沒聚會，第四日重新聚會。
每個人臉上都寫滿興奮。
「李白的《乘興貼》是真的！」
「杜甫的那首詩是真的！」
「陽台宮真實存在！」
「那個司馬承禎道長也真實存在！」
大家挨個確認對方收集到的信息，隨即陷入極度的驚愕與不可置信中。
李白真有過這場尋仙問道，也真在十八日夜寫過這字帖，至今還能在故宮博物院內看見這件珍稀藏品。
王屋山確有一位大名鼎鼎的司馬承禎道長，對方甚至是在道教赫赫有名的大能。
杜甫也真在安史之亂後做過那首《十六夜玩月》，全詩為「舊挹金波爽，皆傳玉露秋。關山隨地闊，河漢近人流。谷口樵歸唱，孤城笛起愁。巴童渾不寢，半夜有行舟。」
除了那位似真似假的莊生外，君安所有寫在第三期的內容皆為真事。
「……比起《那個男人》的分類有問題，我更想知道君安哪兒得知這麼多冷門知識？他的涉獵太廣了！」
蔣世偉一手捂住胸口，一手顫顫巍巍地扶住桌子。
他生怕自己一個不注意，直接摔倒在水泥地上。
其他人也是同樣的表情。
趙振開甚至倒吸口涼氣。
創作者涉獵淵博是很正常的，但涉獵淵博到君安的地步就不太正常。
君安懂得哲學，懂得生物、懂得地理、懂得歷史，懂……不管他懂什麼，他總能將這些融會貫通，並了無痕跡地用在文章中。
這比單純的知道更可怕。
君安是把知識內化了，再啪嘰吐出來。
尋常人能不能意識到知識是正確且有價值的？
君安不在乎。
君安只是寫。
冷知識，在網絡尚不發達的年代，書籍是人類獲取信息最有效的途徑。
這也為許多創作者提供了一條捷徑——無需擁有多麼高超的技巧，只需拋出一些不為人知的信息，便可以巧妙性地一炮而紅。
最直接明白的例子便是《菊與刀》，它能夠大獲成功的本質並非真正剖開了大和民族，而是將這一民族進行了獵奇化的處理，簡單地劃分成「東方性」。
笑話來了。
這裡的「東方」乃是被東西方對立思維、以西方為中心投射出的「非我」。
一旦接受這「東方」便意味著，永遠存在一個永恆的東方現實，也永遠存在一個相反的、但同樣永恆的西方本質；西方遠遠地、也可以說高高在上的打量著東方。
《菊與刀》就是這麼抽象的作品，可它依舊憑藉那些或真實或捏造的虛假信息，博得無數美利堅讀者的喜歡，甚至贏得整個西方讀者的喜愛，進而在輿論上重新定義了「大和民族」。
《那個男人》帶給本時代讀者的第一震撼，也多來源於這些不為人知的新穎信息。
現在這新穎信息被驗證為「真實知識」，二次震撼緩緩襲來。
至於為何眾人在第三期才察覺到這點？
因為前兩期的內容太硬核了。
過度硬核的內容很難求證，也非常需要專業領域的專業人士站出來才能證明。
而第三期的內容相對普世化，求證門檻非常低廉，同時得益於「詩仙李白」這一傳承近千年的大愛豆，人們的探究欲也是前所未有的強大。
——我以為君安在胡拽，合著全都是真事？
——小丑竟是我自己！
石鐵生梳理紛亂的思緒：「如果後面幾期也如此硬核，我們應該向《人民文學》反映這件事，他們這個前綴分類明顯出問題了。」
「我有種預感，」趙振開摩挲冒青茬的下巴，「君安或許要因這本書開創一個全新的分類。」
「什麼分類？『那個男人』分類？」蔣世偉緩過來後，終於有心情開玩笑。
程凱歌沒笑。
他想到一件更嚴重的事情。
「我們會因為好奇去求證第三期內容的真假，其他讀者肯定也會求證。全是虛擬的還好，偏生是這麼真實情況，君安會被罵吧。」
顧誠還沒太搞懂文學界這些彎彎繞繞，直愣愣地追問：
「為什麼被罵？因為君安寫得太好？」
「不，因為君安的文章會嚴重誤導讀者對歷史的解讀，存在虛無主義的傾向，帶著小資產階級……」這類扣帽子的說法，趙振開不知道看了多少遍，現在隨口就能扯出好多條。
同時，蔣世偉開始冒汗。
「三刊會議才開完，報紙上公布記錄時，說會尊重新文學，尊重作者的發言權，裡面還有特意提到君安這本書，他們不會在這節骨眼挑事吧？這可是明晃晃的『保護』。」
石鐵生很不想潑冷水：「根據我的經驗，這種『保護』本來就是問題，只有脆弱的事物才會特意強調需要保護。它如果真有那麼健康安全，怎麼會被單獨拎出來？」
很好。
這猜測一出。
所有人都開始汗流浹背。
啊這……