第30章 一起去採風吧~
「這一版怎麼樣？」
送上最新版本的《那個男人來自地球》的三萬字開篇，韓君安嚴陣以待，等待反饋。
匡雨信卻面無表情地把稿件推開。
「這是你寫的第9——」
「第10版，」韓君安糾正，「最上方不是寫著版本數嘛。」
匡雨信聽著他非但不覺得有問題，反而分外驕傲的語氣，極其抓狂地揉了揉頭髮。
「君安，我支持你把文章寫好，這是作家應該做的事情，但——你能不能別可著我一個人折磨？」他痛苦捶胸，「九版！整整九版啊！這只是一個開篇！」
韓君安癟嘴。
「你吼我，」他說，「匡雨信，我們什麼關係，你竟然……哈哈哈！不行，演不下去了。」
原本匡雨信還在幽怨地看著好友，被這歡樂的笑聲一打斷，那點情緒不自覺地消散。
「真是服了你，」他輕輕埋怨了一句，重新將第10版開篇拿過來，「我看！我給你認真看！」
說句實在話，他沒覺得過去九版有哪個版本不好，他覺得每個版本都很合適，儘管下一版本會更好，但從整體情況來看，九個版本作為開篇都非常合格。
別看君安努力推陳出新，他本身的創作卻非常穩健，壓根不像是初次嘗試長篇的新人。
第10版也是一樣的優秀。
「這開篇很好，語言紮實樸素，內容推進穩妥，不過你給的信息是不是比上一版更多？」匡雨信認真籌措語言，「有種暗藏在平靜湖面下的洶湧湍流感。」
韓君安點頭：「我正在考慮開篇的信息量取捨，放的太多很影響讀者的閱讀體驗，放得太少又缺乏一定的吸引力。」
「關於這點……我沒有更好的建議，你需要更專業的人士。」匡雨信放下稿件，坦然直言，「先把這故事投給《人民文學》吧，他們說不定能回答你當下的困惑。
創作者需要交流。
閉門造車絕對不行。
像這類專業性的問題，只有專業人士才能回答。
而本地作協那些廢物……
嘖！
他們還沉浸在自家蹦出個大作家的欣喜呢。
在專業領域，匡雨信無權發言，在其他領域，匡雨信卻直言不諱。
「以我對你的了解，你當下的焦慮可不僅僅是開篇不行，」他撐住炕桌，俯身前傾，「你究竟在急什麼？」
韓君安抿緊下唇。
電影與小說有著巨大差異。
小說電影化只需還原小說中的情節，可將電影小說化便要注意到隱藏在畫面中的信息。
電影用畫面來講故事，畫面隱藏的信息量比小說更多，同時也更加隱蔽。
如果想要完全還原《那個男人來自地球》的真實感，必須在背景營造中下狠功夫。
韓君安沒有寫過類似的東西，當下也沒有途徑讓他去查詢類似的內容。
他總覺得這10版開篇都很「飄」。
沒有塑造出真實的、從歷史生活中走出來的角色，而是塑造了一個虛擬的、端坐在半空中的角色。
「我曾在書上看過這樣一則歌謠，長白山頭知世郎，純著紅棉羅備襠，長矟侵半天，掄刀耀日光，上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽聞官軍至，提刀向前盪。臂如遼東死，斬頭何所傷。」
「這首民歌講的是隋末大業年間，王薄起義軍在長白山反抗官軍的事，很多評論家不喜歡，認定這是亂賊之詩，乏善可陳，我卻認為這首民謠很好，非常好！」
匡雨信嫻熟接話：「願聞其詳。」
「它的對仗並不工整，韻腳並不完美，但它的情感是真正地從生活實踐中獲得的，是真正的人民創作，」韓君安頓了頓，「我記得爺爺生前經常說，抗聯之所以在東北遍地開花，正因為大家知道反正都是死，不如從死里掙出個活來！」
「這兩種情緒雖跨越千年，卻巧妙地重疊在一起，這才是真正應當光耀千古的文學精品。」
話音剛落，匡雨信便忍不住拊掌輕嘆。
「每當我認為足夠了解你時，你總能給我更大的驚喜。不愧是韓君安啊。」
「很好的誇獎，但沒啥用，」韓君安一腦袋撞在炕桌上，「我知道我寫不出那樣真實的文字，但我還是希望『那個男人』能夠獲得一點，哪怕只有一點來自民間文學的真情實感。」
匡雨信肯定：「你會成為一位好作家的。」
「不，我只想對得起我寫出來的文字。」韓君安實話實說。
他靠文字賺錢，便決不能糊弄文字。
——得對得起那些錢！
韓君安還想再賴嘰會兒，但炕桌趴起來挺熱的，他怕又起一身痱子，遂皺著眉頭爬起來。
「要解決這問題恐怕只有一個途徑——」他一拍桌子，目光炯炯，「我們去做田野調查吧！」
田野調查是人類學、社會學與民俗學的核心方法，指的是研究者親自走進研究對象的生活世界，長期「蹲點」，用參與觀察、深度訪談、口述史等方式，把抽象的理論問題還原成可觸可感的日常細節。
當然，在龍國我們不說「田野調查」，我們說「採風」，又言「觀民風，知厚薄」。
這是封建時代開明政治的一項重要舉措。
……雖然「魚肥賣我子，茶香破我家」真實地反映社會生活，記錄者韓邦奇卻因此丟了「按察僉事」的官。
腐朽的封疆王朝啊。
誰知，匡雨信聞言卻沒露出喜色。
「我們？」他用手指著自己，「我親愛的朋友，只有你——」
話音未落，他翻身下炕，踩上涼鞋便往門口蹽，生怕慢一點便被韓君安拽去到太陽底下。
誰要在三伏天做田野調查？！
饒了他吧！
韓君安只是反應慢了半拍，匡雨信已經躥得不見人影。
「匡雨信那小子怎麼了？」二姐掀開門帘進來，「像後面有鬼追著似的，跑得那叫個快。」
韓君安：「我宣布將匡雨信踢出我的朋友之列。」
「你又為難人家了。」二姐篤定開口。
韓君安不滿。
沒說話反駁，但臉頰鼓鼓。
二姐看著小弟氣鼓鼓的臉頰，忍不住動手戳了下。
別說。
手感還挺好。
頃刻，韓君安眼睛瞪得溜圓。
「姐——」
「電風扇的事……」二姐火速轉移話題。
「你搞來風扇票了？！」韓君安火速忘記剛才的冒犯，「不愧是我二姐，永遠這麼靠譜！」
「……沒搞到。」二姐撇臉。
韓君安頭冒問號：「還有你做不到的事？」
「我又不是神仙，哪能什麼事都辦得到，」二姐敲下他的腦袋，同時也跟他詳細解釋，「上頭近期抓風紀抓得特別緊，上次這麼搞還是有工作組過來巡查，不知這回又是為什麼。不管怎麼樣，這段時間還是要低調行事，等風波過去再說。」
她安慰地拍拍小弟：「放心吧，我已經跟人家說好了。你這大熱天的在屋內寫東西，又悶又熱，心都靜不下來，哪裡能寫出好文章？」
「關於這事……」韓君安支支吾吾，「我近期要騎車去鄉下採風，在外面待的時間會比較長，風扇票再拖時間也行。」
二姐：「三伏天採風？」
「……嗯。」
「一點餘地都沒有？」
「……嗯。」
二姐有點上火。
「我們供你讀書，就是不想你在大夏天還要到太陽底下去受累，你怎麼還自己給自己找罪受？」
韓君安知道二姐是為他著想，遂細聲慢語地勸。
「我是為了寫書，窩在房間裡哪能寫得出好書？作家必須得走出去，必須得見世面，不然只能寫出紙面上的東西，既不深刻也不打動人。」
「可也沒有在三伏天出去的，你本就禁不住熱，一到夏天就容易起痱子，再這麼往外跑……」
二姐一想起弟弟要受罪便不舒服。
她是姐姐，吃點苦受點累沒有關係，可她們家君安不能受罪。
奈何，第二句話還沒有說出口，便敗倒在弟弟哀求的眼神中。
二姐狼狽撇臉。
「……你這麼大個人要出去，我難道還能把你綁在家裡？」
「可我不想讓你擔心啊，」韓君安笑著解釋，「我知道二姐時刻惦記著我，要是不跟你講，你非得鬧騰死，當弟弟的可不能這麼沒良心。」
二姐：「……自己去跟媽說，別想我幫你開口。」
送上最新版本的《那個男人來自地球》的三萬字開篇，韓君安嚴陣以待，等待反饋。
匡雨信卻面無表情地把稿件推開。
「這是你寫的第9——」
「第10版，」韓君安糾正，「最上方不是寫著版本數嘛。」
匡雨信聽著他非但不覺得有問題，反而分外驕傲的語氣，極其抓狂地揉了揉頭髮。
「君安，我支持你把文章寫好，這是作家應該做的事情，但——你能不能別可著我一個人折磨？」他痛苦捶胸，「九版！整整九版啊！這只是一個開篇！」
韓君安癟嘴。
「你吼我，」他說，「匡雨信，我們什麼關係，你竟然……哈哈哈！不行，演不下去了。」
原本匡雨信還在幽怨地看著好友，被這歡樂的笑聲一打斷，那點情緒不自覺地消散。
「真是服了你，」他輕輕埋怨了一句，重新將第10版開篇拿過來，「我看！我給你認真看！」
說句實在話，他沒覺得過去九版有哪個版本不好，他覺得每個版本都很合適，儘管下一版本會更好，但從整體情況來看，九個版本作為開篇都非常合格。
別看君安努力推陳出新，他本身的創作卻非常穩健，壓根不像是初次嘗試長篇的新人。
第10版也是一樣的優秀。
「這開篇很好，語言紮實樸素，內容推進穩妥，不過你給的信息是不是比上一版更多？」匡雨信認真籌措語言，「有種暗藏在平靜湖面下的洶湧湍流感。」
韓君安點頭：「我正在考慮開篇的信息量取捨，放的太多很影響讀者的閱讀體驗，放得太少又缺乏一定的吸引力。」
「關於這點……我沒有更好的建議，你需要更專業的人士。」匡雨信放下稿件，坦然直言，「先把這故事投給《人民文學》吧，他們說不定能回答你當下的困惑。
創作者需要交流。
閉門造車絕對不行。
像這類專業性的問題，只有專業人士才能回答。
而本地作協那些廢物……
嘖！
他們還沉浸在自家蹦出個大作家的欣喜呢。
在專業領域，匡雨信無權發言，在其他領域，匡雨信卻直言不諱。
「以我對你的了解，你當下的焦慮可不僅僅是開篇不行，」他撐住炕桌，俯身前傾，「你究竟在急什麼？」
韓君安抿緊下唇。
電影與小說有著巨大差異。
小說電影化只需還原小說中的情節，可將電影小說化便要注意到隱藏在畫面中的信息。
電影用畫面來講故事，畫面隱藏的信息量比小說更多，同時也更加隱蔽。
如果想要完全還原《那個男人來自地球》的真實感，必須在背景營造中下狠功夫。
韓君安沒有寫過類似的東西，當下也沒有途徑讓他去查詢類似的內容。
他總覺得這10版開篇都很「飄」。
沒有塑造出真實的、從歷史生活中走出來的角色，而是塑造了一個虛擬的、端坐在半空中的角色。
「我曾在書上看過這樣一則歌謠，長白山頭知世郎，純著紅棉羅備襠，長矟侵半天，掄刀耀日光，上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽聞官軍至，提刀向前盪。臂如遼東死，斬頭何所傷。」
「這首民歌講的是隋末大業年間，王薄起義軍在長白山反抗官軍的事，很多評論家不喜歡，認定這是亂賊之詩，乏善可陳，我卻認為這首民謠很好，非常好！」
匡雨信嫻熟接話：「願聞其詳。」
「它的對仗並不工整，韻腳並不完美，但它的情感是真正地從生活實踐中獲得的，是真正的人民創作，」韓君安頓了頓，「我記得爺爺生前經常說，抗聯之所以在東北遍地開花，正因為大家知道反正都是死，不如從死里掙出個活來！」
「這兩種情緒雖跨越千年，卻巧妙地重疊在一起，這才是真正應當光耀千古的文學精品。」
話音剛落，匡雨信便忍不住拊掌輕嘆。
「每當我認為足夠了解你時，你總能給我更大的驚喜。不愧是韓君安啊。」
「很好的誇獎，但沒啥用，」韓君安一腦袋撞在炕桌上，「我知道我寫不出那樣真實的文字，但我還是希望『那個男人』能夠獲得一點，哪怕只有一點來自民間文學的真情實感。」
匡雨信肯定：「你會成為一位好作家的。」
「不，我只想對得起我寫出來的文字。」韓君安實話實說。
他靠文字賺錢，便決不能糊弄文字。
——得對得起那些錢！
韓君安還想再賴嘰會兒，但炕桌趴起來挺熱的，他怕又起一身痱子，遂皺著眉頭爬起來。
「要解決這問題恐怕只有一個途徑——」他一拍桌子，目光炯炯，「我們去做田野調查吧！」
田野調查是人類學、社會學與民俗學的核心方法，指的是研究者親自走進研究對象的生活世界，長期「蹲點」，用參與觀察、深度訪談、口述史等方式，把抽象的理論問題還原成可觸可感的日常細節。
當然，在龍國我們不說「田野調查」，我們說「採風」，又言「觀民風，知厚薄」。
這是封建時代開明政治的一項重要舉措。
……雖然「魚肥賣我子，茶香破我家」真實地反映社會生活，記錄者韓邦奇卻因此丟了「按察僉事」的官。
腐朽的封疆王朝啊。
誰知，匡雨信聞言卻沒露出喜色。
「我們？」他用手指著自己，「我親愛的朋友，只有你——」
話音未落，他翻身下炕，踩上涼鞋便往門口蹽，生怕慢一點便被韓君安拽去到太陽底下。
誰要在三伏天做田野調查？！
饒了他吧！
韓君安只是反應慢了半拍，匡雨信已經躥得不見人影。
「匡雨信那小子怎麼了？」二姐掀開門帘進來，「像後面有鬼追著似的，跑得那叫個快。」
韓君安：「我宣布將匡雨信踢出我的朋友之列。」
「你又為難人家了。」二姐篤定開口。
韓君安不滿。
沒說話反駁，但臉頰鼓鼓。
二姐看著小弟氣鼓鼓的臉頰，忍不住動手戳了下。
別說。
手感還挺好。
頃刻，韓君安眼睛瞪得溜圓。
「姐——」
「電風扇的事……」二姐火速轉移話題。
「你搞來風扇票了？！」韓君安火速忘記剛才的冒犯，「不愧是我二姐，永遠這麼靠譜！」
「……沒搞到。」二姐撇臉。
韓君安頭冒問號：「還有你做不到的事？」
「我又不是神仙，哪能什麼事都辦得到，」二姐敲下他的腦袋，同時也跟他詳細解釋，「上頭近期抓風紀抓得特別緊，上次這麼搞還是有工作組過來巡查，不知這回又是為什麼。不管怎麼樣，這段時間還是要低調行事，等風波過去再說。」
她安慰地拍拍小弟：「放心吧，我已經跟人家說好了。你這大熱天的在屋內寫東西，又悶又熱，心都靜不下來，哪裡能寫出好文章？」
「關於這事……」韓君安支支吾吾，「我近期要騎車去鄉下採風，在外面待的時間會比較長，風扇票再拖時間也行。」
二姐：「三伏天採風？」
「……嗯。」
「一點餘地都沒有？」
「……嗯。」
二姐有點上火。
「我們供你讀書，就是不想你在大夏天還要到太陽底下去受累，你怎麼還自己給自己找罪受？」
韓君安知道二姐是為他著想，遂細聲慢語地勸。
「我是為了寫書，窩在房間裡哪能寫得出好書？作家必須得走出去，必須得見世面，不然只能寫出紙面上的東西，既不深刻也不打動人。」
「可也沒有在三伏天出去的，你本就禁不住熱，一到夏天就容易起痱子，再這麼往外跑……」
二姐一想起弟弟要受罪便不舒服。
她是姐姐，吃點苦受點累沒有關係，可她們家君安不能受罪。
奈何，第二句話還沒有說出口，便敗倒在弟弟哀求的眼神中。
二姐狼狽撇臉。
「……你這麼大個人要出去，我難道還能把你綁在家裡？」
「可我不想讓你擔心啊，」韓君安笑著解釋，「我知道二姐時刻惦記著我，要是不跟你講，你非得鬧騰死，當弟弟的可不能這麼沒良心。」
二姐：「……自己去跟媽說，別想我幫你開口。」