第29章 百口莫辯
家裡人的好消息接二連三,韓君安收到的好消息也不少。
他昨天去郵局寄信,順帶馱了一車信回家。
此刻,他正盤腿坐在炕上準備拆信,手中的扇子一刻也不敢停。
說好過去一點不熱呢,他怎麼熱得跟個王八似的?
啊……
好想念風扇。
好想念空調。
柳編框裡的不少信都來自《鴨綠江》,他還納悶劉文玉怎麼又來這麼多信件,拆開後發現是轉交其他報社或雜誌社的信件。
內容多是通知《調音師》在其報紙/雜誌上進行了轉載。
重點是——【《盛京日報》轉載貴作,稿酬84元已匯至我部,現轉上,請查收。】
轉載一次就給84元?!
韓君安興奮搓手。
這哪裡是信件?
這分明是一張又一張的大團結!
來來來。
數數本次又賺了多少大團結!
首先是三份報紙,《盛京日報》、《長春》和《北方文字》,共給252元。
然後是九家雜誌,《收穫》、《十月》、《鐘山》、《魔都文藝》、《燕京文藝》、《長江文藝》、《河北文藝》、《花城》、《人民文學》,總共756元。
252+756=1008元。
《調音師》光靠轉載便賺了一千多元?!
幸福來得太突然,韓君安甚至有點反應不過來。
要知道,他前段時間還為五分錢的潤筆費欣喜若狂,如今竟能撈到上千元的巨款?!
天啊。
他愛寫文!
他必須熱愛寫文!
這簡直是全天下最安全無公害又巨能掙錢的工作。
現在該盤算下這一千多元怎麼花。
先存800元進去,再交100元當家用,剩下的108再添上80元私房錢,就是188元……
這價格說不定能拿下一颱風扇!
一想到這關鍵詞,韓君安眼珠都冒賊光。
扇子也不晃了,屁股下的涼蓆也不熱了,閉上眼睛,似乎能遙遙感受到那徐徐吹來的涼風。
對。
必須買風扇!
等這股涼颼颼的興奮勁被現實的熱氣打敗,韓君安才注意到被大團結掩蓋的一個細節。
《人民文學》?
韓君安重新把那封信撈回來。
拋開那張白條,下面還有一封信件。
【韓君安同志:
您好!
……不知您是否還有其他文稿想要出版?
短篇、中篇或長篇皆可,我們將激動地等待您的來稿。
《人民文學》編輯部(章)寫於1978年7月20日】
韓君安知道應該先激動《人民文學》竟然主動向他約稿這樁大事,可他的想法卻先非常不合時宜地進行發散。
《人民文學》作為機關刊物,代表著某種來自上面的態度。
當初劉鑫武的《班主任》正因被《人民文學》刊發才會引來諸多關注,甚至被譽為「新時期文學的第一聲春雷」,也是後人肯定與認同的「傷痕文學」鼻祖。
那麼問題,《人民文學》刊發《調音師》究竟是覺得這部短篇文本好,還是也被外界瘋傳的「大膽辛辣的諷刺文學」給帶跑偏了?
一想到連《人民文學》也誤會他創作的意圖,韓君安便坐立難安。
現在只有一個辦法可以驗證——
他鬼鬼祟祟、躡手躡腳地走向門房。
匡雨信昨個離開的時候沒帶他那該死的簡報冊,應該是還留在兩位姐姐的房間裡。
吱嘎——韓君安推開木門,右腿才抬起來,身後便傳來一道聲音。
「小哥,你幹什麼呢?」
小妹抱著大米,特迷惑地看著在自家院裡做賊的小哥。
韓君安像被踩到貓尾巴似的跳起來。
「你怎麼走道沒聲啊?!」
小妹撇嘴:「別大驚小怪,小心嚇到大米,」她悠蕩兩下懷中的小侄子,狀似不經意地開口,「賄賂我吧。」
「什麼?」韓君安蒙了。
小妹笑得很開心。
「你不賄賂我,我就跟大姐二姐告狀,說你趁她們倆不在家,偷偷潛進她們倆房裡。」
韓君安神情微變,用腳指頭都能知道,這種事一旦被二姐抓到,自己這臭弟弟肯定會被鐵拳攻擊。
這是他年紀大了,二姐不好掐他大腿裡帶,放在他小時候,嘖……
大腿裡帶掐起來特別疼!
「……接受什麼賄賂?」
小妹對此早有腹稿。
「過兩天我們同學來家裡,他們都想見見大名鼎鼎的君安,小哥不許再裝菩薩,必須得開口說話。」
她家小哥有個很「壞」的毛病,每當家裡來客人,他總會擺出一副微笑,然後巋然不動,一聲不吱,就跟奶奶曾經供過的小佛似的,看起來和藹可親,實則高居雲端。
「……好,」韓君安不情願地答應,「那你去屋裡把你匡大哥帶來剪報冊給我拿出來。」
小妹一口答應,將大米塞給他,抬腿便朝屋裡去。
一來一回。
剪報冊到手。
韓君安左手剪報冊,右手大侄子,重新爬回炕上。
在翻找之前,他又想起一事。
「最近學校沒人欺負你吧?」
小妹低頭扣了兩下指甲,「……已經沒有了,我如果受委屈回來會講的。」
「會講什麼呀,你上次被那個表姐欺負,還不是二姐幫你找回的場子,」說到這事,韓君安也來了火氣,「外人不欺負,只欺負自家人,分不清里外拐的東西。」
小妹又扣下手指,最近指緣附近長了倒刺,不扯異物感很強,扯了卻容易流血,想了想還是撕下去,雖然見血,之後卻會好起來,總比一直紮根刺好。
「好啦,小哥快看報吧,我還得趕在二姐下班回來前再送回去呢。」
韓君安趕忙低頭,不多時又抬起來。
「圖書館那個職位,你到底要不要?你決定下來,我好去跟李主席說一聲。」
小妹倒在炕上,用胳膊擋住腦袋。
「我會考慮的,再給我點時間。」
「你這孩子……」
青春期的小姑娘太複雜了,韓君安完全搞不定,只能先專心翻找剪報冊。
《人民文學》是月刊,每月3號才出版,他肯定是找不到相關內容,但可以找同單位出版的《文藝報》,這是一份周報,每周一、三、五發行。
匡雨信收集的報紙很全,《文藝報》輕易便被翻到,甚至不止一份。
第一份日期是7月10號(星期一),標題為【評《調音師》的創作手法】。
第二份日期是7月17號(星期一),標題為【以《調音師》為例,戲論古今諷刺小說】。
第三份日期是7月19號(星期三),標題為【自由創作的權限?論《調音師》的尺度】。
最後一份也是韓君安重點看的那份。
【……我們要尊重作者的創作自由,在不違法法律、不違法社會道德倫理的情況下,允許我們的作家們探討人性,以文為筆去大膽質問社會的不公,去真實反饋存在於大眾認知死角的問題……
一如魯迅先生在《狂人日記》中問出「從來如此,便對嗎?」,我們也希望更多的作者問出同樣的話。】
最後這篇文章還擱了段話落在結尾。
【假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?】
「然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」韓君安喃喃接出那耳熟能詳的後半句,「因為希望是在於將來,必不能以我之必無的證明,來折服了他之所謂可有。」
這算是徹底給《調音師》下定論。
諷刺短篇,可以寫!
反思小說,可以寫!
《調音師》更可以刊登!
假如韓君安真寫了本狂放大膽的諷刺小說,他會感謝《文藝報》的出言相護,感謝對方願意用迅哥的話來為自己站台,甚至豎起大拇指道句「大佬,仁義!」。
問題是韓君安沒有。
《調音師》是一部懸疑小說。
一部從立意到描寫都以「營造懸疑」氣氛為重點的小說。
這種南轅北轍的證明讓韓君安倍感無奈。
說他們又不聽,聽了他們又說不懂,懂了又不去改,要他怎麼辦!?
有種處男被造黃謠的驚恐無措。
這件烏龍事也讓韓君安下定決心,下本《那個男人來自地球》絕對不能再出現類似的問題。
對!
務必精心打磨《那個男人來自地球》。
誰也別想再誤會他!
他昨天去郵局寄信,順帶馱了一車信回家。
此刻,他正盤腿坐在炕上準備拆信,手中的扇子一刻也不敢停。
說好過去一點不熱呢,他怎麼熱得跟個王八似的?
啊……
好想念風扇。
好想念空調。
柳編框裡的不少信都來自《鴨綠江》,他還納悶劉文玉怎麼又來這麼多信件,拆開後發現是轉交其他報社或雜誌社的信件。
內容多是通知《調音師》在其報紙/雜誌上進行了轉載。
重點是——【《盛京日報》轉載貴作,稿酬84元已匯至我部,現轉上,請查收。】
轉載一次就給84元?!
韓君安興奮搓手。
這哪裡是信件?
這分明是一張又一張的大團結!
來來來。
數數本次又賺了多少大團結!
首先是三份報紙,《盛京日報》、《長春》和《北方文字》,共給252元。
然後是九家雜誌,《收穫》、《十月》、《鐘山》、《魔都文藝》、《燕京文藝》、《長江文藝》、《河北文藝》、《花城》、《人民文學》,總共756元。
252+756=1008元。
《調音師》光靠轉載便賺了一千多元?!
幸福來得太突然,韓君安甚至有點反應不過來。
要知道,他前段時間還為五分錢的潤筆費欣喜若狂,如今竟能撈到上千元的巨款?!
天啊。
他愛寫文!
他必須熱愛寫文!
這簡直是全天下最安全無公害又巨能掙錢的工作。
現在該盤算下這一千多元怎麼花。
先存800元進去,再交100元當家用,剩下的108再添上80元私房錢,就是188元……
這價格說不定能拿下一颱風扇!
一想到這關鍵詞,韓君安眼珠都冒賊光。
扇子也不晃了,屁股下的涼蓆也不熱了,閉上眼睛,似乎能遙遙感受到那徐徐吹來的涼風。
對。
必須買風扇!
等這股涼颼颼的興奮勁被現實的熱氣打敗,韓君安才注意到被大團結掩蓋的一個細節。
《人民文學》?
韓君安重新把那封信撈回來。
拋開那張白條,下面還有一封信件。
【韓君安同志:
您好!
……不知您是否還有其他文稿想要出版?
短篇、中篇或長篇皆可,我們將激動地等待您的來稿。
《人民文學》編輯部(章)寫於1978年7月20日】
韓君安知道應該先激動《人民文學》竟然主動向他約稿這樁大事,可他的想法卻先非常不合時宜地進行發散。
《人民文學》作為機關刊物,代表著某種來自上面的態度。
當初劉鑫武的《班主任》正因被《人民文學》刊發才會引來諸多關注,甚至被譽為「新時期文學的第一聲春雷」,也是後人肯定與認同的「傷痕文學」鼻祖。
那麼問題,《人民文學》刊發《調音師》究竟是覺得這部短篇文本好,還是也被外界瘋傳的「大膽辛辣的諷刺文學」給帶跑偏了?
一想到連《人民文學》也誤會他創作的意圖,韓君安便坐立難安。
現在只有一個辦法可以驗證——
他鬼鬼祟祟、躡手躡腳地走向門房。
匡雨信昨個離開的時候沒帶他那該死的簡報冊,應該是還留在兩位姐姐的房間裡。
吱嘎——韓君安推開木門,右腿才抬起來,身後便傳來一道聲音。
「小哥,你幹什麼呢?」
小妹抱著大米,特迷惑地看著在自家院裡做賊的小哥。
韓君安像被踩到貓尾巴似的跳起來。
「你怎麼走道沒聲啊?!」
小妹撇嘴:「別大驚小怪,小心嚇到大米,」她悠蕩兩下懷中的小侄子,狀似不經意地開口,「賄賂我吧。」
「什麼?」韓君安蒙了。
小妹笑得很開心。
「你不賄賂我,我就跟大姐二姐告狀,說你趁她們倆不在家,偷偷潛進她們倆房裡。」
韓君安神情微變,用腳指頭都能知道,這種事一旦被二姐抓到,自己這臭弟弟肯定會被鐵拳攻擊。
這是他年紀大了,二姐不好掐他大腿裡帶,放在他小時候,嘖……
大腿裡帶掐起來特別疼!
「……接受什麼賄賂?」
小妹對此早有腹稿。
「過兩天我們同學來家裡,他們都想見見大名鼎鼎的君安,小哥不許再裝菩薩,必須得開口說話。」
她家小哥有個很「壞」的毛病,每當家裡來客人,他總會擺出一副微笑,然後巋然不動,一聲不吱,就跟奶奶曾經供過的小佛似的,看起來和藹可親,實則高居雲端。
「……好,」韓君安不情願地答應,「那你去屋裡把你匡大哥帶來剪報冊給我拿出來。」
小妹一口答應,將大米塞給他,抬腿便朝屋裡去。
一來一回。
剪報冊到手。
韓君安左手剪報冊,右手大侄子,重新爬回炕上。
在翻找之前,他又想起一事。
「最近學校沒人欺負你吧?」
小妹低頭扣了兩下指甲,「……已經沒有了,我如果受委屈回來會講的。」
「會講什麼呀,你上次被那個表姐欺負,還不是二姐幫你找回的場子,」說到這事,韓君安也來了火氣,「外人不欺負,只欺負自家人,分不清里外拐的東西。」
小妹又扣下手指,最近指緣附近長了倒刺,不扯異物感很強,扯了卻容易流血,想了想還是撕下去,雖然見血,之後卻會好起來,總比一直紮根刺好。
「好啦,小哥快看報吧,我還得趕在二姐下班回來前再送回去呢。」
韓君安趕忙低頭,不多時又抬起來。
「圖書館那個職位,你到底要不要?你決定下來,我好去跟李主席說一聲。」
小妹倒在炕上,用胳膊擋住腦袋。
「我會考慮的,再給我點時間。」
「你這孩子……」
青春期的小姑娘太複雜了,韓君安完全搞不定,只能先專心翻找剪報冊。
《人民文學》是月刊,每月3號才出版,他肯定是找不到相關內容,但可以找同單位出版的《文藝報》,這是一份周報,每周一、三、五發行。
匡雨信收集的報紙很全,《文藝報》輕易便被翻到,甚至不止一份。
第一份日期是7月10號(星期一),標題為【評《調音師》的創作手法】。
第二份日期是7月17號(星期一),標題為【以《調音師》為例,戲論古今諷刺小說】。
第三份日期是7月19號(星期三),標題為【自由創作的權限?論《調音師》的尺度】。
最後一份也是韓君安重點看的那份。
【……我們要尊重作者的創作自由,在不違法法律、不違法社會道德倫理的情況下,允許我們的作家們探討人性,以文為筆去大膽質問社會的不公,去真實反饋存在於大眾認知死角的問題……
一如魯迅先生在《狂人日記》中問出「從來如此,便對嗎?」,我們也希望更多的作者問出同樣的話。】
最後這篇文章還擱了段話落在結尾。
【假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?】
「然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」韓君安喃喃接出那耳熟能詳的後半句,「因為希望是在於將來,必不能以我之必無的證明,來折服了他之所謂可有。」
這算是徹底給《調音師》下定論。
諷刺短篇,可以寫!
反思小說,可以寫!
《調音師》更可以刊登!
假如韓君安真寫了本狂放大膽的諷刺小說,他會感謝《文藝報》的出言相護,感謝對方願意用迅哥的話來為自己站台,甚至豎起大拇指道句「大佬,仁義!」。
問題是韓君安沒有。
《調音師》是一部懸疑小說。
一部從立意到描寫都以「營造懸疑」氣氛為重點的小說。
這種南轅北轍的證明讓韓君安倍感無奈。
說他們又不聽,聽了他們又說不懂,懂了又不去改,要他怎麼辦!?
有種處男被造黃謠的驚恐無措。
這件烏龍事也讓韓君安下定決心,下本《那個男人來自地球》絕對不能再出現類似的問題。
對!
務必精心打磨《那個男人來自地球》。
誰也別想再誤會他!