第12章 奇葩同行們
單人床睡起來比想像中更舒坦。
韓君安美滋滋地起床,美滋滋地洗漱,美滋滋地坐在飯堂中。
「君安同志,早上好!」劉文玉激情澎湃地打招呼,並一屁股坐在他對面。
韓君安像是被太陽灼燒的老殭屍,下意識往暗處避了避。
「……你也早上好,劉文玉同志。」
「君安同志,我今天給你帶來個好消息,」劉文玉興致勃勃開口,「上頭已經敲定你的稿費了!」
這是韓君安愛聽的話題。
鑑於他本人比較在乎形象,遂克制衝動,矜持頷首。
「多謝你告訴我,其實到編輯部再談也來得及。」
「哎呦,這可不能到編輯部說,」劉文玉左右看眼,確定此刻飯堂中無其他人在,壓低聲音,神秘兮兮地開口,「童主任給你申請到千字4元!正常新人只有2元,你是第一位拿千字4元的新人作家!」
假設《調音師》定稿三萬字,那麼便能拿到120元?!
前段時間他還為能有三分錢一天的零工活兒喜不自勝,如今一本小說竟要賣出120元的天價!
幸福來得太突然,韓君安甚至無法立刻反應。
劉文玉卻對這短暫的沉默產生誤會。
面對如此驚喜還能喜怒不形於色,真不愧是君安!
「這次不光定下稿費,還敲定了《調音師》具體要放在新刊的第幾期,我之前擔心要是放在後幾期肯定會削減外部的關注,沒想到它會被放在第一期!」他臉上的喜氣不加掩飾,「雖然不確定是第一期的哪個位置,但這終究是個絕無僅有的好機會!」
這下韓君安是真沉默了。
一覺醒來世界上忽然多了些,他應該了解卻完全不了解的信息。
「文玉同志,我很開心你告訴我這些好消息,只是……」他頓了頓,「什麼新刊?我不記得昨天有聊過新刊的事情。」
劉文玉一愣:「嗯?沒聊過嗎?」
「你只說過『最好的刊登平台』,沒有提過分毫關於新刊的事情。」韓君安保持平靜。
劉文玉一拍腦門:「哎呦!我昨天本想等你跟主編們談過後再說,結果……一下子便給忘了,」他悻悻一笑,趕忙將《盛京文藝》即將重組文學性報刊的事情道來,並且重重強調新刊會受到大量的外界關注,「不過也是奇了怪,主編們之前還沒有這麼著急,昨天下午卻忽然變得特別急迫,搞得編輯部內部也跟著亂起來。」
昨天下午……韓君安忍不住產生懷疑。
這麼著急推進應該不是為刊登《調音師》吧?
不不不!
他不能如此看重自己,他個小小新人不可能影響省級雜誌復刊/重組。
「不管《調音師》放在哪本雜誌上刊登,我的職責都是做出最完美的文章,」他拋開腦中的思緒,「吃完早飯後請帶我去改文吧,早點修改好,早點出結果。」
——早點結稿費!
千字4元,他來了!!
如果不是飯堂中的人員逐漸變多,劉文玉甚至想站起來鼓掌。
不以物喜,不以己悲,不愧是韓君安啊!
頂著劉文玉古怪的目光,韓君安吃完抵達奉天后的第一頓早飯。
編輯部為作者們設置的改文房間就在二樓大辦公室的旁邊,這裡原本是一間小型圖書館,如今也兼職做改文房間。
韓君安抵達的時間並不晚,大概早上九點左右,房間內已經坐著兩三位伏案工作的人。
寫過文的朋友肯定知道,寫文過程中最快樂的事情便是有人來打擾,只要有人/物/事可以阻止作者繼續坐在原位,靠耗光自己的頭髮寫出兩個註定要刪除的文字,作者一定會欣喜若狂。
是以,當韓君安走進那座房間,三位埋頭苦「寫」的作家們立刻跳起來,無比熱情地上前打招呼。
「你好,您一定是韓君安作家,那位讓整個編輯部都雞飛狗跳的人。」說這話的作家名叫劉釗林,部隊作家出身,最近因《啊,索倫河谷的槍聲》頻繁出入《盛京文藝》。
面對老作家的打趣,韓君安趕忙回道。
「我是韓君安,但沒有讓整個編輯部雞飛狗跳。」
劉兆林笑了:「你別謙虛了!我們老早便聽聞你的大名,知曉整個編輯部都盼著《調音師》的作家來報導,原以為會來個荒唐落魄的老作家,不成想來了位又高又帥的白豆腐,哈哈哈……」
另外兩位作家也跟著笑起來。
笑過之後雙方做自我介紹。
一位作家叫金禾,是AHQ人,為人爽朗大方,喜好開玩笑。
另外一位作家叫鄧剛,也是個新人作家,為人靦腆內斂,不太樂意講話,只一雙眼睛隔三差五便往他臉上掃。
韓君安摸臉:「我臉上有什麼不對勁?莫非是早上的米粒黏在臉上了?」
「不,是……」鄧剛又掃眼他,「我每次看見你的藍眼睛就像看見了故鄉的海,深沉憂鬱卻又波瀾不驚。」
韓君安:「能讓你想起故鄉是我的榮幸。」
「你們倆別那麼文縐縐,」金禾摟住韓君安,「給我看看你的文章唄!我倒要看看整個編輯部為之沸騰的文章得有多好!」
韓君安並不吝嗇,直接將稿件丟給他們。
諸人一一傳閱。
劉兆林放下稿件,重新坐回原位。
改稿!改稿!!
不然要被新人拍死在沙灘上。
金禾放下稿件,走到水房來了兩句呼麥。
痛苦!痛苦!!
新人怎麼都比他更會寫!
鄧剛放下稿件。
「更像大海了,看似平靜無暇,實則波濤洶湧,須臾之間便奪走生命。」
韓君安:「……」
——我的同事是奇葩。
拋開需要一句話一句話雕琢文章,韓君安簡直要愛上改文(的過程)了。
每天在獨屬於自己的單人床上醒來,吃著飯堂大師傅準備好的伙食,坐在不冷不熱的圖書館中修改,還有三兩個作家朋友陪伴。
無孩童之亂耳,無錢財之勞形,奉天小青樓,三層圖書室,韓子云:何苦之有?
不光工作環境好,空暇之時劉文玉還經常帶他去奉天各處遊覽,甚至找關係帶他去奉天醫院檢查身體。
醫生的結論跟老家差不多,處於緩解期的慢性肺心病。
醫囑也是一模一樣,需要慢慢休養,別做高體力活動,冬天戴口罩,遇大霧、沙塵天別出門,如果可以最好搬到空氣好的地方生活。
韓君安倒覺沒什麼大不了,卻把劉文玉弄得眼淚汪汪,一副「天妒英才」的糟糕表情。
得益於他非常擅長做個傾聽者,很快便跟《盛京文藝》的諸人混熟,拋開那層省級雜誌的華貴外殼,大家也只是芸芸眾生中的平凡人。
畢竟新編輯要蝸居在美術編輯的工作室中;到了飯點,主編、主任一起奏響鍋碗瓢盆交響樂;小樓每天不是喊「老范!」就是喊「老范」,主打個「范主編救命哇」。
但老范確實足夠強悍,硬是在一個月之內跑通了省內的兩級審核,如今只等國家層面的審核通知。
至於新刊的名諱?
《鴨綠江》。
一個經典又刻骨銘心的名號。
很快,一場決定《鴨綠江》命運的會議正式舉辦。
坐在大會議室的上首,范成不動聲色地擺正新定製的名牌——【主編:范成】。
今日會議的主要議題是——敲定刊登在《鴨綠江》第一期(七月)的稿件。
首先也是重中之重的第一篇(頭篇)文章選定。
紙媒時代的頭篇非常重要,是「定調子、定門面、定銷量」的三定稿件。
當讀者翻開雜誌,注意力最集中、記憶最深的只有前 600字。
頭篇的選題、立場、關鍵詞,會天然成為後續文章的「母題」和引用坐標。
而在發行方面,郵局征訂目錄只給 80字內容簡介,寫的就是頭篇標題加上摘要,基層宣傳部門、廠礦圖書館、中學資料室決定是否續訂,往往只看這 80字。
可以毫不客氣地說,頭篇是否亮眼決定了新刊的銷售數額,與雜誌的後續命運。
韓君安美滋滋地起床,美滋滋地洗漱,美滋滋地坐在飯堂中。
「君安同志,早上好!」劉文玉激情澎湃地打招呼,並一屁股坐在他對面。
韓君安像是被太陽灼燒的老殭屍,下意識往暗處避了避。
「……你也早上好,劉文玉同志。」
「君安同志,我今天給你帶來個好消息,」劉文玉興致勃勃開口,「上頭已經敲定你的稿費了!」
這是韓君安愛聽的話題。
鑑於他本人比較在乎形象,遂克制衝動,矜持頷首。
「多謝你告訴我,其實到編輯部再談也來得及。」
「哎呦,這可不能到編輯部說,」劉文玉左右看眼,確定此刻飯堂中無其他人在,壓低聲音,神秘兮兮地開口,「童主任給你申請到千字4元!正常新人只有2元,你是第一位拿千字4元的新人作家!」
假設《調音師》定稿三萬字,那麼便能拿到120元?!
前段時間他還為能有三分錢一天的零工活兒喜不自勝,如今一本小說竟要賣出120元的天價!
幸福來得太突然,韓君安甚至無法立刻反應。
劉文玉卻對這短暫的沉默產生誤會。
面對如此驚喜還能喜怒不形於色,真不愧是君安!
「這次不光定下稿費,還敲定了《調音師》具體要放在新刊的第幾期,我之前擔心要是放在後幾期肯定會削減外部的關注,沒想到它會被放在第一期!」他臉上的喜氣不加掩飾,「雖然不確定是第一期的哪個位置,但這終究是個絕無僅有的好機會!」
這下韓君安是真沉默了。
一覺醒來世界上忽然多了些,他應該了解卻完全不了解的信息。
「文玉同志,我很開心你告訴我這些好消息,只是……」他頓了頓,「什麼新刊?我不記得昨天有聊過新刊的事情。」
劉文玉一愣:「嗯?沒聊過嗎?」
「你只說過『最好的刊登平台』,沒有提過分毫關於新刊的事情。」韓君安保持平靜。
劉文玉一拍腦門:「哎呦!我昨天本想等你跟主編們談過後再說,結果……一下子便給忘了,」他悻悻一笑,趕忙將《盛京文藝》即將重組文學性報刊的事情道來,並且重重強調新刊會受到大量的外界關注,「不過也是奇了怪,主編們之前還沒有這麼著急,昨天下午卻忽然變得特別急迫,搞得編輯部內部也跟著亂起來。」
昨天下午……韓君安忍不住產生懷疑。
這麼著急推進應該不是為刊登《調音師》吧?
不不不!
他不能如此看重自己,他個小小新人不可能影響省級雜誌復刊/重組。
「不管《調音師》放在哪本雜誌上刊登,我的職責都是做出最完美的文章,」他拋開腦中的思緒,「吃完早飯後請帶我去改文吧,早點修改好,早點出結果。」
——早點結稿費!
千字4元,他來了!!
如果不是飯堂中的人員逐漸變多,劉文玉甚至想站起來鼓掌。
不以物喜,不以己悲,不愧是韓君安啊!
頂著劉文玉古怪的目光,韓君安吃完抵達奉天后的第一頓早飯。
編輯部為作者們設置的改文房間就在二樓大辦公室的旁邊,這裡原本是一間小型圖書館,如今也兼職做改文房間。
韓君安抵達的時間並不晚,大概早上九點左右,房間內已經坐著兩三位伏案工作的人。
寫過文的朋友肯定知道,寫文過程中最快樂的事情便是有人來打擾,只要有人/物/事可以阻止作者繼續坐在原位,靠耗光自己的頭髮寫出兩個註定要刪除的文字,作者一定會欣喜若狂。
是以,當韓君安走進那座房間,三位埋頭苦「寫」的作家們立刻跳起來,無比熱情地上前打招呼。
「你好,您一定是韓君安作家,那位讓整個編輯部都雞飛狗跳的人。」說這話的作家名叫劉釗林,部隊作家出身,最近因《啊,索倫河谷的槍聲》頻繁出入《盛京文藝》。
面對老作家的打趣,韓君安趕忙回道。
「我是韓君安,但沒有讓整個編輯部雞飛狗跳。」
劉兆林笑了:「你別謙虛了!我們老早便聽聞你的大名,知曉整個編輯部都盼著《調音師》的作家來報導,原以為會來個荒唐落魄的老作家,不成想來了位又高又帥的白豆腐,哈哈哈……」
另外兩位作家也跟著笑起來。
笑過之後雙方做自我介紹。
一位作家叫金禾,是AHQ人,為人爽朗大方,喜好開玩笑。
另外一位作家叫鄧剛,也是個新人作家,為人靦腆內斂,不太樂意講話,只一雙眼睛隔三差五便往他臉上掃。
韓君安摸臉:「我臉上有什麼不對勁?莫非是早上的米粒黏在臉上了?」
「不,是……」鄧剛又掃眼他,「我每次看見你的藍眼睛就像看見了故鄉的海,深沉憂鬱卻又波瀾不驚。」
韓君安:「能讓你想起故鄉是我的榮幸。」
「你們倆別那麼文縐縐,」金禾摟住韓君安,「給我看看你的文章唄!我倒要看看整個編輯部為之沸騰的文章得有多好!」
韓君安並不吝嗇,直接將稿件丟給他們。
諸人一一傳閱。
劉兆林放下稿件,重新坐回原位。
改稿!改稿!!
不然要被新人拍死在沙灘上。
金禾放下稿件,走到水房來了兩句呼麥。
痛苦!痛苦!!
新人怎麼都比他更會寫!
鄧剛放下稿件。
「更像大海了,看似平靜無暇,實則波濤洶湧,須臾之間便奪走生命。」
韓君安:「……」
——我的同事是奇葩。
拋開需要一句話一句話雕琢文章,韓君安簡直要愛上改文(的過程)了。
每天在獨屬於自己的單人床上醒來,吃著飯堂大師傅準備好的伙食,坐在不冷不熱的圖書館中修改,還有三兩個作家朋友陪伴。
無孩童之亂耳,無錢財之勞形,奉天小青樓,三層圖書室,韓子云:何苦之有?
不光工作環境好,空暇之時劉文玉還經常帶他去奉天各處遊覽,甚至找關係帶他去奉天醫院檢查身體。
醫生的結論跟老家差不多,處於緩解期的慢性肺心病。
醫囑也是一模一樣,需要慢慢休養,別做高體力活動,冬天戴口罩,遇大霧、沙塵天別出門,如果可以最好搬到空氣好的地方生活。
韓君安倒覺沒什麼大不了,卻把劉文玉弄得眼淚汪汪,一副「天妒英才」的糟糕表情。
得益於他非常擅長做個傾聽者,很快便跟《盛京文藝》的諸人混熟,拋開那層省級雜誌的華貴外殼,大家也只是芸芸眾生中的平凡人。
畢竟新編輯要蝸居在美術編輯的工作室中;到了飯點,主編、主任一起奏響鍋碗瓢盆交響樂;小樓每天不是喊「老范!」就是喊「老范」,主打個「范主編救命哇」。
但老范確實足夠強悍,硬是在一個月之內跑通了省內的兩級審核,如今只等國家層面的審核通知。
至於新刊的名諱?
《鴨綠江》。
一個經典又刻骨銘心的名號。
很快,一場決定《鴨綠江》命運的會議正式舉辦。
坐在大會議室的上首,范成不動聲色地擺正新定製的名牌——【主編:范成】。
今日會議的主要議題是——敲定刊登在《鴨綠江》第一期(七月)的稿件。
首先也是重中之重的第一篇(頭篇)文章選定。
紙媒時代的頭篇非常重要,是「定調子、定門面、定銷量」的三定稿件。
當讀者翻開雜誌,注意力最集中、記憶最深的只有前 600字。
頭篇的選題、立場、關鍵詞,會天然成為後續文章的「母題」和引用坐標。
而在發行方面,郵局征訂目錄只給 80字內容簡介,寫的就是頭篇標題加上摘要,基層宣傳部門、廠礦圖書館、中學資料室決定是否續訂,往往只看這 80字。
可以毫不客氣地說,頭篇是否亮眼決定了新刊的銷售數額,與雜誌的後續命運。