第11章 抵達第一夜
韓君安承認他跟大眾印象中的作家不太相同。
但生得高、長得帥又不是他的錯。
總要允許有人，帥比金成武，才比唐伯虎。
至於被人評價文章狂野……文章並不狂野，是解讀者狂野。
他可是良民，大大的良民！
「非常抱歉我同大家想像得不大相同，希望沒有太讓你們失望。」韓君安開個玩笑，緩解當下狀況。
劉文玉也趕緊打圓場：「我也沒想到君安同志不光年輕還這麼帥氣，不過常言道字如其人，韓作家倒是跟他的字跡很相似。」
童玉雲一聽這解釋，反而接受了韓君安的與眾不同。
「君安同志的這筆字確實不錯，不知道你學的是哪一派？」
韓君安：「啟蒙字帖是《姜夔跋王獻之保母帖》。」
童玉雲點頭：「怪不得如此獨特，風格端莊大氣，透露著初唐歐陽詢的影子，還有二王小楷的風韻，這確實是姜夔字最大的特點。」他頓了頓，「不好意思，今日讓你看了笑話，大家只是太吃驚你的年輕跟不同尋常。」
韓君安表示並不在乎。
童玉雲接著說：「走吧，同我去三樓，老范從今早便等著見你，《調音師》的修改問題需要細緻地聊一聊。」
三樓辦公室。
范成將兩張題簽稿遞給韓君安。
「這是我根據當下的文稿列出來的修改意見，你先瞧瞧有哪裡不明白，然後我們再細緻交流。」
韓君安雙手接過修改意見，低頭認真地看起來。
意見寫得很明白，一是一，二是二，看得出寫字之人的負責任態度。
至於修改方面……
一是文字囉嗦，還能繼續精簡，鍊字的功底也不夠，整個行文不只需要保持流暢度，更需要保證文字的簡練與精準。
范成甚至寫到——「你非常樂意寫廢話，一些刪掉也不影響劇情的廢話，不知道這毛病從何而來，後面行文時還請多加注意」。
從水文而來呢，韓君安目移。
寫慣三百萬字的人一下子去寫三萬字的短篇，他沒有水漫金山，全靠（掙錢）的自覺撐著。
二是主次描述含糊，主要劇情與次要劇情的區分不大，導致劇情帶來的衝擊感減弱。
原話是「主次分明是基本功之一，該詳細描述的事件不要吝嗇筆墨，沒必要的劇情一筆略過即可，短篇應以簡練為主」。
又是從長篇帶來的壞習慣，韓君安繼續目移。
果然還是回歸長篇吧，至少有讓他發揮的空間。
三是諷刺大膽辛辣，又過於赤裸露骨，應當考慮削減其指向性，留有更具有思考的餘韻。
接下來是一系列的修改指導，詳細列舉1、2、3、4條不同修改方向，每一條都詳實且具有實踐性，看得出作者是在認真思考後寫下的建議。
由於每一條都寫非常認真，以至於韓君安在讀完後都產生了困惑。
我莫非真在寫諷刺小說……？
啊……
似乎察覺到韓君安的動搖，范成還在旁邊多加補充。
「第三條修改意見不光集合了我的想法，也集合了小說組負責人童玉雲老師，和二審吳競老師的想法，我們都覺得這麼處理帶來的效果會更好。」
童玉雲緊跟著說：「但結局是完全可以保留的。事實上，這個結局才是整個短篇的神來一筆。」
范成點頭贊同。
「諷刺小說精髓在於把膿包掐破，卻讓它自己喊疼。」
「諷刺的終點不是「壞人倒霉」，而是『好人也一起失靈』，最後的最後應將矛頭轉向讀者，他們以為自己站在岸上，水卻早就淹到下巴，」童玉雲又道，「老范那句話應當改一改，膿包被掐破，鏡子卻照出自己。」
范成想了想，贊同這句修改：「我們當以此文為所有閱讀者留下一道警惕：當我們面對不公沉默不語時，我們極有可能成為下個受害者。」
童玉雲拊掌喟嘆：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之，老祖宗的曠世名句。」
韓君安愣愣地聽著兩人討論。
他創作《調音師》的時候，只想寫一本與眾不同的書，但不同人看到這本書卻能讀出不同含義。
匡雨信覺得他在嘲諷，平等地掃射每一個階層。
范成覺得他在警醒，讓大家警惕沉默不語的威力。
童玉雲則能順勢聯想到《論語》。
太奇妙了。
「君安同志，你一直不說話是有什麼不同意見嗎？」范成注意到他的沉默，非常好心地出聲詢問，「我們並非你本人，對於你的創作理念無法很好的理解，你有任何意見都請提出來，我們只希望《調音師》變得更好。」
韓君安：「不，聽到你們的對話，我想到另外一首現代詩。」
童玉雲來了興趣。
「願聞其詳。」
韓君安將那首著名的碑文念了一遍，又將最後一句喃喃重複。
「……等到刀口對準我時，周圍已無人為我說話。」
童玉雲怔怔地看著悵然的他，片刻猛然一拍大腿。
「這就是你創作的靈感吧？你應該把這首詩也放在短篇中的。」
韓君安心下一慌：「不是的，您誤會我的意思……」
「老童，你別總是一驚一乍，」范成拉住老友，「短篇哪有地方放詩歌？這得讓詩歌組的人單獨刊登。」
韓君安極力解釋這首詩並非他原創，而是偶然看到的海外碑文，並且創作靈感也並非來自於此。
顯然，范成和童玉雲相信了前者，但沒有相信後者。
再次走出副主編辦公室，韓君安半張臉都是麻的。
很好。
他剛剛又為那該死的誤會添了把火。
晚上必須得洗個澡，沖沖滿身的晦氣！！
目睹那道背影消失在門口，童玉雲走回辦公桌對面。
他撿起一本正準備刊發的《盛京文藝》翻了兩頁，狀似不經意地詢問。
「老范，你有沒有跟上面的同志們談過復刊這事？」
「別著急，他們說會推進這事，」老范打趣，「你這是為誰如此著急？」
童玉雲也不遮遮掩掩：「沒見君安之前，我只是心裡著急；見了君安，我連眉頭都著急。」他點點自己那兩撇八字眉，「咱們這一批新人作者裡面唯有君安最爭氣，其他人沒有一個能比得上他，可再爭氣的作家也得發作品，新刊模稜兩可，連個刊名都沒有，我真不知道下回再見君安怎麼講。」
道理確實如此，虧得君安沉得住氣，沒問稿費和具體刊發時間，不然范成也不知道該如何回答。
見他動搖，童玉雲乘勝追擊：「你頂著副主編的名頭幹著主編的活兒，這日子要到什麼時候才算夠？咱們不如儘快把復刊這事落到實處，也好叫那群尸位素餐的蠢貨儘早滾蛋。」
范成想想這套流程的難辦程度，又看眼辦公桌上「副主編：范成」的名牌。
「行，我把吳競叫來，咱們去跟上頭徹底敲死新刊的事。」
童玉雲笑了：「那君安的作品……」
「你這小心思是一點也不藏啊，」范成隨了他的心意，「《調音師》就放在新刊第一期，稿費嘛……千字3元。」
「有點少，不如給千字4元，如果《調音師》市場反饋好，下次約稿就給千字5元。」童玉雲積極反饋。
老范：「新人作家常規操作是千字2元，我給3元夠高了。」
「就定4元了！我這便通知劉文玉去！」
童玉雲拍拍屁股走人。
「哎——你！」
老范象徵性地追了兩步，不多時又重新坐回原位，掃眼桌上那副名牌，「啪」地將其扣倒。
「該定做個新名牌了。」
……
滾燙的熱水打在身上，每一個毛孔都發出雀躍的歡呼，韓君安忍不住輕哼小曲。
「燕京的金山上光芒照四方……」
總感覺忘了點什麼，但忘了什麼？
算了，先洗澡吧！
痛痛快快地洗完澡，韓君安拎起毛巾和洗臉盆回到房間，將身體砸在那張久違的單人床上。
「舒坦！」
跟床鋪膩歪一會兒，他起身開始收拾行李。
軍大衣掛起來、毛衣掛起來、褲子掛起來……他撫摸著褲子上筆直的褲線，忽然想起離家前母親掏出鐵熨斗一點點地熨好，嘴裡還叮囑著「到地方就掛起來，別穿著皺巴巴的褲子出門」。
嘴角情不自禁地勾起，收拾到最後還翻出個包起來的花手絹，韓君安懷著困惑打開。
一張壓在最上方的紙條，下面隱隱透出大團結獨特的花紋。
紙條上是大哥的字跡。
【大家又給你湊了50元錢，害怕你不願意接受，特意藏在行李中，出門在外，錢是人的膽，別覺得有負擔，全家人等你回來。
註：30元為君英所出，君華與君睿各出5元，我與你大嫂共出10元。】
「……怎麼會有人現在就想家啊。」韓君安捂臉哀嚎。
但生得高、長得帥又不是他的錯。
總要允許有人，帥比金成武，才比唐伯虎。
至於被人評價文章狂野……文章並不狂野，是解讀者狂野。
他可是良民，大大的良民！
「非常抱歉我同大家想像得不大相同，希望沒有太讓你們失望。」韓君安開個玩笑，緩解當下狀況。
劉文玉也趕緊打圓場：「我也沒想到君安同志不光年輕還這麼帥氣，不過常言道字如其人，韓作家倒是跟他的字跡很相似。」
童玉雲一聽這解釋，反而接受了韓君安的與眾不同。
「君安同志的這筆字確實不錯，不知道你學的是哪一派？」
韓君安：「啟蒙字帖是《姜夔跋王獻之保母帖》。」
童玉雲點頭：「怪不得如此獨特，風格端莊大氣，透露著初唐歐陽詢的影子，還有二王小楷的風韻，這確實是姜夔字最大的特點。」他頓了頓，「不好意思，今日讓你看了笑話，大家只是太吃驚你的年輕跟不同尋常。」
韓君安表示並不在乎。
童玉雲接著說：「走吧，同我去三樓，老范從今早便等著見你，《調音師》的修改問題需要細緻地聊一聊。」
三樓辦公室。
范成將兩張題簽稿遞給韓君安。
「這是我根據當下的文稿列出來的修改意見，你先瞧瞧有哪裡不明白，然後我們再細緻交流。」
韓君安雙手接過修改意見，低頭認真地看起來。
意見寫得很明白，一是一，二是二，看得出寫字之人的負責任態度。
至於修改方面……
一是文字囉嗦，還能繼續精簡，鍊字的功底也不夠，整個行文不只需要保持流暢度，更需要保證文字的簡練與精準。
范成甚至寫到——「你非常樂意寫廢話，一些刪掉也不影響劇情的廢話，不知道這毛病從何而來，後面行文時還請多加注意」。
從水文而來呢，韓君安目移。
寫慣三百萬字的人一下子去寫三萬字的短篇，他沒有水漫金山，全靠（掙錢）的自覺撐著。
二是主次描述含糊，主要劇情與次要劇情的區分不大，導致劇情帶來的衝擊感減弱。
原話是「主次分明是基本功之一，該詳細描述的事件不要吝嗇筆墨，沒必要的劇情一筆略過即可，短篇應以簡練為主」。
又是從長篇帶來的壞習慣，韓君安繼續目移。
果然還是回歸長篇吧，至少有讓他發揮的空間。
三是諷刺大膽辛辣，又過於赤裸露骨，應當考慮削減其指向性，留有更具有思考的餘韻。
接下來是一系列的修改指導，詳細列舉1、2、3、4條不同修改方向，每一條都詳實且具有實踐性，看得出作者是在認真思考後寫下的建議。
由於每一條都寫非常認真，以至於韓君安在讀完後都產生了困惑。
我莫非真在寫諷刺小說……？
啊……
似乎察覺到韓君安的動搖，范成還在旁邊多加補充。
「第三條修改意見不光集合了我的想法，也集合了小說組負責人童玉雲老師，和二審吳競老師的想法，我們都覺得這麼處理帶來的效果會更好。」
童玉雲緊跟著說：「但結局是完全可以保留的。事實上，這個結局才是整個短篇的神來一筆。」
范成點頭贊同。
「諷刺小說精髓在於把膿包掐破，卻讓它自己喊疼。」
「諷刺的終點不是「壞人倒霉」，而是『好人也一起失靈』，最後的最後應將矛頭轉向讀者，他們以為自己站在岸上，水卻早就淹到下巴，」童玉雲又道，「老范那句話應當改一改，膿包被掐破，鏡子卻照出自己。」
范成想了想，贊同這句修改：「我們當以此文為所有閱讀者留下一道警惕：當我們面對不公沉默不語時，我們極有可能成為下個受害者。」
童玉雲拊掌喟嘆：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之，老祖宗的曠世名句。」
韓君安愣愣地聽著兩人討論。
他創作《調音師》的時候，只想寫一本與眾不同的書，但不同人看到這本書卻能讀出不同含義。
匡雨信覺得他在嘲諷，平等地掃射每一個階層。
范成覺得他在警醒，讓大家警惕沉默不語的威力。
童玉雲則能順勢聯想到《論語》。
太奇妙了。
「君安同志，你一直不說話是有什麼不同意見嗎？」范成注意到他的沉默，非常好心地出聲詢問，「我們並非你本人，對於你的創作理念無法很好的理解，你有任何意見都請提出來，我們只希望《調音師》變得更好。」
韓君安：「不，聽到你們的對話，我想到另外一首現代詩。」
童玉雲來了興趣。
「願聞其詳。」
韓君安將那首著名的碑文念了一遍，又將最後一句喃喃重複。
「……等到刀口對準我時，周圍已無人為我說話。」
童玉雲怔怔地看著悵然的他，片刻猛然一拍大腿。
「這就是你創作的靈感吧？你應該把這首詩也放在短篇中的。」
韓君安心下一慌：「不是的，您誤會我的意思……」
「老童，你別總是一驚一乍，」范成拉住老友，「短篇哪有地方放詩歌？這得讓詩歌組的人單獨刊登。」
韓君安極力解釋這首詩並非他原創，而是偶然看到的海外碑文，並且創作靈感也並非來自於此。
顯然，范成和童玉雲相信了前者，但沒有相信後者。
再次走出副主編辦公室，韓君安半張臉都是麻的。
很好。
他剛剛又為那該死的誤會添了把火。
晚上必須得洗個澡，沖沖滿身的晦氣！！
目睹那道背影消失在門口，童玉雲走回辦公桌對面。
他撿起一本正準備刊發的《盛京文藝》翻了兩頁，狀似不經意地詢問。
「老范，你有沒有跟上面的同志們談過復刊這事？」
「別著急，他們說會推進這事，」老范打趣，「你這是為誰如此著急？」
童玉雲也不遮遮掩掩：「沒見君安之前，我只是心裡著急；見了君安，我連眉頭都著急。」他點點自己那兩撇八字眉，「咱們這一批新人作者裡面唯有君安最爭氣，其他人沒有一個能比得上他，可再爭氣的作家也得發作品，新刊模稜兩可，連個刊名都沒有，我真不知道下回再見君安怎麼講。」
道理確實如此，虧得君安沉得住氣，沒問稿費和具體刊發時間，不然范成也不知道該如何回答。
見他動搖，童玉雲乘勝追擊：「你頂著副主編的名頭幹著主編的活兒，這日子要到什麼時候才算夠？咱們不如儘快把復刊這事落到實處，也好叫那群尸位素餐的蠢貨儘早滾蛋。」
范成想想這套流程的難辦程度，又看眼辦公桌上「副主編：范成」的名牌。
「行，我把吳競叫來，咱們去跟上頭徹底敲死新刊的事。」
童玉雲笑了：「那君安的作品……」
「你這小心思是一點也不藏啊，」范成隨了他的心意，「《調音師》就放在新刊第一期，稿費嘛……千字3元。」
「有點少，不如給千字4元，如果《調音師》市場反饋好，下次約稿就給千字5元。」童玉雲積極反饋。
老范：「新人作家常規操作是千字2元，我給3元夠高了。」
「就定4元了！我這便通知劉文玉去！」
童玉雲拍拍屁股走人。
「哎——你！」
老范象徵性地追了兩步，不多時又重新坐回原位，掃眼桌上那副名牌，「啪」地將其扣倒。
「該定做個新名牌了。」
……
滾燙的熱水打在身上，每一個毛孔都發出雀躍的歡呼，韓君安忍不住輕哼小曲。
「燕京的金山上光芒照四方……」
總感覺忘了點什麼，但忘了什麼？
算了，先洗澡吧！
痛痛快快地洗完澡，韓君安拎起毛巾和洗臉盆回到房間，將身體砸在那張久違的單人床上。
「舒坦！」
跟床鋪膩歪一會兒，他起身開始收拾行李。
軍大衣掛起來、毛衣掛起來、褲子掛起來……他撫摸著褲子上筆直的褲線，忽然想起離家前母親掏出鐵熨斗一點點地熨好，嘴裡還叮囑著「到地方就掛起來，別穿著皺巴巴的褲子出門」。
嘴角情不自禁地勾起，收拾到最後還翻出個包起來的花手絹，韓君安懷著困惑打開。
一張壓在最上方的紙條，下面隱隱透出大團結獨特的花紋。
紙條上是大哥的字跡。
【大家又給你湊了50元錢，害怕你不願意接受，特意藏在行李中，出門在外，錢是人的膽，別覺得有負擔，全家人等你回來。
註：30元為君英所出，君華與君睿各出5元，我與你大嫂共出10元。】
「……怎麼會有人現在就想家啊。」韓君安捂臉哀嚎。