第3章 天崩開局
韓君安必須要承認。
他慌了。
以他多年連載網文的經驗,涉政的下場可比涉黃慘痛得多。
他也終於明白為何匡雨信在第一次閱讀時會蹦出那些古怪詞彙。
為了確定這份過度解讀不是自己臆想,韓君安不得不多追問一句。
「誠然作品一問世,作者就得退場,但你不覺得自己的解讀有點牽強?」
匡雨信關注點很歪:「作品一問世,作者就得退場。我喜歡這句話,簡直是對『文藝作品在創作出來後,創作者便失去解讀權利』的最完美的縮句。」
「……」
已經徹底沒辦法跟這陰謀論上頭的傢伙正常對話。
韓君安只能嚴肅聲明:「《調音師》不存在任何諷刺,如果委員會來找我談話,我絕對不會承認莫須有的指責!」
見狀,匡雨信非但沒惱,反而縱容點頭。
「好好好,我相信你沒有類似的意思,相信你沒有為了那碟醋包那盤餃子。」
「你這表情看上去可不像相信……」韓君安無奈極了,隨即想起一件更重要的事情,「請你誠實地告訴我,你沒有把這無厘頭的猜測告訴給你那位編輯的好友吧?就是在《盛京文藝》任職的那位編輯。」
匡雨信回答很乾脆:「當然沒有啦。」
韓君安長舒口氣:「太好了,我實在不喜歡這種揣測,很容易把我送進去……」
「如果一篇文章的諷刺需要旁人提醒才能看出來,那麼這篇小說一定失敗到極點。以《調音師》的的質量,我完全不需要畫蛇添足。」話落,匡雨信甚至哈哈笑起來。
「……」
韓君安第一次開始慶幸,還沒有得到來自雜誌社的消息。
如果這位編輯也如匡雨信般看待《調音師》,也堅定地相信《調音師》在平等地發出最具時代特色的諷刺,他不敢想像自己以何種形象在文學界亮相。
別人是「時代作家、傷痕作家、知青作家」,他是「無條件掃射所有階層的諷刺作家」。
更別提在當下這尷尬的時間點。
如果趕在盧新華發布《傷痕》之後,也就是1978年8月份之後,《調音師》的錯誤解讀還不會引起太多討論度。
畢竟傷痕文學已經興起,其他文學必須暫避光芒。
偏生現在是78年2月份!
他極有可能成為先一步捲起時代巨浪的弄潮兒,別名「被槍打死的出頭鳥」。
唯一讓他感到欣慰的是,劉鑫武先生的曠世巨作《班主任》已於77年11月在《人民文學》上發布,並且掀起範圍不小的討論熱潮。
有《班主任》在前,《調音師》應該不會引起太多討論……吧?
很好。
韓君安從現在開始祈禱。
——請別讓《盛京文藝》的編輯產生類似的錯誤解讀,如果對方一定會產生類似的解讀,至少也要延緩看到稿件並發布稿件的時間,實在不想因為諷刺文學出名。
錄取單上的墨跡干透,安保科派人取走,並張貼在教學樓一樓大廳的布告欄。
牆外馬上傳來幾乎衝破屋頂的驚叫與哀嚎。
韓君安卻哼著小曲將五分錢塞進褲衩兜,隨後捧起那杯泡好的茶,主動談起下本小說。
《調音師》已經完稿,不管那篇小說接下來會產生多麼令他頭禿的誤會,此時此刻他都不想再管。
新書更重要!
決不能再出任何差錯!
那種要命的誤解再見了您嘞!
「我姑且將下本書命名為《那個男人來自地球》。」韓君安激情澎湃。
是的。
他準備向這本廢經典科幻名作下手。
雖說這部作品的評價差異化嚴重,推崇之人將其吹得天上有地上無,討厭之人只將其視作營銷大手發力的結果,但在放在當下(1978年)卻是獨一份的新穎與先鋒。
韓君安也只需要這份新穎。
他在文筆方面沒有競爭力,在尖銳方面又害怕被下架,只能在求新求變上努力使勁。
原片講述的是歷史教授約翰在任教十年後突然辭職,幾位學界好友前來送行。閒聊中,約翰透露自己的身體永遠停在35歲。為了不被識破,他每十年便更換身份遠走他鄉。他自稱曾與佛祖論道、被原始部落奉為神、與梵谷為鄰、隨哥倫布航海,甚至就是歷史人物「耶穌」。朋友們從考古、生物、宗教、心理等角度輪番質疑,卻找不到確鑿漏洞,反而一步步被這個「縮略人類文明史」動搖了各自的認知與信仰。影片沒有留下確鑿的結局,只讓觀眾自行判斷約翰所言是否屬實。
漢化版會換上符合當下時代的背景設定,再將主角曾經的經歷改成「隨大禹治水」、「與老子論道」、「跟李白醉月」、「見陸秀夫背幼帝投海」,結局也會保持模稜兩可的開放式結局。
韓君安在敲定「那個男人」前也曾有過搖擺不定,還是今日同匡雨信的對話堅定了他的想法。
他不信有人能對「那個男人」的劇情產生任何誤解。
看他用無形的大手提前堵死腦補怪的發揮。
哼哼!
匡雨信確實沒有腦補,他已經被徐徐道來的劇情梗概震在原地,「隨大禹治水、與老子論道、跟李白醉月……」
這些高度濃縮的詞彙紮根自源遠流長的歷史,是古往今來文人墨客幻想過的場面,寄託了無數人一種如夢似幻、卻永不可能實現的追求。
君安如今竟想把它們寫出來,把它們付諸於文字,付諸於方方正正的漢字!
「這個想法太妙了!」匡雨信忽而站起身,一雙眼睛亮得嚇人,「你必須要寫這個故事!我必須要看到這個故事!這簡直是——」
他的話音戛然而止,憂慮爬上眉梢。
「這是個好故事,卻是個很難寫的故事,想要做到令讀者產生與書中人物相同的懷疑,必須將真實歷史與虛構情節緊密捏合,這絕不是能輕易完成的工作。你只寫過一本三萬字的短篇,我擔心你處理不好這項挑戰。」
「你究竟是在質疑我,還是在變著法誇讚『那個男人』?不過請你放心,《那個男人來自地球》只圖個新鮮新穎,遠沒你想像中的那麼高不可攀。」韓君安放下手裡的搪瓷茶杯,抬手拍拍好友肩膀,「相信我吧,我可是很膽小的人,絕不做超越能力上限的事情。」
聞言,匡雨信下意識笑了。
「你還膽小?你可是膽敢嘲諷當下所有文人的勇士,」話音微妙一頓,「我親愛的朋友,我有個問題希望你能坦誠回答。」
韓君安:「請講。」
「你不會再在這本書中諷刺任何人吧?」
「我從來不在書中塞私貨,更不會陰陽怪氣的罵人。」韓君安第不知道多少次重申。
匡雨信也是第不知道多少次保證,「你可以相信我,我絕不向委員會舉報。」
韓君安:「我相信你,但我真沒這麼幹過。」
這種篤定到極致的回覆反而讓匡雨信的疑竇如野草般瘋長。
多年來的生存經驗告訴他,越是信誓旦旦越是內有貓膩,多少人靠「賭咒發誓」來攀咬撕扯。
看來這本書裡面還是埋了東西,至於埋了什麼東西,恐怕得看到成稿才能確定。
「你打算什麼時候寫?」匡雨信開始催促,「我再扒拉扒拉還沒有朋友能夠幫上忙,真想儘快看到成品啊。」
很好的決定,完美符合韓君安出門前的打算,卻莫名讓他感到不安。
「我會儘快的……」
在幾乎沒有娛樂項目的當下,跟朋友坐著閒聊是一項上好的休閒活動。
兩人共同分享一壺口感乾澀的茶水,兩塊放得沒那麼好吃的鞋底糕,然後趕在太陽落山前分別。
匡雨信目送韓君安走進火車站,掉頭騎向郵電局,風混著大雪呼呼砸在臉上,倒是讓他想起不少往事。
他從被分配到此地,便知曉學校內有一風雲人物——韓君安。
不得不承認,有些人天生就是萬眾矚目的焦點。
韓君安生得好極了!
可具體怎麼個好法兒匡雨信卻形容不來,只每次見到他便會想起往日在地下閱讀圈,費勁讀到的一位張姓女作家的書。
他的臉上沒多少血色,連嘴唇都是蒼白的,同石膏沒差多少。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,一雙藍眼睛近乎要溺死每一位對視者。
是了。
韓君安擁有一雙藍眼睛。
據說是家裡有毛子血統,到了他這一代發生了返祖現象,哥哥姐姐們只是捲髮加輪廓深邃,他則獲得更醒目的標誌。
當一人生得好又遠近聞名,你很難不想辦法同他結交,當你意識到生得好只是對方最微不足道的優點時,你很難不成為此人的朋友。
他知道老天爺賜予好友無與倫比的才華,卻沒想到這份才華在《調音師》上發揮還很多,正在醞釀的《那個男人來自地球》還是重頭戲!
《盛京文藝》至今沒有回稿恐怕會影響到君安的創作心情,還得催一催回稿,別讓自家好友被任何事情耽誤創作新文。
他已經迫不及待要看見《那個男人來自地球》了!
此刻已經是下午四點半,東北天黑得很早,夜幕逐漸爬上天穹,郵局點門口空無一人。
匡雨信停車進門。
先花1分錢買張「郵電部統一電報稿紙」,再趴在櫃檯上填寫具體內容。
【收報人:劉元文
詳細地址:盛京省奉天市大南門大帥府《盛京文藝》編輯部
電報內容:……】
郵電局規定電報不足7個字也要按7個字計費,他必須把一切催促壓縮在七個字之內。
哪怕每字0.03元,7個字也要花費0.21元!
終於,他落下筆來。
【電報內容:稿件回復儘快!】
他慌了。
以他多年連載網文的經驗,涉政的下場可比涉黃慘痛得多。
他也終於明白為何匡雨信在第一次閱讀時會蹦出那些古怪詞彙。
為了確定這份過度解讀不是自己臆想,韓君安不得不多追問一句。
「誠然作品一問世,作者就得退場,但你不覺得自己的解讀有點牽強?」
匡雨信關注點很歪:「作品一問世,作者就得退場。我喜歡這句話,簡直是對『文藝作品在創作出來後,創作者便失去解讀權利』的最完美的縮句。」
「……」
已經徹底沒辦法跟這陰謀論上頭的傢伙正常對話。
韓君安只能嚴肅聲明:「《調音師》不存在任何諷刺,如果委員會來找我談話,我絕對不會承認莫須有的指責!」
見狀,匡雨信非但沒惱,反而縱容點頭。
「好好好,我相信你沒有類似的意思,相信你沒有為了那碟醋包那盤餃子。」
「你這表情看上去可不像相信……」韓君安無奈極了,隨即想起一件更重要的事情,「請你誠實地告訴我,你沒有把這無厘頭的猜測告訴給你那位編輯的好友吧?就是在《盛京文藝》任職的那位編輯。」
匡雨信回答很乾脆:「當然沒有啦。」
韓君安長舒口氣:「太好了,我實在不喜歡這種揣測,很容易把我送進去……」
「如果一篇文章的諷刺需要旁人提醒才能看出來,那麼這篇小說一定失敗到極點。以《調音師》的的質量,我完全不需要畫蛇添足。」話落,匡雨信甚至哈哈笑起來。
「……」
韓君安第一次開始慶幸,還沒有得到來自雜誌社的消息。
如果這位編輯也如匡雨信般看待《調音師》,也堅定地相信《調音師》在平等地發出最具時代特色的諷刺,他不敢想像自己以何種形象在文學界亮相。
別人是「時代作家、傷痕作家、知青作家」,他是「無條件掃射所有階層的諷刺作家」。
更別提在當下這尷尬的時間點。
如果趕在盧新華發布《傷痕》之後,也就是1978年8月份之後,《調音師》的錯誤解讀還不會引起太多討論度。
畢竟傷痕文學已經興起,其他文學必須暫避光芒。
偏生現在是78年2月份!
他極有可能成為先一步捲起時代巨浪的弄潮兒,別名「被槍打死的出頭鳥」。
唯一讓他感到欣慰的是,劉鑫武先生的曠世巨作《班主任》已於77年11月在《人民文學》上發布,並且掀起範圍不小的討論熱潮。
有《班主任》在前,《調音師》應該不會引起太多討論……吧?
很好。
韓君安從現在開始祈禱。
——請別讓《盛京文藝》的編輯產生類似的錯誤解讀,如果對方一定會產生類似的解讀,至少也要延緩看到稿件並發布稿件的時間,實在不想因為諷刺文學出名。
錄取單上的墨跡干透,安保科派人取走,並張貼在教學樓一樓大廳的布告欄。
牆外馬上傳來幾乎衝破屋頂的驚叫與哀嚎。
韓君安卻哼著小曲將五分錢塞進褲衩兜,隨後捧起那杯泡好的茶,主動談起下本小說。
《調音師》已經完稿,不管那篇小說接下來會產生多麼令他頭禿的誤會,此時此刻他都不想再管。
新書更重要!
決不能再出任何差錯!
那種要命的誤解再見了您嘞!
「我姑且將下本書命名為《那個男人來自地球》。」韓君安激情澎湃。
是的。
他準備向這本廢經典科幻名作下手。
雖說這部作品的評價差異化嚴重,推崇之人將其吹得天上有地上無,討厭之人只將其視作營銷大手發力的結果,但在放在當下(1978年)卻是獨一份的新穎與先鋒。
韓君安也只需要這份新穎。
他在文筆方面沒有競爭力,在尖銳方面又害怕被下架,只能在求新求變上努力使勁。
原片講述的是歷史教授約翰在任教十年後突然辭職,幾位學界好友前來送行。閒聊中,約翰透露自己的身體永遠停在35歲。為了不被識破,他每十年便更換身份遠走他鄉。他自稱曾與佛祖論道、被原始部落奉為神、與梵谷為鄰、隨哥倫布航海,甚至就是歷史人物「耶穌」。朋友們從考古、生物、宗教、心理等角度輪番質疑,卻找不到確鑿漏洞,反而一步步被這個「縮略人類文明史」動搖了各自的認知與信仰。影片沒有留下確鑿的結局,只讓觀眾自行判斷約翰所言是否屬實。
漢化版會換上符合當下時代的背景設定,再將主角曾經的經歷改成「隨大禹治水」、「與老子論道」、「跟李白醉月」、「見陸秀夫背幼帝投海」,結局也會保持模稜兩可的開放式結局。
韓君安在敲定「那個男人」前也曾有過搖擺不定,還是今日同匡雨信的對話堅定了他的想法。
他不信有人能對「那個男人」的劇情產生任何誤解。
看他用無形的大手提前堵死腦補怪的發揮。
哼哼!
匡雨信確實沒有腦補,他已經被徐徐道來的劇情梗概震在原地,「隨大禹治水、與老子論道、跟李白醉月……」
這些高度濃縮的詞彙紮根自源遠流長的歷史,是古往今來文人墨客幻想過的場面,寄託了無數人一種如夢似幻、卻永不可能實現的追求。
君安如今竟想把它們寫出來,把它們付諸於文字,付諸於方方正正的漢字!
「這個想法太妙了!」匡雨信忽而站起身,一雙眼睛亮得嚇人,「你必須要寫這個故事!我必須要看到這個故事!這簡直是——」
他的話音戛然而止,憂慮爬上眉梢。
「這是個好故事,卻是個很難寫的故事,想要做到令讀者產生與書中人物相同的懷疑,必須將真實歷史與虛構情節緊密捏合,這絕不是能輕易完成的工作。你只寫過一本三萬字的短篇,我擔心你處理不好這項挑戰。」
「你究竟是在質疑我,還是在變著法誇讚『那個男人』?不過請你放心,《那個男人來自地球》只圖個新鮮新穎,遠沒你想像中的那麼高不可攀。」韓君安放下手裡的搪瓷茶杯,抬手拍拍好友肩膀,「相信我吧,我可是很膽小的人,絕不做超越能力上限的事情。」
聞言,匡雨信下意識笑了。
「你還膽小?你可是膽敢嘲諷當下所有文人的勇士,」話音微妙一頓,「我親愛的朋友,我有個問題希望你能坦誠回答。」
韓君安:「請講。」
「你不會再在這本書中諷刺任何人吧?」
「我從來不在書中塞私貨,更不會陰陽怪氣的罵人。」韓君安第不知道多少次重申。
匡雨信也是第不知道多少次保證,「你可以相信我,我絕不向委員會舉報。」
韓君安:「我相信你,但我真沒這麼幹過。」
這種篤定到極致的回覆反而讓匡雨信的疑竇如野草般瘋長。
多年來的生存經驗告訴他,越是信誓旦旦越是內有貓膩,多少人靠「賭咒發誓」來攀咬撕扯。
看來這本書裡面還是埋了東西,至於埋了什麼東西,恐怕得看到成稿才能確定。
「你打算什麼時候寫?」匡雨信開始催促,「我再扒拉扒拉還沒有朋友能夠幫上忙,真想儘快看到成品啊。」
很好的決定,完美符合韓君安出門前的打算,卻莫名讓他感到不安。
「我會儘快的……」
在幾乎沒有娛樂項目的當下,跟朋友坐著閒聊是一項上好的休閒活動。
兩人共同分享一壺口感乾澀的茶水,兩塊放得沒那麼好吃的鞋底糕,然後趕在太陽落山前分別。
匡雨信目送韓君安走進火車站,掉頭騎向郵電局,風混著大雪呼呼砸在臉上,倒是讓他想起不少往事。
他從被分配到此地,便知曉學校內有一風雲人物——韓君安。
不得不承認,有些人天生就是萬眾矚目的焦點。
韓君安生得好極了!
可具體怎麼個好法兒匡雨信卻形容不來,只每次見到他便會想起往日在地下閱讀圈,費勁讀到的一位張姓女作家的書。
他的臉上沒多少血色,連嘴唇都是蒼白的,同石膏沒差多少。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,一雙藍眼睛近乎要溺死每一位對視者。
是了。
韓君安擁有一雙藍眼睛。
據說是家裡有毛子血統,到了他這一代發生了返祖現象,哥哥姐姐們只是捲髮加輪廓深邃,他則獲得更醒目的標誌。
當一人生得好又遠近聞名,你很難不想辦法同他結交,當你意識到生得好只是對方最微不足道的優點時,你很難不成為此人的朋友。
他知道老天爺賜予好友無與倫比的才華,卻沒想到這份才華在《調音師》上發揮還很多,正在醞釀的《那個男人來自地球》還是重頭戲!
《盛京文藝》至今沒有回稿恐怕會影響到君安的創作心情,還得催一催回稿,別讓自家好友被任何事情耽誤創作新文。
他已經迫不及待要看見《那個男人來自地球》了!
此刻已經是下午四點半,東北天黑得很早,夜幕逐漸爬上天穹,郵局點門口空無一人。
匡雨信停車進門。
先花1分錢買張「郵電部統一電報稿紙」,再趴在櫃檯上填寫具體內容。
【收報人:劉元文
詳細地址:盛京省奉天市大南門大帥府《盛京文藝》編輯部
電報內容:……】
郵電局規定電報不足7個字也要按7個字計費,他必須把一切催促壓縮在七個字之內。
哪怕每字0.03元,7個字也要花費0.21元!
終於,他落下筆來。
【電報內容:稿件回復儘快!】