第4章 多麼有膽氣的文字
《盛京文藝》編輯部。
奉天著名的小青樓（大帥府）。
一身綠的郵遞員站在門口等待，保衛科的同志別著手槍守在他旁邊。
片刻，一道矮胖的人影從樓里鑽出。
「是劉文玉同志？」
劉文玉氣喘吁吁點頭。
「你好，有你的一封電報。」郵遞員從郵包中翻出一封電報投遞單。
劉文玉接過電報，還沒有來得及拆開看，便聽保衛科的同志詢問。
「劉編輯，是誰的電報？」
劉文玉老實回答：「老家的一位發小，」他想了想又補充道，「姓匡，在中學當老師，之前也來過幾次信，檔案上應該有記錄。」話落，他還將那份電報投遞單拿過去讓他們掃眼。
確定上面如劉文玉所言，保衛科同志們這才放行。
劉文玉重新鑽回小樓。
一邊往樓上走一邊拆開電報。
【稿件回復儘快！】
「什麼稿件？什麼回復？匡雨信這傢伙又要幹什麼？」他語氣不耐。
誠如回答保衛科盤查那般，他跟匡雨信是一個大院長大的髮小，關係好到穿同一條開襠褲。
當年匡雨信被組織推薦去工農大學，劉文玉則留在老家專注文學創作，去年年底憑藉兩本小說被調進《盛京文藝》當編輯。
在此之中，兩人的聯繫始終沒有斷過，甚至在匡雨信就職高級中學後反而越來越密切。
這本該是好事，卻造成了劉文玉的大暴躁。
匡雨信總是要在信中孜孜不倦的安利他新結識的朋友、一位據說讓人見之忘俗的奇人——韓君安。
一次很好，兩次沒問題，三次四次五六次，又不是乾隆在這裡作詩，能不能克制點！
以他多年來的識人經驗，假設韓君安真有匡雨信形容得那麼好，那對方絕對不是個省油的燈，簡直把他朋友忽悠得不知東南西北，也讓他自此對「匡雨信」、「匡雨信的信件」、「匡雨信的新朋友韓君安」產生了牴觸心理。
驟然看見這封沒頭沒尾的電報，劉文玉冒出個他很不願意承認的猜測，「不會又跟那勞什子韓君安有關係吧？匡雨信這該死的傢伙！」
文學月刊社小說組在小洋樓二樓的一個大房間。
劉文玉拐過一樓樓梯，正好碰見從二樓大辦公室走出的童玉雲，他下意識打個哆嗦。
童玉雲是他的直屬上級，任何經他之手的小說都需要對方點頭才能過二審。
「童叔，你也出來打水啊。」劉文玉戰戰兢兢地打招呼。
童玉雲掃眼他：「小劉，你篩選稿件的進度要加快了，不要總拿些不合格的作品上來，如今咱們組就只有你沒有通過二審的稿件。」
「是，是……我會儘快的。」劉文玉訥訥回復。
童玉雲眉頭微蹙，沒再多說，背著手離開。
劉文玉愁眉不展地走進大辦公室，剛在位置上坐下，同事便從旁邊桌探頭。
「又被童叔罵了？」
「嗯，要我儘快審稿，」劉文玉欲哭無淚，「好作者都有固定合作的編輯，哪裡能到我個青瓜蛋子手上！」
同事安慰：「好啦好啦，說不定你今天就能撈到一本超級精彩的作品，或許還能得到童叔的青睞呢。」
劉文玉皺著苦瓜臉：「我做夢都不敢做得如此精彩。」
同事嘿嘿一笑，提醒他記得查看今早送來的郵件，又再度閃回審稿工作間。
「今早送來的郵件？」劉文玉立刻聯想到那封沒前文的電報，「該不會是上封信今天才到吧？」
他在桌上成山的信件中翻找，找出一封今日剛送達，在半個月前發出的、發件人為匡雨信的信件。
他火速拆開信件，閱讀起來自老友的問候。
越往下讀，他眉頭鎖得越緊，讀到最後甚至變成川字紋。
【君安以「君安」為筆名向《盛京文藝》投了一本短篇小說，名字叫《調音師》。
並非我為他吹噓，我以多年來的文學素養向你保證，那絕對是我讀過最新鮮的諷刺小說，我希望你如我般喜歡這本小說，並且儘快給予我們回復，請千萬別錯過這百年難得一遇的天才。
當然，我強烈邀請你猜一猜君安到底在書中暗示些，這本小說又緣何如此特殊與不可替代……】
「怎麼又是韓君安？！」不詳的猜測成真，劉文玉真是有些受不住「以前在信中念叨那騙子還不夠，如今直接推薦那騙子的小說？諷刺小說？哈！哪裡有新人作家能夠寫好諷刺小說！」
他自顧自下了定論：「如果連韓君安都能寫好諷刺小說，我豈不是成了個笑話？」
心裡是一千萬個不相信與質疑，可劉文玉不能直接撿起《調音師》並扔進垃圾桶，他的編輯素養告訴他必須得看完小說再下結論。
順帶一提，他已經做好用最嚴厲的詞句回信的準備。
也是碰巧，《調音師》的稿件就在分給他的投稿山中，劉文玉急赤白眼地翻出那封信。
拆開後第一眼：驚艷。
「人雖然很會忽悠，但這筆字倒是真不錯。」
閱讀正文第二眼：驚艷
「好有趣的文筆，故事寫在紙面上，畫面卻呼之欲出，哪怕與當下慣用的筆觸截然不同，卻也是別有一番風味嘛。」
閱讀正文第三眼：還是他媽的驚艷
「這劇情結構未免太強了！一層扣著一層將情節鋪開，每一層的信息差都給得很到位，讀者粗讀起來沒有任何難度，細讀卻能品出更多內涵，留白與鋪設達成完美平衡。」
至於看完那充滿懸念的大結局——劉文玉整個後背都被冷汗浸濕。
這是真敢寫啊！
這是真敢罵啊！
罵得酣暢淋漓，罵得毫無避諱，罵得……讓他也自慚形愧。
作為那十年中裝聾作啞的一份子，在看見這篇《調音師》時，他好似被人剖開了某個無法同人言說的陰暗面，那裡藏著一些自己回想起來都會害怕與恐懼的怪物。
拋開個人閱讀體驗，從編輯的視角出發，《調音師》也是一部頂級短篇小說。
對於小說創作來說，通過故事的講述刻畫鮮明、獨特、豐滿的人物形象是基本目標，小說人物形象的思想容量和藝術水平則決定著文本價值乃至小說家創作的水準。
在當下的純文學創作上，劉文玉可以保證並沒有多少人比韓君安走得更遠，探索得更深，不管是對故事敘事的探索，還是對於故事立意的挖掘。
此刻，過去對韓君安的質疑硝煙雲散，只剩下由衷的心服口服。
「怪不得匡雨信那麼頻繁的提起君安，假設我能見到君安，我恐怕也會這麼幹，」他一邊汗淋淋地平復思路，一邊用手摩挲這篇厚厚的文稿，「從文筆處理、題材選擇、結構搭建，每一處都很成熟，真看不出竟出自新手作家筆下。」
不。
不對。
只有新手作者才能寫出如此意氣風發的文字，才能有膽氣去批判那些早已經被嚇破膽，甚至留下長久膿瘡的問題。
多好的諷刺小說啊！
好到劉文玉不願意寫退稿信。
他非是質疑《調音師》的質量，而是擔心《盛京文藝》恐怕不能刊登如此狂放大膽的短篇。
誠然，上面由於會議舉辦在政策上放寬了過稿條件，但政策與落地永遠隔著一層厚實的高牆。
舉個很經典的例子，在京劇領域，上面曾經明令禁止二十幾折京劇公開演出，但「禁戲」名單的出爐，反而是為了保護其他劇目能夠正常演出。
因為文化部門很容易由於上行而下效的原因，將所有京劇戲目一刀切，名頭非常好聽「自知不夠、不足、不行……」
久而久之，沒有被禁的戲也成為了「禁戲」。
思考間，劉文玉已經將稿件與鋼筆擺好，只需籌措好腹稿，便能一氣呵成地寫出這份退稿信。
鋼筆懸在紙上一息又一息，墨漬於稿紙上暈開墨團。
嘭——劉文玉猛然放下鋼筆，抄起《調音師》，大步流星地往辦公室最前方走去。
他得拼一下！
至少要替《調音師》嘗試一次！
不能一點痕跡沒留下便被退稿！
奉天著名的小青樓（大帥府）。
一身綠的郵遞員站在門口等待，保衛科的同志別著手槍守在他旁邊。
片刻，一道矮胖的人影從樓里鑽出。
「是劉文玉同志？」
劉文玉氣喘吁吁點頭。
「你好，有你的一封電報。」郵遞員從郵包中翻出一封電報投遞單。
劉文玉接過電報，還沒有來得及拆開看，便聽保衛科的同志詢問。
「劉編輯，是誰的電報？」
劉文玉老實回答：「老家的一位發小，」他想了想又補充道，「姓匡，在中學當老師，之前也來過幾次信，檔案上應該有記錄。」話落，他還將那份電報投遞單拿過去讓他們掃眼。
確定上面如劉文玉所言，保衛科同志們這才放行。
劉文玉重新鑽回小樓。
一邊往樓上走一邊拆開電報。
【稿件回復儘快！】
「什麼稿件？什麼回復？匡雨信這傢伙又要幹什麼？」他語氣不耐。
誠如回答保衛科盤查那般，他跟匡雨信是一個大院長大的髮小，關係好到穿同一條開襠褲。
當年匡雨信被組織推薦去工農大學，劉文玉則留在老家專注文學創作，去年年底憑藉兩本小說被調進《盛京文藝》當編輯。
在此之中，兩人的聯繫始終沒有斷過，甚至在匡雨信就職高級中學後反而越來越密切。
這本該是好事，卻造成了劉文玉的大暴躁。
匡雨信總是要在信中孜孜不倦的安利他新結識的朋友、一位據說讓人見之忘俗的奇人——韓君安。
一次很好，兩次沒問題，三次四次五六次，又不是乾隆在這裡作詩，能不能克制點！
以他多年來的識人經驗，假設韓君安真有匡雨信形容得那麼好，那對方絕對不是個省油的燈，簡直把他朋友忽悠得不知東南西北，也讓他自此對「匡雨信」、「匡雨信的信件」、「匡雨信的新朋友韓君安」產生了牴觸心理。
驟然看見這封沒頭沒尾的電報，劉文玉冒出個他很不願意承認的猜測，「不會又跟那勞什子韓君安有關係吧？匡雨信這該死的傢伙！」
文學月刊社小說組在小洋樓二樓的一個大房間。
劉文玉拐過一樓樓梯，正好碰見從二樓大辦公室走出的童玉雲，他下意識打個哆嗦。
童玉雲是他的直屬上級，任何經他之手的小說都需要對方點頭才能過二審。
「童叔，你也出來打水啊。」劉文玉戰戰兢兢地打招呼。
童玉雲掃眼他：「小劉，你篩選稿件的進度要加快了，不要總拿些不合格的作品上來，如今咱們組就只有你沒有通過二審的稿件。」
「是，是……我會儘快的。」劉文玉訥訥回復。
童玉雲眉頭微蹙，沒再多說，背著手離開。
劉文玉愁眉不展地走進大辦公室，剛在位置上坐下，同事便從旁邊桌探頭。
「又被童叔罵了？」
「嗯，要我儘快審稿，」劉文玉欲哭無淚，「好作者都有固定合作的編輯，哪裡能到我個青瓜蛋子手上！」
同事安慰：「好啦好啦，說不定你今天就能撈到一本超級精彩的作品，或許還能得到童叔的青睞呢。」
劉文玉皺著苦瓜臉：「我做夢都不敢做得如此精彩。」
同事嘿嘿一笑，提醒他記得查看今早送來的郵件，又再度閃回審稿工作間。
「今早送來的郵件？」劉文玉立刻聯想到那封沒前文的電報，「該不會是上封信今天才到吧？」
他在桌上成山的信件中翻找，找出一封今日剛送達，在半個月前發出的、發件人為匡雨信的信件。
他火速拆開信件，閱讀起來自老友的問候。
越往下讀，他眉頭鎖得越緊，讀到最後甚至變成川字紋。
【君安以「君安」為筆名向《盛京文藝》投了一本短篇小說，名字叫《調音師》。
並非我為他吹噓，我以多年來的文學素養向你保證，那絕對是我讀過最新鮮的諷刺小說，我希望你如我般喜歡這本小說，並且儘快給予我們回復，請千萬別錯過這百年難得一遇的天才。
當然，我強烈邀請你猜一猜君安到底在書中暗示些，這本小說又緣何如此特殊與不可替代……】
「怎麼又是韓君安？！」不詳的猜測成真，劉文玉真是有些受不住「以前在信中念叨那騙子還不夠，如今直接推薦那騙子的小說？諷刺小說？哈！哪裡有新人作家能夠寫好諷刺小說！」
他自顧自下了定論：「如果連韓君安都能寫好諷刺小說，我豈不是成了個笑話？」
心裡是一千萬個不相信與質疑，可劉文玉不能直接撿起《調音師》並扔進垃圾桶，他的編輯素養告訴他必須得看完小說再下結論。
順帶一提，他已經做好用最嚴厲的詞句回信的準備。
也是碰巧，《調音師》的稿件就在分給他的投稿山中，劉文玉急赤白眼地翻出那封信。
拆開後第一眼：驚艷。
「人雖然很會忽悠，但這筆字倒是真不錯。」
閱讀正文第二眼：驚艷
「好有趣的文筆，故事寫在紙面上，畫面卻呼之欲出，哪怕與當下慣用的筆觸截然不同，卻也是別有一番風味嘛。」
閱讀正文第三眼：還是他媽的驚艷
「這劇情結構未免太強了！一層扣著一層將情節鋪開，每一層的信息差都給得很到位，讀者粗讀起來沒有任何難度，細讀卻能品出更多內涵，留白與鋪設達成完美平衡。」
至於看完那充滿懸念的大結局——劉文玉整個後背都被冷汗浸濕。
這是真敢寫啊！
這是真敢罵啊！
罵得酣暢淋漓，罵得毫無避諱，罵得……讓他也自慚形愧。
作為那十年中裝聾作啞的一份子，在看見這篇《調音師》時，他好似被人剖開了某個無法同人言說的陰暗面，那裡藏著一些自己回想起來都會害怕與恐懼的怪物。
拋開個人閱讀體驗，從編輯的視角出發，《調音師》也是一部頂級短篇小說。
對於小說創作來說，通過故事的講述刻畫鮮明、獨特、豐滿的人物形象是基本目標，小說人物形象的思想容量和藝術水平則決定著文本價值乃至小說家創作的水準。
在當下的純文學創作上，劉文玉可以保證並沒有多少人比韓君安走得更遠，探索得更深，不管是對故事敘事的探索，還是對於故事立意的挖掘。
此刻，過去對韓君安的質疑硝煙雲散，只剩下由衷的心服口服。
「怪不得匡雨信那麼頻繁的提起君安，假設我能見到君安，我恐怕也會這麼幹，」他一邊汗淋淋地平復思路，一邊用手摩挲這篇厚厚的文稿，「從文筆處理、題材選擇、結構搭建，每一處都很成熟，真看不出竟出自新手作家筆下。」
不。
不對。
只有新手作者才能寫出如此意氣風發的文字，才能有膽氣去批判那些早已經被嚇破膽，甚至留下長久膿瘡的問題。
多好的諷刺小說啊！
好到劉文玉不願意寫退稿信。
他非是質疑《調音師》的質量，而是擔心《盛京文藝》恐怕不能刊登如此狂放大膽的短篇。
誠然，上面由於會議舉辦在政策上放寬了過稿條件，但政策與落地永遠隔著一層厚實的高牆。
舉個很經典的例子，在京劇領域，上面曾經明令禁止二十幾折京劇公開演出，但「禁戲」名單的出爐，反而是為了保護其他劇目能夠正常演出。
因為文化部門很容易由於上行而下效的原因，將所有京劇戲目一刀切，名頭非常好聽「自知不夠、不足、不行……」
久而久之，沒有被禁的戲也成為了「禁戲」。
思考間，劉文玉已經將稿件與鋼筆擺好，只需籌措好腹稿，便能一氣呵成地寫出這份退稿信。
鋼筆懸在紙上一息又一息，墨漬於稿紙上暈開墨團。
嘭——劉文玉猛然放下鋼筆，抄起《調音師》，大步流星地往辦公室最前方走去。
他得拼一下！
至少要替《調音師》嘗試一次！
不能一點痕跡沒留下便被退稿！