第2章 漲價一毛
「嗚——」窄軌火車到站。
乘客們依次下車,韓君安墜在最後。
今日約他的朋友叫匡雨信,如今在高級中學當數學老師。
高級中學也是韓君安的母校,距離火車站並不遠,步行十來分鐘即可抵達。
他一邊快步行走,一邊打量周遭。
今日街上的人卻格外多。
不,更準確地說,今日街上的青年格外多。
這些青年穿著相當統一,或黑或深藍的厚重棉袍,臃腫得像木樁的同色棉褲,雙手如母雞抱窩般往袖口內一縮,面上則掛著異於尋常的喜氣。
那種不加掩飾的喜氣讓韓君安沒有忍住,一個勁地往對方臉上瞅。
「……然後你就差點被當做流氓抓起來?」
教師大辦公室內,匡雨信聽著好友的魔幻經歷,眼裡寫滿不可置信。
韓君安忙解釋:「這也不能怪我,他們看起來特別開心,是那種……」他努力尋找準確措辭,「……那種對未來抱有強烈希望的開心。」
匡雨信扶額:「他們當然開心嘍,今天可是高考發榜日。」他加重語氣,「記得嗎?去年的冬季高考!你考完第一天便壯烈犧……病倒的高考!」
韓君安登時愣住。
「啊,這麼快便發榜了……」
比小說可能沒過稿更慘烈的現實出現。
——高考落榜!
匡雨信也是沒放過他:「我請你來正是為這事。」
「高考隔了十一年才重新舉辦,上面很是重視,學校的這份錄取單可會見諸報紙,校長讓我找個最會寫字的人來。你說這活除了你,還有誰能接下?」
韓君安:「……」
「我的朋友,我雖然靠賣字賺點小錢,可讓落榜生寫高考錄取單?這未免太看得起我!」
匡雨信哈哈大笑:「用不著謙虛,如果不是這屆高考在冬天舉辦,你怎麼可能會落榜?」他用肩膀撞下韓君安,語氣壓得很低,「放心,我還給你爭取了五分錢的潤筆費,不會讓你白乾的。」
此言一出韓君安再沒辦法拒絕。
那可是五分錢啊!
他平日在紅白事上幫忙一整天也不過掙三分!
韓君安馬上揮毫潑墨。
在恢復高考的前幾年,源於信息高度集中化與管理粗放化,教育部門只會通知考生是否被大學錄取,並不會給予更詳細的考試信息,如詳細的各科成績、目標院線的錄取分數線等等。
這導致錄取單非常好寫。
左不過三行。
每一行又只寫考生姓名與院校全稱。
可能是地處礦區,三個錄取院校基本都圍繞礦業或地質學院展開。
韓君安一邊書寫77年冬季高考錄取單,一邊暗暗下定決心。
今年七月份的夏季高考務必一次性上岸。
他也要成為此時代的大學生!
多麼具有含金量的頭銜!
啊……
想到成為大學生的未來,他便心神蕩漾……
到時候再有人請他寫字,必須漲價,漲到——一毛錢!
伴著簌簌落筆聲,匡雨信走向辦公室中間的鐵皮煤爐,將坐在上面的鑄鐵水壺拎下來,又從辦公桌抽屜里翻出個小紙包。
那是一包喝得沒剩多少的茶葉。
先在搪瓷水杯里放了一小捏,想了想又放了一小捏,隨後小心放回原位。
「嘩啦……」
熱水傾瀉而出。
韓君安落下最後一筆,準備去跟匡雨信嘚瑟,碰巧覷見好友肉疼的小表情,懷著好奇往那搪瓷杯里一探。
「嚯!我這麼有面兒?」他驚了,「這包茶可好久沒拆過。」
匡雨信先問正事,「寫完了?」
韓君安點頭:「正等墨跡干呢。」
匡雨信這才回答上個問題:「少在那裡寒磣人,我又不是一毛不拔的鐵公雞,只是……人都說開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,如今買個茶還要購貨券,那玩意比糧票還難弄!」
這是獨屬於當下的特殊困擾。
放在四十幾年後,買茶只需點開電商平台,下到十幾塊的口糧茶上到營銷出來的小罐茶,下單付款即可輕鬆獲得。
「當我成了大文豪,給你買一屋子的好茶,讓你喝得喝不過來。」韓君安豪氣揮手。
匡雨信擺手:「不用成文豪,等你拿到《調音師》的稿費,請我搓一頓就成。」
韓君安目移。
「……你最近有《盛京文藝》的消息嗎?」
匡雨信皺眉:「還沒有接到回信?」
跟聰明人說話就是方便,韓君安微微頷首。
「以《調音師》的質量不可能被拒稿,是不是回信還在路上?」匡雨信自問自答,「也對,郵政發包裹慢得很,哪怕是省內也需要給四五天,再加上7號過年,保不準是信件耽誤在路上了。」
韓君安另有一層憂慮。
「確定不是因為《調音師》劇情不符合當下的過稿要求?」
原片劇情非常簡單。
失意鋼琴家假裝盲人調音師,因「看不見」從而窺得大量顧客隱私,某日他被請進一位客人的家中工作,卻發現房主倒在血泊中,而手拿利刃的老婦人就站在他身後,他被迫繼續裝作盲人調音求生,忽然琴聲戛然而止——
原片並沒有告訴觀眾,調音師最後是死亡還是生存,留下頗具羅生門味道的開放式結局。
韓君安很喜歡原片的結構與懸念設置,沒有對故事情節進行大幅度刪改,只將原版的鋼琴家調音師改成琵琶調音師,並將故事設置在民國,主角假裝盲人調音師,被請進一座公館,隨後發現主人家已死,而兇手就站在他身後,結局依然是開放式結局。
整個修改最難搞的地方是畫面轉文字。
文字固然更具有想像空間,但想將層層反轉的故事付諸於紙面,實在考驗作者安排情節與運用文筆的能力。
幸虧他前世有上千萬的碼字經驗,硬是靠頭鐵啃下這根硬骨頭。
這些沉沒成本也讓韓君安在發現《調音師》不符合要求後,依舊嘗試投稿。
面對這份擔憂,匡雨信堅決擺手。
「這不可能,我老同學上次跟我通信時還講,如今與過去不太相同,在創作政策上有所放寬,一些內容大膽、思想尖銳的諷刺小說不再被大肆批判,反而成為當下雜誌社急需的一類文稿。」
「等等,」韓君安發現不對勁,「什麼諷刺小說?《調音師》不是諷刺小說,那是一本純文學向的懸疑小說。」
匡雨信挑眉:「現在屋裡沒有別人,你大可以承認下來,我又不可能舉報你。」
「這跟舉報沒有任何關係,《調音師》是一本非常正經的短篇小說。」韓君安再次重申。
實話實說,一開始匡雨信也跟韓君安想法類似,可他轉念一想,不對!他了解自己的好友,對方不可能單純地包餃子,裡面絕對還藏著一碟「醋」。
於是乎,在進行一番思想混戰後,他終於明白過來了。
「那你先回答我的問題,」不等韓君安答應,匡雨信徑直詢問,「誰是·小·說中的『調音師』、『死者』與『兇手』?」
韓君安更不明所以:「為什麼要強調小說,難不成還要聯繫現實……」好似福至心靈,他忽然反應過來,「哦?哦。哦……你是這個意思。」
原來在匡雨信看來,《調音師》的內容別有深意。
「裝瞎的調音師」是在暗示那批「睜一隻眼閉一隻眼」的人,表面超然物外,實則用「盲」自保,用「盲」獲利。
那麼其他人是……
我嘞個七舅姥爺。
這誤會太離譜了
乘客們依次下車,韓君安墜在最後。
今日約他的朋友叫匡雨信,如今在高級中學當數學老師。
高級中學也是韓君安的母校,距離火車站並不遠,步行十來分鐘即可抵達。
他一邊快步行走,一邊打量周遭。
今日街上的人卻格外多。
不,更準確地說,今日街上的青年格外多。
這些青年穿著相當統一,或黑或深藍的厚重棉袍,臃腫得像木樁的同色棉褲,雙手如母雞抱窩般往袖口內一縮,面上則掛著異於尋常的喜氣。
那種不加掩飾的喜氣讓韓君安沒有忍住,一個勁地往對方臉上瞅。
「……然後你就差點被當做流氓抓起來?」
教師大辦公室內,匡雨信聽著好友的魔幻經歷,眼裡寫滿不可置信。
韓君安忙解釋:「這也不能怪我,他們看起來特別開心,是那種……」他努力尋找準確措辭,「……那種對未來抱有強烈希望的開心。」
匡雨信扶額:「他們當然開心嘍,今天可是高考發榜日。」他加重語氣,「記得嗎?去年的冬季高考!你考完第一天便壯烈犧……病倒的高考!」
韓君安登時愣住。
「啊,這麼快便發榜了……」
比小說可能沒過稿更慘烈的現實出現。
——高考落榜!
匡雨信也是沒放過他:「我請你來正是為這事。」
「高考隔了十一年才重新舉辦,上面很是重視,學校的這份錄取單可會見諸報紙,校長讓我找個最會寫字的人來。你說這活除了你,還有誰能接下?」
韓君安:「……」
「我的朋友,我雖然靠賣字賺點小錢,可讓落榜生寫高考錄取單?這未免太看得起我!」
匡雨信哈哈大笑:「用不著謙虛,如果不是這屆高考在冬天舉辦,你怎麼可能會落榜?」他用肩膀撞下韓君安,語氣壓得很低,「放心,我還給你爭取了五分錢的潤筆費,不會讓你白乾的。」
此言一出韓君安再沒辦法拒絕。
那可是五分錢啊!
他平日在紅白事上幫忙一整天也不過掙三分!
韓君安馬上揮毫潑墨。
在恢復高考的前幾年,源於信息高度集中化與管理粗放化,教育部門只會通知考生是否被大學錄取,並不會給予更詳細的考試信息,如詳細的各科成績、目標院線的錄取分數線等等。
這導致錄取單非常好寫。
左不過三行。
每一行又只寫考生姓名與院校全稱。
可能是地處礦區,三個錄取院校基本都圍繞礦業或地質學院展開。
韓君安一邊書寫77年冬季高考錄取單,一邊暗暗下定決心。
今年七月份的夏季高考務必一次性上岸。
他也要成為此時代的大學生!
多麼具有含金量的頭銜!
啊……
想到成為大學生的未來,他便心神蕩漾……
到時候再有人請他寫字,必須漲價,漲到——一毛錢!
伴著簌簌落筆聲,匡雨信走向辦公室中間的鐵皮煤爐,將坐在上面的鑄鐵水壺拎下來,又從辦公桌抽屜里翻出個小紙包。
那是一包喝得沒剩多少的茶葉。
先在搪瓷水杯里放了一小捏,想了想又放了一小捏,隨後小心放回原位。
「嘩啦……」
熱水傾瀉而出。
韓君安落下最後一筆,準備去跟匡雨信嘚瑟,碰巧覷見好友肉疼的小表情,懷著好奇往那搪瓷杯里一探。
「嚯!我這麼有面兒?」他驚了,「這包茶可好久沒拆過。」
匡雨信先問正事,「寫完了?」
韓君安點頭:「正等墨跡干呢。」
匡雨信這才回答上個問題:「少在那裡寒磣人,我又不是一毛不拔的鐵公雞,只是……人都說開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,如今買個茶還要購貨券,那玩意比糧票還難弄!」
這是獨屬於當下的特殊困擾。
放在四十幾年後,買茶只需點開電商平台,下到十幾塊的口糧茶上到營銷出來的小罐茶,下單付款即可輕鬆獲得。
「當我成了大文豪,給你買一屋子的好茶,讓你喝得喝不過來。」韓君安豪氣揮手。
匡雨信擺手:「不用成文豪,等你拿到《調音師》的稿費,請我搓一頓就成。」
韓君安目移。
「……你最近有《盛京文藝》的消息嗎?」
匡雨信皺眉:「還沒有接到回信?」
跟聰明人說話就是方便,韓君安微微頷首。
「以《調音師》的質量不可能被拒稿,是不是回信還在路上?」匡雨信自問自答,「也對,郵政發包裹慢得很,哪怕是省內也需要給四五天,再加上7號過年,保不準是信件耽誤在路上了。」
韓君安另有一層憂慮。
「確定不是因為《調音師》劇情不符合當下的過稿要求?」
原片劇情非常簡單。
失意鋼琴家假裝盲人調音師,因「看不見」從而窺得大量顧客隱私,某日他被請進一位客人的家中工作,卻發現房主倒在血泊中,而手拿利刃的老婦人就站在他身後,他被迫繼續裝作盲人調音求生,忽然琴聲戛然而止——
原片並沒有告訴觀眾,調音師最後是死亡還是生存,留下頗具羅生門味道的開放式結局。
韓君安很喜歡原片的結構與懸念設置,沒有對故事情節進行大幅度刪改,只將原版的鋼琴家調音師改成琵琶調音師,並將故事設置在民國,主角假裝盲人調音師,被請進一座公館,隨後發現主人家已死,而兇手就站在他身後,結局依然是開放式結局。
整個修改最難搞的地方是畫面轉文字。
文字固然更具有想像空間,但想將層層反轉的故事付諸於紙面,實在考驗作者安排情節與運用文筆的能力。
幸虧他前世有上千萬的碼字經驗,硬是靠頭鐵啃下這根硬骨頭。
這些沉沒成本也讓韓君安在發現《調音師》不符合要求後,依舊嘗試投稿。
面對這份擔憂,匡雨信堅決擺手。
「這不可能,我老同學上次跟我通信時還講,如今與過去不太相同,在創作政策上有所放寬,一些內容大膽、思想尖銳的諷刺小說不再被大肆批判,反而成為當下雜誌社急需的一類文稿。」
「等等,」韓君安發現不對勁,「什麼諷刺小說?《調音師》不是諷刺小說,那是一本純文學向的懸疑小說。」
匡雨信挑眉:「現在屋裡沒有別人,你大可以承認下來,我又不可能舉報你。」
「這跟舉報沒有任何關係,《調音師》是一本非常正經的短篇小說。」韓君安再次重申。
實話實說,一開始匡雨信也跟韓君安想法類似,可他轉念一想,不對!他了解自己的好友,對方不可能單純地包餃子,裡面絕對還藏著一碟「醋」。
於是乎,在進行一番思想混戰後,他終於明白過來了。
「那你先回答我的問題,」不等韓君安答應,匡雨信徑直詢問,「誰是·小·說中的『調音師』、『死者』與『兇手』?」
韓君安更不明所以:「為什麼要強調小說,難不成還要聯繫現實……」好似福至心靈,他忽然反應過來,「哦?哦。哦……你是這個意思。」
原來在匡雨信看來,《調音師》的內容別有深意。
「裝瞎的調音師」是在暗示那批「睜一隻眼閉一隻眼」的人,表面超然物外,實則用「盲」自保,用「盲」獲利。
那麼其他人是……
我嘞個七舅姥爺。
這誤會太離譜了