第1章 那場著名的大雪
1978年2月13號。
報紙上說：整個北方都在下雪。
雪落在東北平原的每一寸土地上，落在高高隆起的煤矸石山上，落在宛如撕開大地創口的海州露天礦上。
雪也落在那條連通各大礦井的內部鐵道上。
這條東至新邱露天礦，西至清河門礦，長約50公里的礦區鐵路，原本是為了方便阜新境內各大礦場之間的煤炭運輸，如今已經成為礦區工作者與附近居民出行的必要交通工具。
「嗚——」伴隨著一聲汽笛鳴響，車輪碾碎積雪，一輛冒著煤煙的窄軌火車停下。
「五號坑到了！該上工的上工，該探親的探親，都別耽誤事啊！」乘務員扯著大嗓門提醒。
乘客們或拎著藤編的礦工帽，或抱著咕咕叫的老母雞，一個接著一個地跳下車。
等上車通道騰出空當，韓君安一個大跨步登上火車。
別著紅袖章的乘務員守在車門口。
韓君安從口袋中掏出指節大小的車票，那上面印有礦務局內部的紅戳，可以憑此免費乘車，不必掏五分錢買票。
乘務員熟稔搭話，「又去市里？」順手將接過去的車票撕成兩半，丟到車門外。
韓君安笑著點頭。
「朋友有事找我幫忙，過去看一眼。」
「我看行！有活做總比悶在家裡強，趕明替我跟你爸問個好。」乘務員回身張望，給他安排了一處四周無人打擾，又吹不到過堂風，飄不進煤灰的好座位。
韓君安謝過這份好意。
木製的火車長椅坐起來硌屁股，與四十幾年後安穩又舒適的高鐵有著天地之別，卻是當下最便捷的交通工具。
是的。
如每個俗套故事般，韓君安是個穿越者。
上輩子的他是個二流網文寫手，每日除了高強度上網衝浪就是深夜碼字，結果碼著碼著便把自己送走了。
這輩子的他是東北礦區一戶人家的小兒子，從小身體不好，在反覆休學中一路讀到高中畢業，正好趕上77年冬季高考恢復，結果……
東北、12月、高考，這三個詞完全不適合放在一塊。
他強撐著完成了12月10號的語文和政治考試，然後猝然倒在零下30度的西北風中，高燒三日不退，直接轉為肺炎，差一點死在醫院。
好在因禍得福，覺醒了上輩子的記憶。
「你們家打算什麼時候安排你回城？這破農場真是一刻也待不了，簡直是拿我們當牲口使！」
兩位應當是知青的年輕人，一邊穿過這節車廂，一邊旁若無人的抱怨。
「已經在托人弄，只是當下返城的知青那麼多，工作崗位卻那麼少，實在不好安排。」
確實不好安排，韓君安在心底發出同樣的感慨。
他去年七月份從高中畢業，時至今日仍沒有一份正經工作。
在街道登記表格上，屬於不折不扣的「社會閒散人士」。
按理說，手捏高中學歷不可能什么正經工作都找不到，可就跟那位知青說的一樣，大規模的返鄉導致當地的空缺職位非常緊張，韓君安本人又捏著一份要命的醫囑——「不適合高強度體力工作，注意休息與日常營養。」
這便導致坐辦公室的清閒活輪不到他，去礦上的重體力活不敢要他。
礦區每年能上報的死亡名額非常有限，礦工們都用不過來，怎麼還能分給個病秧子？
哥姐一直勸他先養好身體再考慮工作，可家裡為了給他治病已經花掉不少積蓄，他實在沒臉繼續當米蟲，得虧還有一手好字，能在別人家辦紅白喜事時幫忙記錄。
錢給的不多，聊勝於無。
韓君安思來想去，還是得給自己找份正經營生。
翻出紙和筆。
重操舊業，繼續寫文。
一來，好歹有個路徑依賴，前世能靠筆頭子吃飯，這輩子沒道理做不到。
二來，80年代可是作家的紅海。
這是一場必然要伴隨改革開放席捲而來的文化熱潮，是龍國在壓抑近十年後肯定會迎來的文化復興，是文壇命中注定一定會收穫的最好時代！
……也是作家們普遍比其他人更有錢的年代。
這完美符合他對未來職業的心理預期——不必費勁心力出風頭，不必攪弄大時代風雲，只當踩中時代風口的那隻「豬」，做日後指點江山、激揚文字的老登。
說來並不慚愧，人人都討厭老登，人人又都渴望成為老登。
當然，他敢寫文還有另外一個緣故在，在前世記憶甦醒後，他的腦海中出現了一座記憶宮殿，上面儲存了他看過的所有書籍、電影、電視劇、長/短視頻、遊戲等一系列內容。
他再也不是「開卷馬冬梅，閉卷馬什麼梅」！
好耶！
事實上，他已經利用記憶宮殿完成一本三萬字左右的短篇小說。
小說以曾獲得奧斯卡最佳短片提名的《調音師》為原型。
韓君安根據國家與時代特色做出相應的修改。
薅外國羊毛，享幸福人生。
別問為什麼不直接抄書。
文筆千人千面，一味抄襲只會翻車。
為防止新版《調音師》水土不服，韓君安特意找位相熟的文學愛好者朋友幫忙參詳。
對方看完文稿後拍案叫絕，說了一大堆意味不明的奇怪言論，然後強烈建議他將《調音師》投給《盛京文藝》。
說起《盛京文藝》許多人會感到困惑，但如果提到《東北文藝》、《鴨綠江》這些如雷貫耳的刊名呢？
不少人會恍然大悟。
原來是那本大名鼎鼎的刊物！
《東北文藝》在1946年12月於東北解放區哈爾濱創辦，建國後遷往奉天，是新龍國最早的省級文藝期刊，1966年停刊，72年再度復刊時定名為《盛京文藝》，至今仍是全省乃至全國最知名的期刊雜誌之一。
出道作起這麼高的調子？
韓君安有點遲疑。
他只是眼饞每千字最低2元的稿費，並不是很想讓出道作挑戰省級大雜誌，這行為類似小學生跑去高考、新手作者跑去起點，主打「越級證道！」
朋友卻一個勁勸他要有信心，不可看低自身的創作天賦，在韓君安依然猶豫後，被迫爆出提出此推薦的真正原因——他有位朋友在《盛京文藝》當編輯，能夠在過稿方面說上話。
很好。
沒有辜負韓君安特意找對方參詳的苦心。
說句不算暴論的事實，在東北這地界，上矸山撿煤這類享受「大自然」饋贈的活兒都得找個關係，更別提雜誌過稿這等大事。
半個月過去，《盛京文藝》始終沒有回覆。
韓君安有點拿不定主意。
這稿子究竟過沒過？
如果沒有通過或需要修改才能刊登，他非常樂意配合。
去招待所改稿可是年代文中久仰大名的固定情節！
正好今日那位朋友有事請他幫忙，碰面時可以再諮詢下過稿事宜，順帶討論新書梗概，看看對方還有沒有其他人脈關係網能用。
抱歉啊，他親愛的朋友，如今只能可你這一隻羊薅毛。
報紙上說：整個北方都在下雪。
雪落在東北平原的每一寸土地上，落在高高隆起的煤矸石山上，落在宛如撕開大地創口的海州露天礦上。
雪也落在那條連通各大礦井的內部鐵道上。
這條東至新邱露天礦，西至清河門礦，長約50公里的礦區鐵路，原本是為了方便阜新境內各大礦場之間的煤炭運輸，如今已經成為礦區工作者與附近居民出行的必要交通工具。
「嗚——」伴隨著一聲汽笛鳴響，車輪碾碎積雪，一輛冒著煤煙的窄軌火車停下。
「五號坑到了！該上工的上工，該探親的探親，都別耽誤事啊！」乘務員扯著大嗓門提醒。
乘客們或拎著藤編的礦工帽，或抱著咕咕叫的老母雞，一個接著一個地跳下車。
等上車通道騰出空當，韓君安一個大跨步登上火車。
別著紅袖章的乘務員守在車門口。
韓君安從口袋中掏出指節大小的車票，那上面印有礦務局內部的紅戳，可以憑此免費乘車，不必掏五分錢買票。
乘務員熟稔搭話，「又去市里？」順手將接過去的車票撕成兩半，丟到車門外。
韓君安笑著點頭。
「朋友有事找我幫忙，過去看一眼。」
「我看行！有活做總比悶在家裡強，趕明替我跟你爸問個好。」乘務員回身張望，給他安排了一處四周無人打擾，又吹不到過堂風，飄不進煤灰的好座位。
韓君安謝過這份好意。
木製的火車長椅坐起來硌屁股，與四十幾年後安穩又舒適的高鐵有著天地之別，卻是當下最便捷的交通工具。
是的。
如每個俗套故事般，韓君安是個穿越者。
上輩子的他是個二流網文寫手，每日除了高強度上網衝浪就是深夜碼字，結果碼著碼著便把自己送走了。
這輩子的他是東北礦區一戶人家的小兒子，從小身體不好，在反覆休學中一路讀到高中畢業，正好趕上77年冬季高考恢復，結果……
東北、12月、高考，這三個詞完全不適合放在一塊。
他強撐著完成了12月10號的語文和政治考試，然後猝然倒在零下30度的西北風中，高燒三日不退，直接轉為肺炎，差一點死在醫院。
好在因禍得福，覺醒了上輩子的記憶。
「你們家打算什麼時候安排你回城？這破農場真是一刻也待不了，簡直是拿我們當牲口使！」
兩位應當是知青的年輕人，一邊穿過這節車廂，一邊旁若無人的抱怨。
「已經在托人弄，只是當下返城的知青那麼多，工作崗位卻那麼少，實在不好安排。」
確實不好安排，韓君安在心底發出同樣的感慨。
他去年七月份從高中畢業，時至今日仍沒有一份正經工作。
在街道登記表格上，屬於不折不扣的「社會閒散人士」。
按理說，手捏高中學歷不可能什么正經工作都找不到，可就跟那位知青說的一樣，大規模的返鄉導致當地的空缺職位非常緊張，韓君安本人又捏著一份要命的醫囑——「不適合高強度體力工作，注意休息與日常營養。」
這便導致坐辦公室的清閒活輪不到他，去礦上的重體力活不敢要他。
礦區每年能上報的死亡名額非常有限，礦工們都用不過來，怎麼還能分給個病秧子？
哥姐一直勸他先養好身體再考慮工作，可家裡為了給他治病已經花掉不少積蓄，他實在沒臉繼續當米蟲，得虧還有一手好字，能在別人家辦紅白喜事時幫忙記錄。
錢給的不多，聊勝於無。
韓君安思來想去，還是得給自己找份正經營生。
翻出紙和筆。
重操舊業，繼續寫文。
一來，好歹有個路徑依賴，前世能靠筆頭子吃飯，這輩子沒道理做不到。
二來，80年代可是作家的紅海。
這是一場必然要伴隨改革開放席捲而來的文化熱潮，是龍國在壓抑近十年後肯定會迎來的文化復興，是文壇命中注定一定會收穫的最好時代！
……也是作家們普遍比其他人更有錢的年代。
這完美符合他對未來職業的心理預期——不必費勁心力出風頭，不必攪弄大時代風雲，只當踩中時代風口的那隻「豬」，做日後指點江山、激揚文字的老登。
說來並不慚愧，人人都討厭老登，人人又都渴望成為老登。
當然，他敢寫文還有另外一個緣故在，在前世記憶甦醒後，他的腦海中出現了一座記憶宮殿，上面儲存了他看過的所有書籍、電影、電視劇、長/短視頻、遊戲等一系列內容。
他再也不是「開卷馬冬梅，閉卷馬什麼梅」！
好耶！
事實上，他已經利用記憶宮殿完成一本三萬字左右的短篇小說。
小說以曾獲得奧斯卡最佳短片提名的《調音師》為原型。
韓君安根據國家與時代特色做出相應的修改。
薅外國羊毛，享幸福人生。
別問為什麼不直接抄書。
文筆千人千面，一味抄襲只會翻車。
為防止新版《調音師》水土不服，韓君安特意找位相熟的文學愛好者朋友幫忙參詳。
對方看完文稿後拍案叫絕，說了一大堆意味不明的奇怪言論，然後強烈建議他將《調音師》投給《盛京文藝》。
說起《盛京文藝》許多人會感到困惑，但如果提到《東北文藝》、《鴨綠江》這些如雷貫耳的刊名呢？
不少人會恍然大悟。
原來是那本大名鼎鼎的刊物！
《東北文藝》在1946年12月於東北解放區哈爾濱創辦，建國後遷往奉天，是新龍國最早的省級文藝期刊，1966年停刊，72年再度復刊時定名為《盛京文藝》，至今仍是全省乃至全國最知名的期刊雜誌之一。
出道作起這麼高的調子？
韓君安有點遲疑。
他只是眼饞每千字最低2元的稿費，並不是很想讓出道作挑戰省級大雜誌，這行為類似小學生跑去高考、新手作者跑去起點，主打「越級證道！」
朋友卻一個勁勸他要有信心，不可看低自身的創作天賦，在韓君安依然猶豫後，被迫爆出提出此推薦的真正原因——他有位朋友在《盛京文藝》當編輯，能夠在過稿方面說上話。
很好。
沒有辜負韓君安特意找對方參詳的苦心。
說句不算暴論的事實，在東北這地界，上矸山撿煤這類享受「大自然」饋贈的活兒都得找個關係，更別提雜誌過稿這等大事。
半個月過去，《盛京文藝》始終沒有回覆。
韓君安有點拿不定主意。
這稿子究竟過沒過？
如果沒有通過或需要修改才能刊登，他非常樂意配合。
去招待所改稿可是年代文中久仰大名的固定情節！
正好今日那位朋友有事請他幫忙，碰面時可以再諮詢下過稿事宜，順帶討論新書梗概，看看對方還有沒有其他人脈關係網能用。
抱歉啊，他親愛的朋友，如今只能可你這一隻羊薅毛。