第55章 正面對決
任夏的這封公開信,幾乎在輿論場上投下了一顆震爆彈,讓所有關注這件事的人,在震驚之餘,也基本打消了任夏想要博出名的懷疑。
假設任夏只是為了出名,他完全可以稍稍示弱一些,給自己找個台階下了就是,因為他的目的已經達到。
但任夏這種公開喊話的方式,已經完全堵死了自己的退路。
因為如果張一謀真的回應了,並且取得了大眾的認可,那麼任夏將陷入完全的絕境,再無翻身之地。
任夏公開信刊發的第二天。
戴錦華坐在研究室那張用了二十年的舊書桌前,攤開那份已經讀了多遍的環球日報。
那些字句就這樣安靜地躺在那裡,卻像帶著溫度。
「當中國觀眾逐漸擺脫對西方電影節的盲目崇拜之後......他們終將被觀眾所拋棄。」
「這才是張一謀導演,作為這個時代的電影旗幟,必須要完成的歷史答卷。」
戴錦華的手指無意識地划過這行字,紙張發出細微的沙沙聲。
她放下報紙,走到窗前。
北大的清晨很安靜,未名湖上結著薄冰,偶爾有晨跑的學生呼出白氣匆匆而過。這座校園見證過太多思想的交鋒,太多聲音的起落。
她想起1986年。
那場批判被包裝成「時代之問」,表面上問的是中國電影該往何處去。
但現在她依然看得清楚,那其實是一場話語權的暴力更迭。
舊的神像被推倒,新的神像被豎起。
戴錦華閉上眼睛,上次見面時,任夏的回答在她腦海中浮現。
當時她覺得這個年輕人太理想,太急。但現在,看著報紙上這封公開信,看著附件里那份街頭採訪報告,心中既有欣慰,也有憂慮。
欣慰的是,任夏的呼喊有了回應。
那些在網絡上陸陸續續、零零散散跟隨任夏提出質疑的聲音,開始思考的聲音,儘管微弱,但在戴錦華的眼中卻是春天的象徵。
這個春天,她已經等了快三十年。
擔憂同樣來源於此。
如果張一謀選擇強硬回應,以他在行業內的地位,以他手中掌握的資源,以他還未完全釋放的輿論能量,任夏很可能被徹底按死。
不是被封殺,而是被定性為一個為了出名不擇手段的投機者,一個不懂創作艱辛的鍵盤俠,一個煽動情緒的極端分子。
然後呢?
那些剛剛開始思考「為什麼我們的電影總要迎合西方」的年輕人,會再次沉默。
那些在街頭採訪中說「我就想看個好看的故事」的聲音,會再次被「國際獎項」、「藝術高度」、「文化輸出」這樣空洞的大話所淹沒。
那個她等了三十年的春天,可能又要推遲五年、十年,甚至更久。
「袁筠。」戴錦華突然轉頭看向一旁的助手兼學生。
「您說。」
「去準備一份邀請函。」戴錦華的聲音很平靜,但每個字都帶著重量,「給任夏。邀請他參加下周的中國文藝報青年對話論壇。」
袁筠愣住了:「可是戴老師,那個論壇的嘉賓名單早就定了,張一謀導演是特邀嘉賓,您是這個論壇的主委,這......」
「我知道。」戴錦華看向她,「所以才要請他去。」
「張導那邊......」
「他那邊我會親自聯繫。」戴錦華打斷她,「我當然希望他參加,如果張一謀連和一個二十五歲的年輕批評者同台對話的勇氣都沒有,那他這個旗手,不當也罷。」
「要是任夏那邊不敢來呢?這可是和張一謀直接對話。」
袁筠又問。
「那也是他自己的事情,機會我給他了,不敢來或者辨不過別人,我都不會幹涉。」
袁筠看著導師。戴錦華的臉上沒有任何表情,但那雙眼睛裡有一種她很少見到的決絕。
「我明白了。」袁筠深吸一口氣,「我這就去準備。」
同一時間,東三環山水文園。
龐麗微、付鹿鹿兩人先後來到張藝謀的別墅之中。
兩人都是張一謀團隊的核心骨幹,龐麗微是張一謀多年的助理,也是工作室的大管家。
付鹿鹿更不用說,從2004年到如今,張一謀連續五部電影都是由她擔任副導演。
「小沫,張導呢?」
龐麗微來到客廳中,卻沒有看到張一謀的身影,只看到了張沫一人。
「在樓上觀影室,說要自己靜一會兒。」
張沫伸手向上指了指。
「我去喊他,這個時候可不能優柔寡斷。」
付鹿鹿是個急性子,直接邁步上樓,龐麗微猶豫了下也跟著到了觀影室中,兩人剛要說話,張一謀的手機卻響了起來。
張一謀看了一眼手機,臉上露出一抹疑惑,但還是按下接聽鍵,打開免提。
「戴教授。」他的聲音聽不出情緒。
「張導,打擾了。」戴錦華的聲音。「有件事想和你通個氣。」
「請講。」
「下周文藝報的那個論壇,我打算邀請任夏參加。」
客廳里的空氣仿佛凝固了。
張一謀的臉色變了。付鹿鹿張了張嘴,沒發出聲音,龐麗微眉頭深深皺起。
「戴教授,」張一謀的聲音冷了下來,「你這話是什麼意思?任夏是你的馬前卒?」
這句話很重,幾乎是直接的指控。
電話那頭安靜了幾秒。然後傳出一聲輕笑。
「我戴錦華一生坦蕩,想說的話從不假他人之口。如果我要批評你,會親自寫文章,不會讓一個年輕人替我衝鋒陷陣。」
張一謀沉默了接近一分鐘,才繼續開口:「那戴教授邀請他是什麼意思?是要偏袒他了?」
「不管你們誰輸誰贏,我不會偏袒任何一方。」
戴錦華的聲音很堅定,「我只是給你們一個直接對話的環境,當著全國文化界同行的面,就所有該爭論的問題,堂堂正正地爭論。」
長久的沉默。
「戴教授,」張一謀終於開口,聲音有些沙啞,「論壇我會去。任夏如果敢來,我奉陪。」
「好。」戴錦華只說了一個字。
電話掛斷。
玉龍工作室。
任夏收到邀請函時,是下午三點。陳宇拿著袁筠送來的邀請函衝進他辦公室,手都在抖。
「任導!中國文藝報青年對話論壇的邀請函!邀請您作為青年代表參會!論壇主委是戴錦華教授,特邀嘉賓是張一謀!」
辦公室里瞬間安靜。所有正在工作的員工都抬起頭,看向任夏。
任夏接過邀請函。
邀請函很正式,抬頭是中國文藝報,落款是論壇組委會,蓋著紅章。正文簡潔明了:誠邀任夏先生作為青年代表,出席1月29日舉辦的青年對話論壇。
邀請函的背面是特邀嘉賓名單,張一謀的名字赫然列在第一位。
他看了三遍,然後抬起頭,看向陳宇,看向辦公室里每一張緊張而期待的臉。
「任導,這......」陳宇聲音發顫,「這是戴教授在幫我們?」
「是。」任夏說,很肯定。
「那您要去嗎?」陳宇問,「和張一謀同台對話,萬一要是你輸了?」
這話問得有些幼稚,但所有人都看向了任夏。
所有人都知道,這是刀尖上的舞蹈,是懸崖邊的對決。
和一位享譽中國影壇三十載的大導演正面對決,在電影的領域一決高下。
贏了,任夏一戰封神;輸了,萬劫不復。
迎著眾人關注的目光,任夏深吸一口氣,面上毫無怯意,反倒多了一絲亢奮。
「去,為什麼不去?我當然要去。」
假設任夏只是為了出名,他完全可以稍稍示弱一些,給自己找個台階下了就是,因為他的目的已經達到。
但任夏這種公開喊話的方式,已經完全堵死了自己的退路。
因為如果張一謀真的回應了,並且取得了大眾的認可,那麼任夏將陷入完全的絕境,再無翻身之地。
任夏公開信刊發的第二天。
戴錦華坐在研究室那張用了二十年的舊書桌前,攤開那份已經讀了多遍的環球日報。
那些字句就這樣安靜地躺在那裡,卻像帶著溫度。
「當中國觀眾逐漸擺脫對西方電影節的盲目崇拜之後......他們終將被觀眾所拋棄。」
「這才是張一謀導演,作為這個時代的電影旗幟,必須要完成的歷史答卷。」
戴錦華的手指無意識地划過這行字,紙張發出細微的沙沙聲。
她放下報紙,走到窗前。
北大的清晨很安靜,未名湖上結著薄冰,偶爾有晨跑的學生呼出白氣匆匆而過。這座校園見證過太多思想的交鋒,太多聲音的起落。
她想起1986年。
那場批判被包裝成「時代之問」,表面上問的是中國電影該往何處去。
但現在她依然看得清楚,那其實是一場話語權的暴力更迭。
舊的神像被推倒,新的神像被豎起。
戴錦華閉上眼睛,上次見面時,任夏的回答在她腦海中浮現。
當時她覺得這個年輕人太理想,太急。但現在,看著報紙上這封公開信,看著附件里那份街頭採訪報告,心中既有欣慰,也有憂慮。
欣慰的是,任夏的呼喊有了回應。
那些在網絡上陸陸續續、零零散散跟隨任夏提出質疑的聲音,開始思考的聲音,儘管微弱,但在戴錦華的眼中卻是春天的象徵。
這個春天,她已經等了快三十年。
擔憂同樣來源於此。
如果張一謀選擇強硬回應,以他在行業內的地位,以他手中掌握的資源,以他還未完全釋放的輿論能量,任夏很可能被徹底按死。
不是被封殺,而是被定性為一個為了出名不擇手段的投機者,一個不懂創作艱辛的鍵盤俠,一個煽動情緒的極端分子。
然後呢?
那些剛剛開始思考「為什麼我們的電影總要迎合西方」的年輕人,會再次沉默。
那些在街頭採訪中說「我就想看個好看的故事」的聲音,會再次被「國際獎項」、「藝術高度」、「文化輸出」這樣空洞的大話所淹沒。
那個她等了三十年的春天,可能又要推遲五年、十年,甚至更久。
「袁筠。」戴錦華突然轉頭看向一旁的助手兼學生。
「您說。」
「去準備一份邀請函。」戴錦華的聲音很平靜,但每個字都帶著重量,「給任夏。邀請他參加下周的中國文藝報青年對話論壇。」
袁筠愣住了:「可是戴老師,那個論壇的嘉賓名單早就定了,張一謀導演是特邀嘉賓,您是這個論壇的主委,這......」
「我知道。」戴錦華看向她,「所以才要請他去。」
「張導那邊......」
「他那邊我會親自聯繫。」戴錦華打斷她,「我當然希望他參加,如果張一謀連和一個二十五歲的年輕批評者同台對話的勇氣都沒有,那他這個旗手,不當也罷。」
「要是任夏那邊不敢來呢?這可是和張一謀直接對話。」
袁筠又問。
「那也是他自己的事情,機會我給他了,不敢來或者辨不過別人,我都不會幹涉。」
袁筠看著導師。戴錦華的臉上沒有任何表情,但那雙眼睛裡有一種她很少見到的決絕。
「我明白了。」袁筠深吸一口氣,「我這就去準備。」
同一時間,東三環山水文園。
龐麗微、付鹿鹿兩人先後來到張藝謀的別墅之中。
兩人都是張一謀團隊的核心骨幹,龐麗微是張一謀多年的助理,也是工作室的大管家。
付鹿鹿更不用說,從2004年到如今,張一謀連續五部電影都是由她擔任副導演。
「小沫,張導呢?」
龐麗微來到客廳中,卻沒有看到張一謀的身影,只看到了張沫一人。
「在樓上觀影室,說要自己靜一會兒。」
張沫伸手向上指了指。
「我去喊他,這個時候可不能優柔寡斷。」
付鹿鹿是個急性子,直接邁步上樓,龐麗微猶豫了下也跟著到了觀影室中,兩人剛要說話,張一謀的手機卻響了起來。
張一謀看了一眼手機,臉上露出一抹疑惑,但還是按下接聽鍵,打開免提。
「戴教授。」他的聲音聽不出情緒。
「張導,打擾了。」戴錦華的聲音。「有件事想和你通個氣。」
「請講。」
「下周文藝報的那個論壇,我打算邀請任夏參加。」
客廳里的空氣仿佛凝固了。
張一謀的臉色變了。付鹿鹿張了張嘴,沒發出聲音,龐麗微眉頭深深皺起。
「戴教授,」張一謀的聲音冷了下來,「你這話是什麼意思?任夏是你的馬前卒?」
這句話很重,幾乎是直接的指控。
電話那頭安靜了幾秒。然後傳出一聲輕笑。
「我戴錦華一生坦蕩,想說的話從不假他人之口。如果我要批評你,會親自寫文章,不會讓一個年輕人替我衝鋒陷陣。」
張一謀沉默了接近一分鐘,才繼續開口:「那戴教授邀請他是什麼意思?是要偏袒他了?」
「不管你們誰輸誰贏,我不會偏袒任何一方。」
戴錦華的聲音很堅定,「我只是給你們一個直接對話的環境,當著全國文化界同行的面,就所有該爭論的問題,堂堂正正地爭論。」
長久的沉默。
「戴教授,」張一謀終於開口,聲音有些沙啞,「論壇我會去。任夏如果敢來,我奉陪。」
「好。」戴錦華只說了一個字。
電話掛斷。
玉龍工作室。
任夏收到邀請函時,是下午三點。陳宇拿著袁筠送來的邀請函衝進他辦公室,手都在抖。
「任導!中國文藝報青年對話論壇的邀請函!邀請您作為青年代表參會!論壇主委是戴錦華教授,特邀嘉賓是張一謀!」
辦公室里瞬間安靜。所有正在工作的員工都抬起頭,看向任夏。
任夏接過邀請函。
邀請函很正式,抬頭是中國文藝報,落款是論壇組委會,蓋著紅章。正文簡潔明了:誠邀任夏先生作為青年代表,出席1月29日舉辦的青年對話論壇。
邀請函的背面是特邀嘉賓名單,張一謀的名字赫然列在第一位。
他看了三遍,然後抬起頭,看向陳宇,看向辦公室里每一張緊張而期待的臉。
「任導,這......」陳宇聲音發顫,「這是戴教授在幫我們?」
「是。」任夏說,很肯定。
「那您要去嗎?」陳宇問,「和張一謀同台對話,萬一要是你輸了?」
這話問得有些幼稚,但所有人都看向了任夏。
所有人都知道,這是刀尖上的舞蹈,是懸崖邊的對決。
和一位享譽中國影壇三十載的大導演正面對決,在電影的領域一決高下。
贏了,任夏一戰封神;輸了,萬劫不復。
迎著眾人關注的目光,任夏深吸一口氣,面上毫無怯意,反倒多了一絲亢奮。
「去,為什麼不去?我當然要去。」