第82章 最沒天賦的學生
第82章 最沒天賦的學生
85年的年底，《青年文學》按照慣例搞了個筆會。
這次的筆會沒有選在同州，而是把會議的選址定在了豐臺招待所。
僅僅一年的時間，《青年文學》的筆會就湧現了不少後世耳熟能詳的名字。
於華來了，不過他在這屆的筆會作家群體中只能算是新人。
除了他剩下的都是在文壇闖蕩出一定名氣和地位的傢伙。
韓少攻、鐵生、陳春、王安憶、馬元、蘇通、徐興、王建軍等等。
可以說這次筆會幾乎讓85年文壇上最頂級的一批人來了約莫大半。
筆會依舊是照常的討論座談會，大家都在儘可能暢所欲言。
去年在《青年文學》筆會上，還被人排擠的王建軍，現在在這個場合沒有任何人瞧不上他。
即便有些不爽也是因為他不會變通罷了。
連著兩天的會議都算正常，作家之間互通有無，確實各自增長了不少見識。
而到了第三天的時候，事情就變得有點不一樣了。
一眾作家不知道是誰帶的頭，非要讓這場筆會全程透明的陸由甲講兩句。
可他真不太想講話。
在座的這些作家作品風格迥異，不是簡單一些談話就能概括的。
韓少攻作為先他一步在文壇活躍的前輩，很是失落的開口說：「以前總聽說陸編輯，高冷到有些不近人情，現在看來果然如此。」
有人起頭，其餘人紛紛跟上。
只有王建軍臉上一副想替他辯解，卻又不知如何開口的窩囊樣。
對這種情況，陸由甲覺得有些好笑。
「激將法對我而言沒什麼作用，不過你們要是真好奇這份評價，以後有好作品可以投稿給我。」
趙明禮這個主編最先不樂意的瞪了他一眼。
這話在《青年文學》的年終筆會上說出來是啥意思？
跟同事搶作者啊？
「小陸你說說，大家全國各地好容易聚集一趟，有些作家還是看面子來的，你好意思讓人家空手而歸？」
好意思啊！
這有啥不好意思的，左右這些人又不是自己邀請來的。
可當再次看到趙明禮這個老古板臉上嚴肅的表情，他也確實有些心慌。
也是怪了，明明自己面對社長都遊刃有餘，咋就碰見這種老古板就覺得自己低他一等呢。
「都想聽？」陸由甲向台下問了句。
密集的掌聲瞬間響起，這已經說明了一切。
陸由甲看情形也不再推卻，拉過來一條板凳，正坐在台下的作家中間。
「韓老師，應該不是不容點評的人吧？」
「盡可暢所欲言！」韓少攻哈哈笑著做了個請的手勢。
「好，那咱們就從韓老師今年的作品說說。」
「今年韓老師發表了《爸爸爸》，同一時間在其他雜誌社發表《藍蓋子》與《歸去來》。
了不起的是風格迥異的三篇幾乎同時寫成。
《歸去來》是似曾相識的回歸？
它寫一個知青的回鄉，好處是似是而非的認識錯位中有溫暖的親切，之後有隱含的辛酸，借陶淵明逆向寫了「我曾經在這裡生活」，而所有曾經生活都濃縮在一連串錯位的「我是誰」追問中。
而《藍蓋子》，那個曾經的苦役犯以背死人、埋死人躲避苦役的經歷只是表象，鋪墊著找蓋子這個怪病，找蓋子的隱喻才是重要的，它指向心靈痙攣。
《爸爸爸》發表在《文學的根》之後。
《文學的根》談到賈平窪的商州與秦漢文化的關係、李杭宇的葛川江與吳越文化的關係，也催生出了代表性作品《爸爸爸》。
《爸爸爸》這篇文章其實冗贅不好讀。
象徵的寫法，幾個典型形象，核心是一個只會說：「爸爸爸」、「×媽媽」的侏儒，親切時喊「爸爸爸」，憤怒時喊「×媽媽」。
你或許從楚辭中找到的橋樑，巧合了拉美的所謂魔幻現實主義寫法。
這邏輯其實是沒錯的！
可想要續上楚文化的脈，尋根的結果一定是魔幻的荒誕嗎？」
陸由甲的話音落下，眾位85年文壇的弄潮兒，紛紛開始低頭沉思。
韓少攻也是一樣。
尋根的結果一定是魔幻的荒誕嗎？
這個答案他不知道。
之所以用魔幻現實主義來寫寓言故事，更多的還是因為加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，讓拉美的魔幻現實主義就變成時髦了。
其實國內陸由甲才是魔幻現實主義寫法的第一人，但也不過是蹭了拉美的熱度而已。
其他人相互討論的時候，陸由甲看向人群中最不起眼的於華。
他現在雖然發表了不少小說，可此刻距離他真正在文壇成名的小說《從十八歲遠行》
還早，《活著》更是遙遙無期。
「需要給你一些意見嗎？」
突然想起的聲音讓於華瞬間抬起頭。
其他作家也紛紛看過來。
韓少攻排在第一個那是他入行成名時間早，且代表作過硬。
於華這個小年輕憑什麼？
因為年輕？
好吧，他們感覺這事還真就說不準，畢竟他們現在在聽這個文壇最年輕的作家在講課。
而於華也對陸由甲有不一樣的感激。
當初要不是那份成人禮，他現在沒可能全身心的投入到寫作當中來。
「您受累。」
「其實你有三個出類拔萃的特點，第一是睿智的構思能力，第二是對精妙敘述的迷戀。
構思決定框架，而敘述乃框架填充的建築美學。
還記得你上一篇小說吧？
小說一開頭，你就寫：我從早晨里穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭髮。
推進的速度極快，黃昏的頭髮是影子，你似乎迷戀這樣的句子。
尤其是寫那個修車的司機撅起的屁股上有晚霞，輕易就擺脫了敘述的陳腐。
你非常喜歡用優雅的語言寫殘酷，這點好不好，我無法評價，但他確實是你的寫作風格。」
他說了一陣，在滿臉驚駭的於華面前站定。
看著於華抬起頭的目光，陸由甲笑著開口：「風格好與壞不要聽外人的評價，多學習別人，也要多相信自己。」
從來都是堅定無神論者的於華，此時此刻陸由甲的形象，在他眼中、腦海無限程度的拔高。
當天夜裡他在自己的日記中記下：這個世界本應該是沒有神的，為什麼我會在現實中幸運的遇見了一個。
《青年文學》編輯部的同事從沒見過這麼多作家，對文壇某一個人或者某一位編輯的點評表現出這麼大的興趣。
不應該說是興趣，其實更準確的詞彙應該是瘋狂。
作家、編輯，現在他又要多一個評論家的頭銜嗎？
原定7天的筆會推遲到了10天才結束。
多出來的三天，京城不少作家也趕來參加這次《青年文學》舉辦的盛會。
陸由甲倒也沒吝嗇，只要是趕過來的作家，想要他的點評，他都會在看過其作品的情況下給予一定的指導。
沒錯，就是指導。
不是不想點評，是沒法點評，這些後來者和原參會者的差距還是太明顯了些。
主建軍是最後一個問他要點評的。
三十大幾的憨厚漢子，向他提出這請求的時候，陸由甲竟然能從其臉上看到期待和忐忑。
不單單是王建軍，其他作家也好奇他會給出什麼樣的點評。
十天的筆會，這些人早已經發現參會的作者大致的分類。
稱呼陸編輯的是一類，尊稱陸老師的也是一類，而直叫老師兩個字，幾十號作家只有王建軍這一個。
陸由甲背著手，手裡捏著《青年文學》新一期的雜誌。
他沒有立刻回答主建軍的問題，反而像是教訓自己帶大的學生一樣，用手中捲起來的雜誌在其頭上敲了兩下。
臉上帶著笑容溫和道：「你是我最沒天賦的學生，也是我最驕傲的學生！」
簡單一句話，讓王建軍鼻尖一酸。
接觸越多的作家，他本人也就越能感覺到自己的平庸。
這種平庸都不用別人說，是看到其行文就能感受出來的。
如果不是自己足夠幸運發表了《自行車廠的向日葵》，自己不會和老師相識！
如果不是自己堅持在別人都為文化人叫屈的時候，發表《士族精神》進行抨擊，自己也不會得到老師的看重。
可這些是都是他自己努力的結果嗎？
答案顯而易見！
筆會的圓滿成功，讓《青年文學》毫不猶豫的在文學期刊上發表了一篇報告文學。
然後中青社開始對這次有史以來最成功的筆會進行了書面性的總結。
即便已經淡化陸由甲在筆會中發揮出來的作用了，但那篇報告文學上，出現最多的依舊是他的名字。
副總編辦公室。
張克群指著陸由甲的鼻子一通臭罵。
一個月的時間，在家歇了半個月，筆會用了十天，然後他還要請七天假去滬上參加《收穫》的筆會。
這樣算下來，他一個月都沒在單位待足三天。
所以這頓罵他挨得真不冤。
不過罵都罵了，那假期你必須要給吧？
單位到底還是罵罵咧咧的給他開了介紹信。
臨去滬上之前，陸由甲抽空去派出所辦了個第一代身份證。
身份證上面除了按規格列印出來的姓名、籍貫、性別，這些固定的地方，其他方面派出所的民警用手寫的。
那字...哎！
不過有身份證也並不意味著出門不需要介紹信了，身份證只能證明自己的身份，想要證明自己的工作單位，蓋著公章的介紹信依舊是最好的證明材料。
在他踏上開往滬上火車的時候，《龐氏騙局》這種大白話小說，終於迎來了最瘋狂的報導和討論。
>
85年的年底，《青年文學》按照慣例搞了個筆會。
這次的筆會沒有選在同州，而是把會議的選址定在了豐臺招待所。
僅僅一年的時間，《青年文學》的筆會就湧現了不少後世耳熟能詳的名字。
於華來了，不過他在這屆的筆會作家群體中只能算是新人。
除了他剩下的都是在文壇闖蕩出一定名氣和地位的傢伙。
韓少攻、鐵生、陳春、王安憶、馬元、蘇通、徐興、王建軍等等。
可以說這次筆會幾乎讓85年文壇上最頂級的一批人來了約莫大半。
筆會依舊是照常的討論座談會，大家都在儘可能暢所欲言。
去年在《青年文學》筆會上，還被人排擠的王建軍，現在在這個場合沒有任何人瞧不上他。
即便有些不爽也是因為他不會變通罷了。
連著兩天的會議都算正常，作家之間互通有無，確實各自增長了不少見識。
而到了第三天的時候，事情就變得有點不一樣了。
一眾作家不知道是誰帶的頭，非要讓這場筆會全程透明的陸由甲講兩句。
可他真不太想講話。
在座的這些作家作品風格迥異，不是簡單一些談話就能概括的。
韓少攻作為先他一步在文壇活躍的前輩，很是失落的開口說：「以前總聽說陸編輯，高冷到有些不近人情，現在看來果然如此。」
有人起頭，其餘人紛紛跟上。
只有王建軍臉上一副想替他辯解，卻又不知如何開口的窩囊樣。
對這種情況，陸由甲覺得有些好笑。
「激將法對我而言沒什麼作用，不過你們要是真好奇這份評價，以後有好作品可以投稿給我。」
趙明禮這個主編最先不樂意的瞪了他一眼。
這話在《青年文學》的年終筆會上說出來是啥意思？
跟同事搶作者啊？
「小陸你說說，大家全國各地好容易聚集一趟，有些作家還是看面子來的，你好意思讓人家空手而歸？」
好意思啊！
這有啥不好意思的，左右這些人又不是自己邀請來的。
可當再次看到趙明禮這個老古板臉上嚴肅的表情，他也確實有些心慌。
也是怪了，明明自己面對社長都遊刃有餘，咋就碰見這種老古板就覺得自己低他一等呢。
「都想聽？」陸由甲向台下問了句。
密集的掌聲瞬間響起，這已經說明了一切。
陸由甲看情形也不再推卻，拉過來一條板凳，正坐在台下的作家中間。
「韓老師，應該不是不容點評的人吧？」
「盡可暢所欲言！」韓少攻哈哈笑著做了個請的手勢。
「好，那咱們就從韓老師今年的作品說說。」
「今年韓老師發表了《爸爸爸》，同一時間在其他雜誌社發表《藍蓋子》與《歸去來》。
了不起的是風格迥異的三篇幾乎同時寫成。
《歸去來》是似曾相識的回歸？
它寫一個知青的回鄉，好處是似是而非的認識錯位中有溫暖的親切，之後有隱含的辛酸，借陶淵明逆向寫了「我曾經在這裡生活」，而所有曾經生活都濃縮在一連串錯位的「我是誰」追問中。
而《藍蓋子》，那個曾經的苦役犯以背死人、埋死人躲避苦役的經歷只是表象，鋪墊著找蓋子這個怪病，找蓋子的隱喻才是重要的，它指向心靈痙攣。
《爸爸爸》發表在《文學的根》之後。
《文學的根》談到賈平窪的商州與秦漢文化的關係、李杭宇的葛川江與吳越文化的關係，也催生出了代表性作品《爸爸爸》。
《爸爸爸》這篇文章其實冗贅不好讀。
象徵的寫法，幾個典型形象，核心是一個只會說：「爸爸爸」、「×媽媽」的侏儒，親切時喊「爸爸爸」，憤怒時喊「×媽媽」。
你或許從楚辭中找到的橋樑，巧合了拉美的所謂魔幻現實主義寫法。
這邏輯其實是沒錯的！
可想要續上楚文化的脈，尋根的結果一定是魔幻的荒誕嗎？」
陸由甲的話音落下，眾位85年文壇的弄潮兒，紛紛開始低頭沉思。
韓少攻也是一樣。
尋根的結果一定是魔幻的荒誕嗎？
這個答案他不知道。
之所以用魔幻現實主義來寫寓言故事，更多的還是因為加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，讓拉美的魔幻現實主義就變成時髦了。
其實國內陸由甲才是魔幻現實主義寫法的第一人，但也不過是蹭了拉美的熱度而已。
其他人相互討論的時候，陸由甲看向人群中最不起眼的於華。
他現在雖然發表了不少小說，可此刻距離他真正在文壇成名的小說《從十八歲遠行》
還早，《活著》更是遙遙無期。
「需要給你一些意見嗎？」
突然想起的聲音讓於華瞬間抬起頭。
其他作家也紛紛看過來。
韓少攻排在第一個那是他入行成名時間早，且代表作過硬。
於華這個小年輕憑什麼？
因為年輕？
好吧，他們感覺這事還真就說不準，畢竟他們現在在聽這個文壇最年輕的作家在講課。
而於華也對陸由甲有不一樣的感激。
當初要不是那份成人禮，他現在沒可能全身心的投入到寫作當中來。
「您受累。」
「其實你有三個出類拔萃的特點，第一是睿智的構思能力，第二是對精妙敘述的迷戀。
構思決定框架，而敘述乃框架填充的建築美學。
還記得你上一篇小說吧？
小說一開頭，你就寫：我從早晨里穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭髮。
推進的速度極快，黃昏的頭髮是影子，你似乎迷戀這樣的句子。
尤其是寫那個修車的司機撅起的屁股上有晚霞，輕易就擺脫了敘述的陳腐。
你非常喜歡用優雅的語言寫殘酷，這點好不好，我無法評價，但他確實是你的寫作風格。」
他說了一陣，在滿臉驚駭的於華面前站定。
看著於華抬起頭的目光，陸由甲笑著開口：「風格好與壞不要聽外人的評價，多學習別人，也要多相信自己。」
從來都是堅定無神論者的於華，此時此刻陸由甲的形象，在他眼中、腦海無限程度的拔高。
當天夜裡他在自己的日記中記下：這個世界本應該是沒有神的，為什麼我會在現實中幸運的遇見了一個。
《青年文學》編輯部的同事從沒見過這麼多作家，對文壇某一個人或者某一位編輯的點評表現出這麼大的興趣。
不應該說是興趣，其實更準確的詞彙應該是瘋狂。
作家、編輯，現在他又要多一個評論家的頭銜嗎？
原定7天的筆會推遲到了10天才結束。
多出來的三天，京城不少作家也趕來參加這次《青年文學》舉辦的盛會。
陸由甲倒也沒吝嗇，只要是趕過來的作家，想要他的點評，他都會在看過其作品的情況下給予一定的指導。
沒錯，就是指導。
不是不想點評，是沒法點評，這些後來者和原參會者的差距還是太明顯了些。
主建軍是最後一個問他要點評的。
三十大幾的憨厚漢子，向他提出這請求的時候，陸由甲竟然能從其臉上看到期待和忐忑。
不單單是王建軍，其他作家也好奇他會給出什麼樣的點評。
十天的筆會，這些人早已經發現參會的作者大致的分類。
稱呼陸編輯的是一類，尊稱陸老師的也是一類，而直叫老師兩個字，幾十號作家只有王建軍這一個。
陸由甲背著手，手裡捏著《青年文學》新一期的雜誌。
他沒有立刻回答主建軍的問題，反而像是教訓自己帶大的學生一樣，用手中捲起來的雜誌在其頭上敲了兩下。
臉上帶著笑容溫和道：「你是我最沒天賦的學生，也是我最驕傲的學生！」
簡單一句話，讓王建軍鼻尖一酸。
接觸越多的作家，他本人也就越能感覺到自己的平庸。
這種平庸都不用別人說，是看到其行文就能感受出來的。
如果不是自己足夠幸運發表了《自行車廠的向日葵》，自己不會和老師相識！
如果不是自己堅持在別人都為文化人叫屈的時候，發表《士族精神》進行抨擊，自己也不會得到老師的看重。
可這些是都是他自己努力的結果嗎？
答案顯而易見！
筆會的圓滿成功，讓《青年文學》毫不猶豫的在文學期刊上發表了一篇報告文學。
然後中青社開始對這次有史以來最成功的筆會進行了書面性的總結。
即便已經淡化陸由甲在筆會中發揮出來的作用了，但那篇報告文學上，出現最多的依舊是他的名字。
副總編辦公室。
張克群指著陸由甲的鼻子一通臭罵。
一個月的時間，在家歇了半個月，筆會用了十天，然後他還要請七天假去滬上參加《收穫》的筆會。
這樣算下來，他一個月都沒在單位待足三天。
所以這頓罵他挨得真不冤。
不過罵都罵了，那假期你必須要給吧？
單位到底還是罵罵咧咧的給他開了介紹信。
臨去滬上之前，陸由甲抽空去派出所辦了個第一代身份證。
身份證上面除了按規格列印出來的姓名、籍貫、性別，這些固定的地方，其他方面派出所的民警用手寫的。
那字...哎！
不過有身份證也並不意味著出門不需要介紹信了，身份證只能證明自己的身份，想要證明自己的工作單位，蓋著公章的介紹信依舊是最好的證明材料。
在他踏上開往滬上火車的時候，《龐氏騙局》這種大白話小說，終於迎來了最瘋狂的報導和討論。
>