第77章 你們倒是想寫
第77章 你們倒是想寫
玉淵潭公園。
張敏這姑娘耍著小性子，背對著他，一碰一扭身子。
「真生氣啦，最多不過幾個月我就回來了。」
陸由甲瞧著四下無人，從這姑娘背後伸手，將她攬在懷裡。
懷裡的姑娘掙扎了兩下，倒也沒激烈反抗，順勢貼在他胸口上。
「你咋不早一點跟我說？」
「我也是剛收到作協的邀請，不然單位的事都夠我忙的，哪有機會出國啊。」
姑娘動了動肩膀，在他胸口蹭了一下：「我心裡不願意讓你去，又怕攔著你會耽誤你前程。」
「為啥不想讓我去？」
「那邊誘惑那麼多，我怕你去了那邊，就不回來了。」
他有些好笑的用下巴蹭了蹭懷裡姑娘的頭頂，鼻子裡傳來一股好聞的香味。
也不知道是雪花膏還是洗髮水的味道。
「別人我不知道，但我一定會回來。」
「再說要看我能不能禁得住誘惑，總得讓我先見識下誘惑啥樣對吧。」
「你就當我先去打個前站，以後我有錢了，帶你過去遊玩。」
這個大餅張敏吃的挺受用：「那說好了啊。」
不想在會不會回來這個確定問題上多聊的他，連連答應後，開始轉變話題。
「先不說這個了，什麼時候走也是不一定的事，這段時間你教教我英語吧。」
他的英語確實不好，上輩子就沒學的太好，讀寫一般，對話更是完全聽不懂。
現在趁著出國前的間隙，剛好提升一下自己，不說學成一口地道的倫敦腔吧，咋也要保證簡單交流沒問題才行。
距離陸由申將入會申請表遞交上去半個月後，作協那邊終於來了消息。
作協同樣在東四。
距離《青年文學》《人民文學》都不算遠。
灰磚小樓，門口掛著兩塊牌子。
得到消息的陸由甲沒多大會就到了。
進了院兒，打聽到會議室的地址，陸由甲徑直走了過去。
會議室里，除了邀請他入會的張主任在，還有兩個人。
男的他不認識，女的倒是熟人。
「阮穎，你也參加這次的國際交流項目？」
阮穎點點頭，並沒有多說。
陸由甲心裡還挺奇怪，這姑娘也是作協的？
張主任看著倆人認識，當即笑道：「認識就好，阮穎同志是這次交流項目的翻譯。」
說完他又給陸由甲介紹起身邊的男人：「這位是外聯部的同志。」
男人站起來握手：「陸由甲同志，你英文怎麼樣？」
這話問的多餘，旁邊都有翻譯了，你管我英文水平幹嘛！
「突擊學習了半個月。」
「日常交流有問題嗎？」
「沒交流過。」
「那還是讓阮穎同志跟著吧，具體行程由阮穎同志跟你介紹。」
「那我需要準備什麼？」他問。
男人看了看他回道：「護照、簽證我們來辦。你準備一下專業上的東西。想好要了解什麼問題，要見哪些人。還有，做幾套像樣的衣服。」
臥槽，我穿這身被人嫌棄了？
陸由甲下意識的低頭看了看自己的穿著，白襯衫、牛仔褲、運動鞋，這還丟人？
外聯部的同志離開後，陸由甲和阮穎也下了樓。
「你說我這身衣服咋樣？」
阮穎看了他一眼，咯咯的笑：「你可真夠小心眼的。」
「啥叫我小心眼啊，我覺得這身挺好啊。」
「日常沒問題，對外活動不行，太隨便了。我帶你去做兩身西服吧，正好說說這次出行的行程。」
跟著阮穎去王府井百貨做了兩套西裝，一套黑色，一套深灰。
裁縫老師傅推薦的藏青色，他想也沒想就拒絕了。
九月底，一切準備就緒的陸由甲終於踏上了去往異國他鄉的飛機。
飛機降落時，舊金山這邊是早晨。
跟著作協另一個成員、還有阮穎下了飛機。
接機的是個華人教授，在伯克利教文學。
他開車帶他們進城，一路上不停介紹。
資本主義的陽光灑在陸由甲的臉上，他透過車窗看著街上人群五顏六色的穿著，還有兩邊不算高卻很多的樓房。
這一切和國內猶如兩個世界。
阮穎這個年輕的姑娘，眼睛早已經不夠用了，不光她這樣，同為作協的老李也沒好到哪兒去。
陸由甲心裡倒也沒對他們升起嘲笑的心思，反而在心底反問自己。
如果自己在沒有後世濾鏡的情況下，應該也會對這地方心生嚮往吧？
第一站是史丹福大學。
講座被安排在下午，主題是《中國新時期文學》。
作協的老李主講，他來進行補充。
來聽講座的的人並不多，約莫有二三十個，大多是亞裔的面孔，零星也有幾個金髮碧眼的和幾個白人教授。
到了提問環節，一個戴眼鏡的美國學生直接提問：「中國作家現在可以自由寫作嗎？」
老李沉吟了一下，估計實在心裡組織語言，然後頗為謹慎回道：「中國作家在文藝方針指導下，享有充分的創作自由。當然，文學也要為人民服務，這是我們的傳統。」
「你們國內現在盛行什麼樣的文學流派？」
「尋根文學正熱，旨在探索和重建民族文化根源，強調文學創作應紮根於本民族的文化土壤。」
老外顯然不理解尋根的意思，他們聽到這兩字的翻譯，還以為是歷史的意思。
「歷史類文學沒什麼好寫的，我們寧願寫拉美文學，都不會寫歷史類文學。」
陸由甲聽著阮穎的翻譯，噗嗤笑出聲。
他也不管老李勸阻的眼神，直接笑著說了句：「你們倒是想寫，可短短一百多年的國家，你們又能寫什麼？」
小小的座談會因為他一句話，議論聲四起。
好在沒有鐵頭娃在這個話題上給他辯論，這讓老李也鬆了口氣。
「你們是怎麼看實驗文學的？」
這次老李下意識的看向陸由甲，這個問題估計國內都沒有比他身邊這個小年輕更權威的了。
陸由甲毫不客氣：「第一，自我沉溺，將普通讀者拒之門外，淪為小圈子的智力遊戲。第二，形式大於內容，遮蔽了本應承載的情感與思想深度。第三，沒有固定的評價標準。」
負面的評價讓老李和黃教授都麻了。
國內實驗文學的開山鼻祖，咋出了家門，這種文學形式在他眼裡就成處處是缺點的臭狗屎了呢。
人群議論紛紛的時候，一個白人教授站起來。
他的手上還拿著一沓英文稿件：「這位先生，請問《彼岸》這篇小說在中國的影響力如何？」
這個問題讓陸由甲納悶的看看老李，又看了看阮穎。
確定沒翻譯錯之後，他反問道：「你是怎麼知道這篇小說的？」
「我的一個中國學生帶過來的，我們花了一個多月的時間進行了翻譯，它簡直就是實驗文學的代表作。」
陸由甲沒想到，原來自己不知不覺間已經火到國外了。
「先生，你還沒有回答我的問題。」
「影響力很大，可以說開了實驗文學和中國現實結合的先河。」
「既然影響力這麼大，那你為什麼覺得實驗文學會有那麼多的缺點？」
這位白人老教授臉上沒有抬槓的意思，反而滿是求知的好奇，估計是想不明白為什麼中國文壇上的人會如此兩極分化吧。
「因為那篇《彼岸》是我寫的。」
原本快要結束的講座，因為《彼岸》不得不繼續下去。
幾個白人教授很好奇他怎麼能寫出如此優秀的實驗作品，卻又對實驗文學的缺點毫不避諱。
眾人討論了許久，那些參加講座的學生現在徹底淪為了看客。
「實驗文學在我看來就是文學形式的實驗室，其作用就是被主流文學吸收，推動整體演進。」
講座後，黃教授帶他們參觀校園。
棕櫚樹、紅瓦屋頂、西班牙式建築，這些都沒有讓陸由甲多停片刻的腳步。
仿佛他來這邊就是走個過場。
晚上三人在黃教授家吃了頓飯。
他的妻子做的是中餐，但味道和京城完全不一樣，甜的購嗓子。
席間聊起文學，黃教授看向他和老李：「今天的講座，你們有什麼感受。」
老李沉思片刻道：「感覺美利堅文學很碎片化。後現代主義，元小說，各種實驗，但我總覺得缺了點什麼，這種感覺很奇怪。」
「不奇怪，他們談文學像談商業，我們談文學像談生命。」陸由甲插了一句。
阮穎奇道：「為什麼會這樣？」
「當然是因為市場了，出版是產業、書是商品。作家要麼去適應，要麼被邊緣化。」
這下不光是阮穎，黃教授和老李也都驚奇地看著他。
第一次來美利堅，才一天的時間，就有這麼深刻的認識嗎？
睡覺之前，陸由甲坐在屋內的大床上。
在他面前還放著幾個空白的紙條。
來都來了，總要給美利堅人民留下點禮物，才不算白來一趟。
《阿甘正傳》就很不錯，《鐵達尼號》也可以，《楚門的世界》也不是不行。
《肖申克~》這個算了，沒記錯好像已經發表了。
那就看這三本小說誰運氣好，先跟美利堅人民見面了。
陸由甲閉著眼睛，三個寫好名字的紙條，團成一團，然後捧在手心裡向上猛地一拋。
右手在身前摸了兩下，直到摸到一個紙團他才抓到手裡並睜開了眼睛。
「《阿甘正傳》嗎，你倒是個運氣好的，那就是你了！」
接下來的幾天內，陸由甲開始了自己的寫作之旅。
為此還特意買了本英語詞典。
玉淵潭公園。
張敏這姑娘耍著小性子，背對著他，一碰一扭身子。
「真生氣啦，最多不過幾個月我就回來了。」
陸由甲瞧著四下無人，從這姑娘背後伸手，將她攬在懷裡。
懷裡的姑娘掙扎了兩下，倒也沒激烈反抗，順勢貼在他胸口上。
「你咋不早一點跟我說？」
「我也是剛收到作協的邀請，不然單位的事都夠我忙的，哪有機會出國啊。」
姑娘動了動肩膀，在他胸口蹭了一下：「我心裡不願意讓你去，又怕攔著你會耽誤你前程。」
「為啥不想讓我去？」
「那邊誘惑那麼多，我怕你去了那邊，就不回來了。」
他有些好笑的用下巴蹭了蹭懷裡姑娘的頭頂，鼻子裡傳來一股好聞的香味。
也不知道是雪花膏還是洗髮水的味道。
「別人我不知道，但我一定會回來。」
「再說要看我能不能禁得住誘惑，總得讓我先見識下誘惑啥樣對吧。」
「你就當我先去打個前站，以後我有錢了，帶你過去遊玩。」
這個大餅張敏吃的挺受用：「那說好了啊。」
不想在會不會回來這個確定問題上多聊的他，連連答應後，開始轉變話題。
「先不說這個了，什麼時候走也是不一定的事，這段時間你教教我英語吧。」
他的英語確實不好，上輩子就沒學的太好，讀寫一般，對話更是完全聽不懂。
現在趁著出國前的間隙，剛好提升一下自己，不說學成一口地道的倫敦腔吧，咋也要保證簡單交流沒問題才行。
距離陸由申將入會申請表遞交上去半個月後，作協那邊終於來了消息。
作協同樣在東四。
距離《青年文學》《人民文學》都不算遠。
灰磚小樓，門口掛著兩塊牌子。
得到消息的陸由甲沒多大會就到了。
進了院兒，打聽到會議室的地址，陸由甲徑直走了過去。
會議室里，除了邀請他入會的張主任在，還有兩個人。
男的他不認識，女的倒是熟人。
「阮穎，你也參加這次的國際交流項目？」
阮穎點點頭，並沒有多說。
陸由甲心裡還挺奇怪，這姑娘也是作協的？
張主任看著倆人認識，當即笑道：「認識就好，阮穎同志是這次交流項目的翻譯。」
說完他又給陸由甲介紹起身邊的男人：「這位是外聯部的同志。」
男人站起來握手：「陸由甲同志，你英文怎麼樣？」
這話問的多餘，旁邊都有翻譯了，你管我英文水平幹嘛！
「突擊學習了半個月。」
「日常交流有問題嗎？」
「沒交流過。」
「那還是讓阮穎同志跟著吧，具體行程由阮穎同志跟你介紹。」
「那我需要準備什麼？」他問。
男人看了看他回道：「護照、簽證我們來辦。你準備一下專業上的東西。想好要了解什麼問題，要見哪些人。還有，做幾套像樣的衣服。」
臥槽，我穿這身被人嫌棄了？
陸由甲下意識的低頭看了看自己的穿著，白襯衫、牛仔褲、運動鞋，這還丟人？
外聯部的同志離開後，陸由甲和阮穎也下了樓。
「你說我這身衣服咋樣？」
阮穎看了他一眼，咯咯的笑：「你可真夠小心眼的。」
「啥叫我小心眼啊，我覺得這身挺好啊。」
「日常沒問題，對外活動不行，太隨便了。我帶你去做兩身西服吧，正好說說這次出行的行程。」
跟著阮穎去王府井百貨做了兩套西裝，一套黑色，一套深灰。
裁縫老師傅推薦的藏青色，他想也沒想就拒絕了。
九月底，一切準備就緒的陸由甲終於踏上了去往異國他鄉的飛機。
飛機降落時，舊金山這邊是早晨。
跟著作協另一個成員、還有阮穎下了飛機。
接機的是個華人教授，在伯克利教文學。
他開車帶他們進城，一路上不停介紹。
資本主義的陽光灑在陸由甲的臉上，他透過車窗看著街上人群五顏六色的穿著，還有兩邊不算高卻很多的樓房。
這一切和國內猶如兩個世界。
阮穎這個年輕的姑娘，眼睛早已經不夠用了，不光她這樣，同為作協的老李也沒好到哪兒去。
陸由甲心裡倒也沒對他們升起嘲笑的心思，反而在心底反問自己。
如果自己在沒有後世濾鏡的情況下，應該也會對這地方心生嚮往吧？
第一站是史丹福大學。
講座被安排在下午，主題是《中國新時期文學》。
作協的老李主講，他來進行補充。
來聽講座的的人並不多，約莫有二三十個，大多是亞裔的面孔，零星也有幾個金髮碧眼的和幾個白人教授。
到了提問環節，一個戴眼鏡的美國學生直接提問：「中國作家現在可以自由寫作嗎？」
老李沉吟了一下，估計實在心裡組織語言，然後頗為謹慎回道：「中國作家在文藝方針指導下，享有充分的創作自由。當然，文學也要為人民服務，這是我們的傳統。」
「你們國內現在盛行什麼樣的文學流派？」
「尋根文學正熱，旨在探索和重建民族文化根源，強調文學創作應紮根於本民族的文化土壤。」
老外顯然不理解尋根的意思，他們聽到這兩字的翻譯，還以為是歷史的意思。
「歷史類文學沒什麼好寫的，我們寧願寫拉美文學，都不會寫歷史類文學。」
陸由甲聽著阮穎的翻譯，噗嗤笑出聲。
他也不管老李勸阻的眼神，直接笑著說了句：「你們倒是想寫，可短短一百多年的國家，你們又能寫什麼？」
小小的座談會因為他一句話，議論聲四起。
好在沒有鐵頭娃在這個話題上給他辯論，這讓老李也鬆了口氣。
「你們是怎麼看實驗文學的？」
這次老李下意識的看向陸由甲，這個問題估計國內都沒有比他身邊這個小年輕更權威的了。
陸由甲毫不客氣：「第一，自我沉溺，將普通讀者拒之門外，淪為小圈子的智力遊戲。第二，形式大於內容，遮蔽了本應承載的情感與思想深度。第三，沒有固定的評價標準。」
負面的評價讓老李和黃教授都麻了。
國內實驗文學的開山鼻祖，咋出了家門，這種文學形式在他眼裡就成處處是缺點的臭狗屎了呢。
人群議論紛紛的時候，一個白人教授站起來。
他的手上還拿著一沓英文稿件：「這位先生，請問《彼岸》這篇小說在中國的影響力如何？」
這個問題讓陸由甲納悶的看看老李，又看了看阮穎。
確定沒翻譯錯之後，他反問道：「你是怎麼知道這篇小說的？」
「我的一個中國學生帶過來的，我們花了一個多月的時間進行了翻譯，它簡直就是實驗文學的代表作。」
陸由甲沒想到，原來自己不知不覺間已經火到國外了。
「先生，你還沒有回答我的問題。」
「影響力很大，可以說開了實驗文學和中國現實結合的先河。」
「既然影響力這麼大，那你為什麼覺得實驗文學會有那麼多的缺點？」
這位白人老教授臉上沒有抬槓的意思，反而滿是求知的好奇，估計是想不明白為什麼中國文壇上的人會如此兩極分化吧。
「因為那篇《彼岸》是我寫的。」
原本快要結束的講座，因為《彼岸》不得不繼續下去。
幾個白人教授很好奇他怎麼能寫出如此優秀的實驗作品，卻又對實驗文學的缺點毫不避諱。
眾人討論了許久，那些參加講座的學生現在徹底淪為了看客。
「實驗文學在我看來就是文學形式的實驗室，其作用就是被主流文學吸收，推動整體演進。」
講座後，黃教授帶他們參觀校園。
棕櫚樹、紅瓦屋頂、西班牙式建築，這些都沒有讓陸由甲多停片刻的腳步。
仿佛他來這邊就是走個過場。
晚上三人在黃教授家吃了頓飯。
他的妻子做的是中餐，但味道和京城完全不一樣，甜的購嗓子。
席間聊起文學，黃教授看向他和老李：「今天的講座，你們有什麼感受。」
老李沉思片刻道：「感覺美利堅文學很碎片化。後現代主義，元小說，各種實驗，但我總覺得缺了點什麼，這種感覺很奇怪。」
「不奇怪，他們談文學像談商業，我們談文學像談生命。」陸由甲插了一句。
阮穎奇道：「為什麼會這樣？」
「當然是因為市場了，出版是產業、書是商品。作家要麼去適應，要麼被邊緣化。」
這下不光是阮穎，黃教授和老李也都驚奇地看著他。
第一次來美利堅，才一天的時間，就有這麼深刻的認識嗎？
睡覺之前，陸由甲坐在屋內的大床上。
在他面前還放著幾個空白的紙條。
來都來了，總要給美利堅人民留下點禮物，才不算白來一趟。
《阿甘正傳》就很不錯，《鐵達尼號》也可以，《楚門的世界》也不是不行。
《肖申克~》這個算了，沒記錯好像已經發表了。
那就看這三本小說誰運氣好，先跟美利堅人民見面了。
陸由甲閉著眼睛，三個寫好名字的紙條，團成一團，然後捧在手心裡向上猛地一拋。
右手在身前摸了兩下，直到摸到一個紙團他才抓到手裡並睜開了眼睛。
「《阿甘正傳》嗎，你倒是個運氣好的，那就是你了！」
接下來的幾天內，陸由甲開始了自己的寫作之旅。
為此還特意買了本英語詞典。