第76章 我將帶頭衝鋒
第76章 我將帶頭衝鋒
時隔幾個月，陸克勤重新回到《青年文學》編輯部。
跟他一起來的是王小苹這個大姐。
《青年文學》的院子比《人民文學》小得多，但更熱鬧。
倆人走進院子時，一眾編輯部的編輯圍著幸福250摩托車，似乎正在討論著什麼。
「呦，陸大編輯，什麼風把您吹來了？」張克群陰陽怪氣的聲音，讓所有人都看向門口，然後一個個嘴裡發出吃吃的笑。
陸由甲瞪了眼張克群這個拿老爸開涮的老登。
不就是把工作調到《人民文學》，還沒完了啊。
「爸，小苹姐，你們這是啥事啊？」
「回來看看，順便也是按照我們主編的意思，跟你們聊聊。」陸克勤倒是沒在意老張同志的陰陽怪氣，因為當初調動工作他也是給了建議的。
眾人魚貫向樓上走去，到了辦公室，各自找地方坐下。
辦公室的布局還是老樣子，唯一跟陸克勤在的時候不同的是，自己兒子的辦公桌比以前大了不少。
「兩位老師，喝茶。」李世東遞過兩杯熱茶。
張克群等他們喝了一口茶後，開口問道：「是為「偽現代派」的事來的吧？」
「消息傳得這麼快？」
「文學圈就這點大，我們《青年文學》又不是收不到讀者來信。」
陸克勤端起茶杯又喝了一口：「老張，這事情不小，你是怎麼看偽現代派」這個說法的？」
事情不小？
一聽張克群更是來氣，這事情還不是你好大兒搞出來的。
當即沒好氣說道：「問你好大兒去，別來問我。」
老陸同志看向自己的好大兒，原本正常坐著的陸由甲，現在竟然慢慢抱起了膀子，下巴也開始微微上揚。
一副老爸你快問的死樣子。
屋裡的編輯無一不是唯恐天下不亂」的傢伙。
馬衛都最先出聲，聲音還帶著些許看熱鬧的壞笑：「陸老師，那您就向我們小陸好好請教請教唄。」
親爹向兒子請教。
眾人紛紛笑出了聲。
王小苹這會也是臉上帶著笑意，但她可不能看熱鬧，畢竟這次過來是帶著任務的。
「小陸，跟苹姐說說，你是怎麼看待這問題的。」
聊起正事，陸由甲也放下了胳膊，稍微組織了下語言，反問道：「苹姐，你讀過《麥田裡的守望者》嗎？」
「讀過，塞林格1951年的作品。」
「那你覺得一個1951年的美利堅中產階級少年對虛偽世界的反叛，和一個1985年的國內青年對生活無意義的迷茫，哪個更真實？」
王小苹沒有回答，她覺得陸由甲的說辭有些在偷換概念了。
陸由甲見她沒反應繼續說：「所有的文學影響，開始都是模仿。魯迅開始寫小說時，模仿的是果戈理、契河夫。
關鍵不在於是不是模仿，而在於模仿之後有沒有自己的東西。
《你別無選擇》里那些音樂學院學生的躁動，《無主題變奏》里那種不知道等待什麼的茫然。
這是中國青年現在真實的心理狀態。我們用了一種新的形式來表達這種狀態，這有什麼問題？」
老爸陸克勤也開口問道：「但輿論說這種形式是生硬的，是強加在我國經驗上的。」
「我曾經說過的話，今天再說一遍，那就讓時間來檢驗！」
「好的作品是能夠經得住時間的檢驗。」
《人民文學》的兩個編輯沉默了一會兒：「我們下一期要開專欄討論這個問題。你寫一篇文章，從編輯的角度，談談為什麼要發這些作品。」
「爸，您讓我寫，還發在《人民文學》上？」
「對，我們需要不同的聲音。」
陸由甲立馬盯著老爸和王小苹上下打量，副總編張克群和辦公室的其他編輯也是不斷打量著他們。
「爸，我們《青年文學》自己就能解決問題，似乎沒道理去你們《人民文學》從引領者變成了跟隨者啊。」
陸克勤也有些不好意思，畢竟王濛這個主編太想當然了。
《人民文學》一句話就想讓《青年文學》當小弟，哪有那麼便宜的好事。
「那你想怎麼辦？」
「我將帶頭衝鋒！」
陸由甲沒說謊，他是真打算帶頭衝鋒了。
那句話咋說的了，以鬥爭求和平則和平存，以妥協求和平則和平亡，現在文壇就是關於敘事結構的爭鬥！
偽現代派之爭愈演愈烈。
這期間《人民文學》發表了一篇名為《519長鏡頭》的小說，可依舊沒有停止這場爭論。
如果說《紅高梁》是點燃敘事結構的第一把火，人們開始小範圍的接受先鋒式的敘事結構。
那《無主題變奏》和《你別無選擇》就是扔進這把火裡面的兩棵柴。
提出這麼寫究竟對不對的疑問？是最好的反擊方式。
如果定性這麼寫不對，那所謂的先鋒敘事方式，想要在活躍在文壇上恐怕短期時間是不可能的。
《人民文學》的偽現代派」討論專欄，到底是做起來了。
有評論家討論文章標題是《文學創新不能脫離民族土壤》，認為當前現代派作品食洋不化。
還有些作家則是發表了《影響的焦慮與創造性轉換》，為實驗作品辯護。
最直接的還是來自滬上評論家的稿子，提出偽現代派這個提法本身就是偽命題，文學只有好壞，沒有真假。
按說《人民文學》這邊搞得熱火朝天，同為發表現代派作品的《青年文學》應該也會站出來引領思潮才對。
可《青年文學》就像是按了暫停鍵一樣，安靜的無聲無息。
別人或許不清楚，但東四十條和十二條的編輯部編輯現在心裡都明白，當《青年文學》發聲的時候，這場爭論將會被徹底引爆。
6月，沒參與到現代派之爭的《收穫》發表了一篇賈陸游的文章。
文章名字叫《妻妾成群》，這篇小說講的是封建禮教如何吃人的故事，算是尋根文學的一種延伸，但其敘事結構跟《紅高梁》相比，不能說如出一轍，也是同屬一脈。
正值現代派的爭吵聲激烈的時候，這篇小說就像是在表面平靜卻暗流涌動的湖面扔下了一顆石子。
關於小說敘事結構的討論徹底擺在了明面上。
賈陸游用實際行動證明，先鋒派的敘事結構能夠寫出不脫離民族土壤的作品，從現代派的形式實驗，轉向了民族文化的深層探索。
幾天後，新一期的《青年文學》發刊，頭版上的文章是陸由甲發表的半篇《彼岸》。
而就是這半篇文章，像是直接往文壇扔了一顆引爆的炸彈。
《人民文學》主編王濛，強壓下心裏面的驚駭，捧著《青年文學》最新期刊，一字一句地讀。
1986年夏，整個京城像一台過載的變壓器般嗡嗡作響。
十七歲的陳星在獲得全國數學聯賽二等獎的當晚，從表哥的抽屜深處，翻到了一盤貼著《彼岸》標籤的錄像帶。
電視機雪花閃爍之後，他看到了從未想像過的生活，以及生活背後巨大的、甜蜜的虛無。
三個月後，他的成績一落千丈，父親在教師辦公室咆哮，而他自己則開始秘密尋找那個製作並散布這些精神病毒」的地下組織。
據說他們的據點，就在少年宮後面那條即將被拆遷的舊巷裡。
一字一句的讀下去，王濛徹底被陸由甲的後現代寫作方式震驚。
全篇小說，除了開篇之外，句子如毛線般糾纏不清，大量插入語和離題敘述，模擬了注意力被不斷拉扯的現代思維狀態。
還有那多達幾十個的尾注，有些長達數行，構成一個與正文平行的敘事層。
迫使讀者在「正文」和「註解」間反覆跳轉，閱讀行為本身變得碎片化。
小說沒有傳統章節，由大量片段、看似孤立的場景組成，故事全貌需要讀者像拼圖一樣，在閱讀中自己主動建立聯繫。
用少年科技天才培訓中心，映射神童熱、科學崇拜與千軍萬馬過獨木橋的精英教育壓力。
用青年思想文化學習班，映射收容的是因沉迷港台流行文化、奇裝異服、地下文學而被視為精神污染或自由化傾向的青年。
還有那「全盤西化」的小群體。
完全符合目前國情的小說背景，現代寓言的小說架構。
雖然只有半篇，他卻仿佛見到了劃時代史詩級別的作品。
不光王濛如此，文壇上第一次讀到《彼岸》的人，都是這種感受。
原本激烈爭論偽現代派的聲音，現在仿佛被一隻大手掐住了脖子。
他們可以說《無主題變奏》和《你別無選擇》是模仿西方的《麥田裡的守望》，是偽現代派。
可這篇《彼岸》呢？
說他模仿誰？
模仿自己嗎？
席捲文壇的爭論，被陸由甲的半篇小說，壓得寂靜無聲。
「老陸，你有一個好兒子，半篇文章壓文壇。」
陸克勤不知道咋接這句話，驕傲嗎？
肯定是有的，更多的應該還是欣慰吧！
三天後，燕大教授謝寧在《人民文學》討論專欄上，發表了一篇評論文章。
標題是《半篇彼岸：現代史詩巨作》
長達幾萬字的評論文章，可以說把陸由甲從頭夸到了腳。
但文章最後的總結卻也一語中的：這種寫作方式迫使讀者的閱讀行為本身變得碎片化，寫作方式可以有，但不可以成為主流。
持續了兩個月的文壇爭論就此落下帷幕。
不是有了誰對誰錯的結論，而是文壇上的兩個作家用自己的證明了，現代派的形式實驗，在目前這個階段的可能性。
年底的時候，文壇開始出現一種說法。
他們將陸由甲、賈陸游帶動起來的風潮，稱之為85新潮。
而先鋒大將就是劉嗦拉的《你別無選擇》和徐興的《無主題變奏》。
當然，這都是後話了！
《青年文學》編輯部。
《人民文學》的主編王濛已經是第二次來這裡了，他來這裡的目的倒也簡單，就是想問問《彼岸》這篇小說的下篇。
「王主編，我真就是隨便寫一下。」
「隨便寫一下也要有靈感來源吧？」
陸由甲無話可說，他有個幾把毛的靈感來源。
《彼岸》這篇小說，其實就是脫胎於大衛·福斯特·華萊士在九十年代發表的作品《無盡的玩笑》。
當然，兩者也有不同的地方。
《無盡的玩笑》以其驚人的篇幅、腳註嵌套的後現代形式，深刻刻畫了當代美利堅社會的成癮、娛樂與孤獨，充滿現代主義式的嚴肅追問。
《彼岸》雖然用了同樣的後現代形式，但更過的改寫成了一部關於「精神饑渴」的現代寓言。
兩者不是一回事！
反正不管怎麼說吧，在85年這場關於偽現代派的討論之中，中青社旗下的《青年文學》確實擔負起了，引導青年思想的重任。
而陸由甲這個最大的功臣，不給獎勵是說不過去的。
「說吧，啥要求？」
社長辦公室。
中青社的領導齊聚一堂。
陸由甲知道這可不是客氣的時候，有時候確實該謙讓，但是關乎到自己切身利益，且沒有一切都合規的時候，那你必須要爭。
「我也沒啥太大的要求，就是我這初級編輯都幹了快一年了，能不能提拔個編輯室主任乾乾？」
張克群的臉頓時黑了下去。
在大型出版社或媒體機構，編輯這一行的職業發展通常有專業和管理兩個通道。
專業路線是初級編輯→中級編輯→高級編輯/副編審→編審/學科專家。
這條路徑專注於提升業務深度和行業影響力。
另一個就是管理路線。
編輯→編輯室主任→副總編/社長。
這條路徑側重於團隊管理和整體業務運營，那是實打實的管理層了。
「編審，愛要不要！」
「謝謝領導，謝謝領導。」
陸由甲忙不迭地道謝，從初級編輯到編審，這也是破格提拔了，原本他以為最多能混個高級編輯呢。
現在可倒好，自己隨便提了一嘴，編審就到手了。
往後《青年文學》編輯部，趙明禮這老貨是老大，他就是老二了。
呸，單位第二了！
升了官，請客吃飯不可避免。
當晚，《青年文學》編輯部的一眾同事，齊聚飯店。
馬衛都不知道是不是因為受了他升官的刺激。
當天晚上喝了不少。
人群散去的時候，陸由甲扶著有些東倒西歪的他回去的時候，這貨說了一句差點沒讓他把這狗東西扔下的話。
「小陸啊，你能升官，馬哥替你開心，但馬哥心裡不高興。」
不高興你特麼死去！
這狗東西是他媽真不盼著自己好啊！
又是幾天過去，陸家在東四十一條買的四合院修繕了七七八八。
估摸再有幾天就能搬進去入住了。
他們一家人，嘴可是嚴實，對外誰都沒說。
正當陸由甲準備擁抱新生活的時候，作協的人找到了青年文學。
來找他的人是鄧友枚，和一個姓張的作協創作聯絡部的副主任。
鄧友枚直接去張克群辦公室聊天去了，留下這位張姓的主任跟他聊加入作協的相關事宜。
張主任五十出頭，灰中山裝，金邊眼鏡，說話時臉上總帶著溫和的笑容。
「小陸同志，我們是慕名而來啊。」
沒等陸由甲動地方，李世東主動湖了杯茶水端過來：「張主任，茶葉不算太好，您慢用。」
張主任低頭看了眼：「紅茶已經很好了。」
他端起茶杯輕輕抿了一口：「小陸咱們之前見過，有些話我就之說了。我今天來的目的，想必你也能猜得出來，我們想邀請你加入作協。」
不等他反應，張主任繼續道：「作協現在需要新鮮血液，特別是像你這樣風格多變、
有創新精神、有才華的年輕作家。
其實從你發表的第一篇小說《小聖賢莊》開始，作協內部就對你多有關注。
後面你又寫了《狗日的糧食》《孽債》《霸王別姬》《被告陸二爺》以及最近發表的《彼岸》，這些題材幾乎沒有重複的小說，更是證明了你獨一無二的才華。
改開後作協在寫作的領域上，跟我們的經濟一樣都是摸著石頭過河的狀態，這種探索，我們支持。」
他說完從公文包里拿出一份表格：「這是入會申請表，填了它，你就是作協的會員了。」
陸由甲沒有伸手去接。
作協需不需要年輕血液跟他有什麼關係，沒道理你需要新鮮血液我就必須加入吧？
一點好處都不說的入會邀請，簡直就是耍流氓。
「張主任，您抬愛了，我的工作是編輯，寫作就是一個業餘愛好。」
「業餘也可以變專業嘛，這跟編輯的工作也不衝突。」
張主任把表格放在桌上：「小陸，我和你交個底。加入作協的好處，遠不是你能想像的。」
這話聽得陸由甲暗自點頭，沒好處的事情，誰願意去啊！
「第一是住房問題。我們今天去你家走了一趟，大雜院的寫作環境太差了。作協有宿舍樓，雖然不大，但獨門獨戶，有廚房廁所，你要是結婚了，還能申請大一點的。」
陸由甲對此不為所動，自己家也馬上有四合院了，誰稀罕作協的宿舍樓啊。
當然要是白給，也不是不能要。
「第二是津貼。這津貼可不是工資，是創作津貼。每個月八十七塊五，相當於一個科級幹部的工資。除了本職工作外，你可以專心寫作，不用擔心生活問題。」
這個沒毛病，每個月八十多塊錢，再加上自己編審的工資，差不多240一個月了。
要知道徐興這個在全聚德打掃衛生的傢伙，一個月的工資才三十多塊錢。
「第三是發表渠道。《人民文學》、《收穫》、《當代》，這些刊物的編輯都是作協的人，你的作品可以直接送審。」
呵呵，這條跟沒說一樣，他自己現在投稿也不用走不必要的流程。
「第四是文學活動。每年有採風，去黃山、去桂林、去延安。還有筆會，和全國各地的作家交流。今年秋天要去敦煌，怎麼樣？」
見他依舊是一副不為所動的樣子，張主任咬牙說出了第五。
「第五，」
張主任頓了下壓低聲音：「出國交流。作協和蘇、日、美的文學組織都有聯繫。表現突出的年輕作家，有機會出去看看，今年咱們作協有兩個名額，你要是願意我和鄧領導願意為你擔保。」
出國在八十年代的誘惑，絕對比睡了天仙還要大。
哪怕陸由甲這個過來人也不能免俗，他知道十幾二十年後的美利堅是什麼樣，也知道那時候的國內是什麼樣。
但八十年代的美利堅，他沒見過！
第五個條件確實對陸由甲產生了還不錯的吸引力。
但他也在考慮，自己要不要放下手頭的一切先去國外浪一圈。
「我需要考慮。」
「這個當然。」
見他臉上帶著思索且沒有直接拒絕，張主任也清楚第五個條件讓他心動了。
「表格你留著，想好了填，什麼時候給我就行。」
作協的兩個人離開《青年文學》編輯部後，張克群把他叫到辦公室。
「說說吧，都提什麼條件了？」
跟陸由甲的反應一樣，前幾個條件老張同志也是不以為意的態度，但是最後一個條件讓他這個副總編也有些咂舌。
作協的成員何止少數，能把僅有的兩個名額，拿出來給他，確實是極大的看重了。
「你怎麼想？」
「還沒想好，但是確實有想出去看看的心思。頭兒，如果我確定出去的話，編輯部這邊....
「」
「不能太久，太久了大家都說不過去，社裡相信也會是這種態度。」
陸由甲點點頭，他現在還沒拿定主意。
當天晚上，陸由甲跟老爸老媽說了這個出國機會的事。
老爸陸克勤倒是支持，江婉就很不樂意了。
在她看來自己兒子打小都沒怎麼離開過自己眼皮底下，現在說要出國，太突然了些。
而且她也確實捨不得。
夜深了。
陸由甲躺在自己的床上輾轉反側，倒也不是因為出不出國的事情而糾結，而是在權衡留在國內繼續鞏固自己的地位，還是出國浪個一年半載。
不算簡單的問題，想到了半夜。
他也終於下定了決心！
時隔幾個月，陸克勤重新回到《青年文學》編輯部。
跟他一起來的是王小苹這個大姐。
《青年文學》的院子比《人民文學》小得多，但更熱鬧。
倆人走進院子時，一眾編輯部的編輯圍著幸福250摩托車，似乎正在討論著什麼。
「呦，陸大編輯，什麼風把您吹來了？」張克群陰陽怪氣的聲音，讓所有人都看向門口，然後一個個嘴裡發出吃吃的笑。
陸由甲瞪了眼張克群這個拿老爸開涮的老登。
不就是把工作調到《人民文學》，還沒完了啊。
「爸，小苹姐，你們這是啥事啊？」
「回來看看，順便也是按照我們主編的意思，跟你們聊聊。」陸克勤倒是沒在意老張同志的陰陽怪氣，因為當初調動工作他也是給了建議的。
眾人魚貫向樓上走去，到了辦公室，各自找地方坐下。
辦公室的布局還是老樣子，唯一跟陸克勤在的時候不同的是，自己兒子的辦公桌比以前大了不少。
「兩位老師，喝茶。」李世東遞過兩杯熱茶。
張克群等他們喝了一口茶後，開口問道：「是為「偽現代派」的事來的吧？」
「消息傳得這麼快？」
「文學圈就這點大，我們《青年文學》又不是收不到讀者來信。」
陸克勤端起茶杯又喝了一口：「老張，這事情不小，你是怎麼看偽現代派」這個說法的？」
事情不小？
一聽張克群更是來氣，這事情還不是你好大兒搞出來的。
當即沒好氣說道：「問你好大兒去，別來問我。」
老陸同志看向自己的好大兒，原本正常坐著的陸由甲，現在竟然慢慢抱起了膀子，下巴也開始微微上揚。
一副老爸你快問的死樣子。
屋裡的編輯無一不是唯恐天下不亂」的傢伙。
馬衛都最先出聲，聲音還帶著些許看熱鬧的壞笑：「陸老師，那您就向我們小陸好好請教請教唄。」
親爹向兒子請教。
眾人紛紛笑出了聲。
王小苹這會也是臉上帶著笑意，但她可不能看熱鬧，畢竟這次過來是帶著任務的。
「小陸，跟苹姐說說，你是怎麼看待這問題的。」
聊起正事，陸由甲也放下了胳膊，稍微組織了下語言，反問道：「苹姐，你讀過《麥田裡的守望者》嗎？」
「讀過，塞林格1951年的作品。」
「那你覺得一個1951年的美利堅中產階級少年對虛偽世界的反叛，和一個1985年的國內青年對生活無意義的迷茫，哪個更真實？」
王小苹沒有回答，她覺得陸由甲的說辭有些在偷換概念了。
陸由甲見她沒反應繼續說：「所有的文學影響，開始都是模仿。魯迅開始寫小說時，模仿的是果戈理、契河夫。
關鍵不在於是不是模仿，而在於模仿之後有沒有自己的東西。
《你別無選擇》里那些音樂學院學生的躁動，《無主題變奏》里那種不知道等待什麼的茫然。
這是中國青年現在真實的心理狀態。我們用了一種新的形式來表達這種狀態，這有什麼問題？」
老爸陸克勤也開口問道：「但輿論說這種形式是生硬的，是強加在我國經驗上的。」
「我曾經說過的話，今天再說一遍，那就讓時間來檢驗！」
「好的作品是能夠經得住時間的檢驗。」
《人民文學》的兩個編輯沉默了一會兒：「我們下一期要開專欄討論這個問題。你寫一篇文章，從編輯的角度，談談為什麼要發這些作品。」
「爸，您讓我寫，還發在《人民文學》上？」
「對，我們需要不同的聲音。」
陸由甲立馬盯著老爸和王小苹上下打量，副總編張克群和辦公室的其他編輯也是不斷打量著他們。
「爸，我們《青年文學》自己就能解決問題，似乎沒道理去你們《人民文學》從引領者變成了跟隨者啊。」
陸克勤也有些不好意思，畢竟王濛這個主編太想當然了。
《人民文學》一句話就想讓《青年文學》當小弟，哪有那麼便宜的好事。
「那你想怎麼辦？」
「我將帶頭衝鋒！」
陸由甲沒說謊，他是真打算帶頭衝鋒了。
那句話咋說的了，以鬥爭求和平則和平存，以妥協求和平則和平亡，現在文壇就是關於敘事結構的爭鬥！
偽現代派之爭愈演愈烈。
這期間《人民文學》發表了一篇名為《519長鏡頭》的小說，可依舊沒有停止這場爭論。
如果說《紅高梁》是點燃敘事結構的第一把火，人們開始小範圍的接受先鋒式的敘事結構。
那《無主題變奏》和《你別無選擇》就是扔進這把火裡面的兩棵柴。
提出這麼寫究竟對不對的疑問？是最好的反擊方式。
如果定性這麼寫不對，那所謂的先鋒敘事方式，想要在活躍在文壇上恐怕短期時間是不可能的。
《人民文學》的偽現代派」討論專欄，到底是做起來了。
有評論家討論文章標題是《文學創新不能脫離民族土壤》，認為當前現代派作品食洋不化。
還有些作家則是發表了《影響的焦慮與創造性轉換》，為實驗作品辯護。
最直接的還是來自滬上評論家的稿子，提出偽現代派這個提法本身就是偽命題，文學只有好壞，沒有真假。
按說《人民文學》這邊搞得熱火朝天，同為發表現代派作品的《青年文學》應該也會站出來引領思潮才對。
可《青年文學》就像是按了暫停鍵一樣，安靜的無聲無息。
別人或許不清楚，但東四十條和十二條的編輯部編輯現在心裡都明白，當《青年文學》發聲的時候，這場爭論將會被徹底引爆。
6月，沒參與到現代派之爭的《收穫》發表了一篇賈陸游的文章。
文章名字叫《妻妾成群》，這篇小說講的是封建禮教如何吃人的故事，算是尋根文學的一種延伸，但其敘事結構跟《紅高梁》相比，不能說如出一轍，也是同屬一脈。
正值現代派的爭吵聲激烈的時候，這篇小說就像是在表面平靜卻暗流涌動的湖面扔下了一顆石子。
關於小說敘事結構的討論徹底擺在了明面上。
賈陸游用實際行動證明，先鋒派的敘事結構能夠寫出不脫離民族土壤的作品，從現代派的形式實驗，轉向了民族文化的深層探索。
幾天後，新一期的《青年文學》發刊，頭版上的文章是陸由甲發表的半篇《彼岸》。
而就是這半篇文章，像是直接往文壇扔了一顆引爆的炸彈。
《人民文學》主編王濛，強壓下心裏面的驚駭，捧著《青年文學》最新期刊，一字一句地讀。
1986年夏，整個京城像一台過載的變壓器般嗡嗡作響。
十七歲的陳星在獲得全國數學聯賽二等獎的當晚，從表哥的抽屜深處，翻到了一盤貼著《彼岸》標籤的錄像帶。
電視機雪花閃爍之後，他看到了從未想像過的生活，以及生活背後巨大的、甜蜜的虛無。
三個月後，他的成績一落千丈，父親在教師辦公室咆哮，而他自己則開始秘密尋找那個製作並散布這些精神病毒」的地下組織。
據說他們的據點，就在少年宮後面那條即將被拆遷的舊巷裡。
一字一句的讀下去，王濛徹底被陸由甲的後現代寫作方式震驚。
全篇小說，除了開篇之外，句子如毛線般糾纏不清，大量插入語和離題敘述，模擬了注意力被不斷拉扯的現代思維狀態。
還有那多達幾十個的尾注，有些長達數行，構成一個與正文平行的敘事層。
迫使讀者在「正文」和「註解」間反覆跳轉，閱讀行為本身變得碎片化。
小說沒有傳統章節，由大量片段、看似孤立的場景組成，故事全貌需要讀者像拼圖一樣，在閱讀中自己主動建立聯繫。
用少年科技天才培訓中心，映射神童熱、科學崇拜與千軍萬馬過獨木橋的精英教育壓力。
用青年思想文化學習班，映射收容的是因沉迷港台流行文化、奇裝異服、地下文學而被視為精神污染或自由化傾向的青年。
還有那「全盤西化」的小群體。
完全符合目前國情的小說背景，現代寓言的小說架構。
雖然只有半篇，他卻仿佛見到了劃時代史詩級別的作品。
不光王濛如此，文壇上第一次讀到《彼岸》的人，都是這種感受。
原本激烈爭論偽現代派的聲音，現在仿佛被一隻大手掐住了脖子。
他們可以說《無主題變奏》和《你別無選擇》是模仿西方的《麥田裡的守望》，是偽現代派。
可這篇《彼岸》呢？
說他模仿誰？
模仿自己嗎？
席捲文壇的爭論，被陸由甲的半篇小說，壓得寂靜無聲。
「老陸，你有一個好兒子，半篇文章壓文壇。」
陸克勤不知道咋接這句話，驕傲嗎？
肯定是有的，更多的應該還是欣慰吧！
三天後，燕大教授謝寧在《人民文學》討論專欄上，發表了一篇評論文章。
標題是《半篇彼岸：現代史詩巨作》
長達幾萬字的評論文章，可以說把陸由甲從頭夸到了腳。
但文章最後的總結卻也一語中的：這種寫作方式迫使讀者的閱讀行為本身變得碎片化，寫作方式可以有，但不可以成為主流。
持續了兩個月的文壇爭論就此落下帷幕。
不是有了誰對誰錯的結論，而是文壇上的兩個作家用自己的證明了，現代派的形式實驗，在目前這個階段的可能性。
年底的時候，文壇開始出現一種說法。
他們將陸由甲、賈陸游帶動起來的風潮，稱之為85新潮。
而先鋒大將就是劉嗦拉的《你別無選擇》和徐興的《無主題變奏》。
當然，這都是後話了！
《青年文學》編輯部。
《人民文學》的主編王濛已經是第二次來這裡了，他來這裡的目的倒也簡單，就是想問問《彼岸》這篇小說的下篇。
「王主編，我真就是隨便寫一下。」
「隨便寫一下也要有靈感來源吧？」
陸由甲無話可說，他有個幾把毛的靈感來源。
《彼岸》這篇小說，其實就是脫胎於大衛·福斯特·華萊士在九十年代發表的作品《無盡的玩笑》。
當然，兩者也有不同的地方。
《無盡的玩笑》以其驚人的篇幅、腳註嵌套的後現代形式，深刻刻畫了當代美利堅社會的成癮、娛樂與孤獨，充滿現代主義式的嚴肅追問。
《彼岸》雖然用了同樣的後現代形式，但更過的改寫成了一部關於「精神饑渴」的現代寓言。
兩者不是一回事！
反正不管怎麼說吧，在85年這場關於偽現代派的討論之中，中青社旗下的《青年文學》確實擔負起了，引導青年思想的重任。
而陸由甲這個最大的功臣，不給獎勵是說不過去的。
「說吧，啥要求？」
社長辦公室。
中青社的領導齊聚一堂。
陸由甲知道這可不是客氣的時候，有時候確實該謙讓，但是關乎到自己切身利益，且沒有一切都合規的時候，那你必須要爭。
「我也沒啥太大的要求，就是我這初級編輯都幹了快一年了，能不能提拔個編輯室主任乾乾？」
張克群的臉頓時黑了下去。
在大型出版社或媒體機構，編輯這一行的職業發展通常有專業和管理兩個通道。
專業路線是初級編輯→中級編輯→高級編輯/副編審→編審/學科專家。
這條路徑專注於提升業務深度和行業影響力。
另一個就是管理路線。
編輯→編輯室主任→副總編/社長。
這條路徑側重於團隊管理和整體業務運營，那是實打實的管理層了。
「編審，愛要不要！」
「謝謝領導，謝謝領導。」
陸由甲忙不迭地道謝，從初級編輯到編審，這也是破格提拔了，原本他以為最多能混個高級編輯呢。
現在可倒好，自己隨便提了一嘴，編審就到手了。
往後《青年文學》編輯部，趙明禮這老貨是老大，他就是老二了。
呸，單位第二了！
升了官，請客吃飯不可避免。
當晚，《青年文學》編輯部的一眾同事，齊聚飯店。
馬衛都不知道是不是因為受了他升官的刺激。
當天晚上喝了不少。
人群散去的時候，陸由甲扶著有些東倒西歪的他回去的時候，這貨說了一句差點沒讓他把這狗東西扔下的話。
「小陸啊，你能升官，馬哥替你開心，但馬哥心裡不高興。」
不高興你特麼死去！
這狗東西是他媽真不盼著自己好啊！
又是幾天過去，陸家在東四十一條買的四合院修繕了七七八八。
估摸再有幾天就能搬進去入住了。
他們一家人，嘴可是嚴實，對外誰都沒說。
正當陸由甲準備擁抱新生活的時候，作協的人找到了青年文學。
來找他的人是鄧友枚，和一個姓張的作協創作聯絡部的副主任。
鄧友枚直接去張克群辦公室聊天去了，留下這位張姓的主任跟他聊加入作協的相關事宜。
張主任五十出頭，灰中山裝，金邊眼鏡，說話時臉上總帶著溫和的笑容。
「小陸同志，我們是慕名而來啊。」
沒等陸由甲動地方，李世東主動湖了杯茶水端過來：「張主任，茶葉不算太好，您慢用。」
張主任低頭看了眼：「紅茶已經很好了。」
他端起茶杯輕輕抿了一口：「小陸咱們之前見過，有些話我就之說了。我今天來的目的，想必你也能猜得出來，我們想邀請你加入作協。」
不等他反應，張主任繼續道：「作協現在需要新鮮血液，特別是像你這樣風格多變、
有創新精神、有才華的年輕作家。
其實從你發表的第一篇小說《小聖賢莊》開始，作協內部就對你多有關注。
後面你又寫了《狗日的糧食》《孽債》《霸王別姬》《被告陸二爺》以及最近發表的《彼岸》，這些題材幾乎沒有重複的小說，更是證明了你獨一無二的才華。
改開後作協在寫作的領域上，跟我們的經濟一樣都是摸著石頭過河的狀態，這種探索，我們支持。」
他說完從公文包里拿出一份表格：「這是入會申請表，填了它，你就是作協的會員了。」
陸由甲沒有伸手去接。
作協需不需要年輕血液跟他有什麼關係，沒道理你需要新鮮血液我就必須加入吧？
一點好處都不說的入會邀請，簡直就是耍流氓。
「張主任，您抬愛了，我的工作是編輯，寫作就是一個業餘愛好。」
「業餘也可以變專業嘛，這跟編輯的工作也不衝突。」
張主任把表格放在桌上：「小陸，我和你交個底。加入作協的好處，遠不是你能想像的。」
這話聽得陸由甲暗自點頭，沒好處的事情，誰願意去啊！
「第一是住房問題。我們今天去你家走了一趟，大雜院的寫作環境太差了。作協有宿舍樓，雖然不大，但獨門獨戶，有廚房廁所，你要是結婚了，還能申請大一點的。」
陸由甲對此不為所動，自己家也馬上有四合院了，誰稀罕作協的宿舍樓啊。
當然要是白給，也不是不能要。
「第二是津貼。這津貼可不是工資，是創作津貼。每個月八十七塊五，相當於一個科級幹部的工資。除了本職工作外，你可以專心寫作，不用擔心生活問題。」
這個沒毛病，每個月八十多塊錢，再加上自己編審的工資，差不多240一個月了。
要知道徐興這個在全聚德打掃衛生的傢伙，一個月的工資才三十多塊錢。
「第三是發表渠道。《人民文學》、《收穫》、《當代》，這些刊物的編輯都是作協的人，你的作品可以直接送審。」
呵呵，這條跟沒說一樣，他自己現在投稿也不用走不必要的流程。
「第四是文學活動。每年有採風，去黃山、去桂林、去延安。還有筆會，和全國各地的作家交流。今年秋天要去敦煌，怎麼樣？」
見他依舊是一副不為所動的樣子，張主任咬牙說出了第五。
「第五，」
張主任頓了下壓低聲音：「出國交流。作協和蘇、日、美的文學組織都有聯繫。表現突出的年輕作家，有機會出去看看，今年咱們作協有兩個名額，你要是願意我和鄧領導願意為你擔保。」
出國在八十年代的誘惑，絕對比睡了天仙還要大。
哪怕陸由甲這個過來人也不能免俗，他知道十幾二十年後的美利堅是什麼樣，也知道那時候的國內是什麼樣。
但八十年代的美利堅，他沒見過！
第五個條件確實對陸由甲產生了還不錯的吸引力。
但他也在考慮，自己要不要放下手頭的一切先去國外浪一圈。
「我需要考慮。」
「這個當然。」
見他臉上帶著思索且沒有直接拒絕，張主任也清楚第五個條件讓他心動了。
「表格你留著，想好了填，什麼時候給我就行。」
作協的兩個人離開《青年文學》編輯部後，張克群把他叫到辦公室。
「說說吧，都提什麼條件了？」
跟陸由甲的反應一樣，前幾個條件老張同志也是不以為意的態度，但是最後一個條件讓他這個副總編也有些咂舌。
作協的成員何止少數，能把僅有的兩個名額，拿出來給他，確實是極大的看重了。
「你怎麼想？」
「還沒想好，但是確實有想出去看看的心思。頭兒，如果我確定出去的話，編輯部這邊....
「」
「不能太久，太久了大家都說不過去，社裡相信也會是這種態度。」
陸由甲點點頭，他現在還沒拿定主意。
當天晚上，陸由甲跟老爸老媽說了這個出國機會的事。
老爸陸克勤倒是支持，江婉就很不樂意了。
在她看來自己兒子打小都沒怎麼離開過自己眼皮底下，現在說要出國，太突然了些。
而且她也確實捨不得。
夜深了。
陸由甲躺在自己的床上輾轉反側，倒也不是因為出不出國的事情而糾結，而是在權衡留在國內繼續鞏固自己的地位，還是出國浪個一年半載。
不算簡單的問題，想到了半夜。
他也終於下定了決心！