第54章 一震再震的文壇
為期七天的筆會很快就落下了帷幕。
來的時候王建軍被人孤立，神色稍顯萎靡。
走的時候他依舊在被有意無意的孤立，但是狀態卻好了不知道多少。
「稿子，我們主編看過了，在下個月《青年文學》期刊上首發。」
「麻煩老師了。」
「回吧，一路順風。」
11月文壇平靜如水，全國大大小小的雜誌社都清楚這個平靜不過是再次熱鬧前的寧靜。
12月1號，稿酬改革正式實行。
《青年文學》也在這天發行新一期的期刊，率先打響稿費改革後文學爆發的第一槍，並且引發整個文壇的震動。
燕大紅樓。
著名文學評論家教授謝寧，一大早就坐在辦公桌前。
翻起了《青年文學》最新的雜誌，習慣性地先看目錄，目光立刻被那個粗野的標題拽住了。
頭版位置《狗日的糧食》。
看了眼文章作者，這位老教授興趣顯然更多了些。
自言自語似的說了句：「這是那小子在京城會議後的第一篇文章吧，那是要好好看看。」
他花了四十分鐘讀完這不到一萬字的小說。
放下雜誌時，這位老教授手都有些抖。
小說里的場景太熟悉了。
他久遠的記憶在此刻被喚醒，想起村里那個因為偷了公社半袋玉米而被遊街的女人，想起已經去世的母親那總是舔的乾乾淨淨的飯碗。
這些很多人都經歷甚至寫過的東西，卻從未有人把這些寫得如此直接且冰冷。
傳統現實主義小說，強調典型環境中的典型人物，有明確的道德立場和社會理想導向，敘事充滿作者干預。
而陸由甲這篇小說在敘述上不帶一絲作者的溫度，反而像一個冷眼看著小說中發生故事的旁觀者，然後用精準的語言文字將其記錄下來。
沒有主觀情感、隱藏價值判斷，以最冷靜、客觀的筆法，給讀者呈現讓人深思的故事。
如果說謝寧在這篇小說中最驚訝於那個為了糧食可以偷、可以搶、可以不要臉面，這個用盡一切手段養活八口之家的女人，僅僅因為弄丟了購糧證，就吞苦杏仁而死。
那完全區別於傳統現實主義的寫法，才更讓他震撼。
故事再好也只是故事，而這種寫作風格是能夠建立一個流派的。
不知過了多久，謝寧放下手中的雜誌。
這一期的《青年文學》，質量確實極高，既有《狗日的糧食》這種直面悲劇的小說，又有《老井》這種充滿人文關懷的作品。
抬頭看了眼牆上的掛鍾，這位老教授起身將陸由甲的小說複印了四十份。
燕京大學中文系課堂上。
謝教授把複印好的小說發給學生。
「今天我們不講魯迅，不講沈從文。」
他轉過身，拿起粉筆刷刷寫下幾個大字：「我們講講陸由甲，講講區別於傳統現實主義的新寫法。」
課堂上正低頭看小說的張敏猛然愣住。
在燕大，陸由甲確實是個名人，可這種名氣也只在學生群體的私下討論中經常聽到。
而現在那個不正經的傢伙竟然被教授搬進了課堂。
趕忙看看剛剛讀的那本小說作者，果不其然~
半個小時後，讀完了小說的同學們開始交頭接耳的討論。
有一個男生舉起左手，手腕上的手錶閃閃發亮：「老師，這篇小說是不是太過陰暗，把農民寫得像動物一樣，只為一口吃的活著。」
謝教授點了點頭，剛準備回答這位同學的問題。
向來不怎麼喜歡在課堂上跟人辯論的張敏反而率先而出了聲。
「陸由甲寫的不是像動物一樣，他寫的是人作為生物最根本的生存本能。」
「當糧食匱乏到一定程度，什麼禮義廉恥、什麼道德倫理，都會被人性的本能壓倒。這不是貶低農民，這是直面人的本質。」
好朋友白悅都愣住了，不明白自己這舍友今天是什麼情況。
「什麼人性的本能，為了一口糧食情願失去尊嚴，忍受侮辱，這也叫本能？」
張敏聽這位同學這麼說也愣了，輕飄飄的反問：「你沒挨過餓吧？」
簡單幾個字像是一記響亮的耳光，教室內的很多人都笑出了聲。
而那位同學聽著耳邊傳來的笑聲，臉上更是一陣青一陣白。
笑聲過後，另一個同學舉手：「老師，那杏花最後為什麼要自殺？明明最困難的時期都熬過來了。」
教室里安靜下來，有些人甚至看向張敏。
謝教授也是饒有興趣的看向張敏這個學生：「張敏，你來回答這個問題。」
張敏想了想，緩緩開口：「這就是小說最深刻的地方，購糧證的丟失只是一個導火索。我覺得真正的誘因是她內心積累的恥辱感。
在極端環境下，為了生存而越界是可以被原諒的。
但當環境恢復正常，那些越界者就成了污點。」
謝寧點點頭，這次由他來提問：「你怎麼看這篇小說？」
「撕碎了文學溫情脈脈的面紗，揭露了直面生活的殘酷真相。寫法上與傳統現實主義文學不同，更赤裸也更冷酷。」
老教授滿意地暗自點頭，抬起手在黑板上點了點：「接下來我給大家講一講，我稱之為新寫實主義的文章特點。」
學生們低頭沉默地記著筆記。
《狗日的糧食》引起的爭議顯然不止在燕大一隅，它很快蔓延到更大的範圍。
雜誌發行的第二天，京城一文學雜誌刊登了篇批評文章，標題是《警惕文學中的悲觀主義傾向》。
這篇文章點名批評《狗日的糧食》。
「作者以冷酷的筆調描寫人物的動物性本能，缺乏對勞動人民應有的感情，把特殊時期的困難片面誇大化。」
另一家報紙則發表了截然相反的觀點。
「《狗日的糧食》是新時期文學的重要突破，陸由甲的勇氣在於，他不僅寫了糧食的匱乏，更寫了這種匱乏如何扭曲人性、摧毀尊嚴。這不是暴露悲劇，而是為了不讓悲劇重演。」
《青年文學》編輯部。
李世東的辦公桌上堆滿了讀者來信。
有人憤怒地指責雜誌宣揚負面，有人感動地分享自家類似的經歷，還有文學青年寫信詢問陸由甲的地址，說是想拜他為師。
地址陸由甲是不敢給的，誰知道這幫子文學青年是拜師還是敲悶棍。
「小陸哥，這篇小說的來信占了本期所有讀者來信的百分之七十，咱們是不是惹麻煩了？」李世東有些擔心地問道。
正在看稿的周小紅看向這邊：「那篇《傷痕》發表的時候，當時的批評聲比現在大十倍，麻煩？文學要是怕麻煩，就別幹了。」
「可這次不一樣。」
李世東看了看門外，壓低了聲音：「我有個同學在作協工作，聽他說那邊內部對這篇小說的看法也有分歧。」
趙明禮將手中的菸頭按進菸灰缸：「有分歧好，一潭死水才是文學的末日。」
「小陸，我說的對吧？」
來的時候王建軍被人孤立，神色稍顯萎靡。
走的時候他依舊在被有意無意的孤立，但是狀態卻好了不知道多少。
「稿子，我們主編看過了，在下個月《青年文學》期刊上首發。」
「麻煩老師了。」
「回吧，一路順風。」
11月文壇平靜如水，全國大大小小的雜誌社都清楚這個平靜不過是再次熱鬧前的寧靜。
12月1號，稿酬改革正式實行。
《青年文學》也在這天發行新一期的期刊，率先打響稿費改革後文學爆發的第一槍，並且引發整個文壇的震動。
燕大紅樓。
著名文學評論家教授謝寧，一大早就坐在辦公桌前。
翻起了《青年文學》最新的雜誌，習慣性地先看目錄，目光立刻被那個粗野的標題拽住了。
頭版位置《狗日的糧食》。
看了眼文章作者，這位老教授興趣顯然更多了些。
自言自語似的說了句：「這是那小子在京城會議後的第一篇文章吧，那是要好好看看。」
他花了四十分鐘讀完這不到一萬字的小說。
放下雜誌時，這位老教授手都有些抖。
小說里的場景太熟悉了。
他久遠的記憶在此刻被喚醒，想起村里那個因為偷了公社半袋玉米而被遊街的女人，想起已經去世的母親那總是舔的乾乾淨淨的飯碗。
這些很多人都經歷甚至寫過的東西，卻從未有人把這些寫得如此直接且冰冷。
傳統現實主義小說，強調典型環境中的典型人物，有明確的道德立場和社會理想導向，敘事充滿作者干預。
而陸由甲這篇小說在敘述上不帶一絲作者的溫度，反而像一個冷眼看著小說中發生故事的旁觀者，然後用精準的語言文字將其記錄下來。
沒有主觀情感、隱藏價值判斷，以最冷靜、客觀的筆法，給讀者呈現讓人深思的故事。
如果說謝寧在這篇小說中最驚訝於那個為了糧食可以偷、可以搶、可以不要臉面，這個用盡一切手段養活八口之家的女人，僅僅因為弄丟了購糧證，就吞苦杏仁而死。
那完全區別於傳統現實主義的寫法，才更讓他震撼。
故事再好也只是故事，而這種寫作風格是能夠建立一個流派的。
不知過了多久，謝寧放下手中的雜誌。
這一期的《青年文學》，質量確實極高，既有《狗日的糧食》這種直面悲劇的小說，又有《老井》這種充滿人文關懷的作品。
抬頭看了眼牆上的掛鍾，這位老教授起身將陸由甲的小說複印了四十份。
燕京大學中文系課堂上。
謝教授把複印好的小說發給學生。
「今天我們不講魯迅，不講沈從文。」
他轉過身，拿起粉筆刷刷寫下幾個大字：「我們講講陸由甲，講講區別於傳統現實主義的新寫法。」
課堂上正低頭看小說的張敏猛然愣住。
在燕大，陸由甲確實是個名人，可這種名氣也只在學生群體的私下討論中經常聽到。
而現在那個不正經的傢伙竟然被教授搬進了課堂。
趕忙看看剛剛讀的那本小說作者，果不其然~
半個小時後，讀完了小說的同學們開始交頭接耳的討論。
有一個男生舉起左手，手腕上的手錶閃閃發亮：「老師，這篇小說是不是太過陰暗，把農民寫得像動物一樣，只為一口吃的活著。」
謝教授點了點頭，剛準備回答這位同學的問題。
向來不怎麼喜歡在課堂上跟人辯論的張敏反而率先而出了聲。
「陸由甲寫的不是像動物一樣，他寫的是人作為生物最根本的生存本能。」
「當糧食匱乏到一定程度，什麼禮義廉恥、什麼道德倫理，都會被人性的本能壓倒。這不是貶低農民，這是直面人的本質。」
好朋友白悅都愣住了，不明白自己這舍友今天是什麼情況。
「什麼人性的本能，為了一口糧食情願失去尊嚴，忍受侮辱，這也叫本能？」
張敏聽這位同學這麼說也愣了，輕飄飄的反問：「你沒挨過餓吧？」
簡單幾個字像是一記響亮的耳光，教室內的很多人都笑出了聲。
而那位同學聽著耳邊傳來的笑聲，臉上更是一陣青一陣白。
笑聲過後，另一個同學舉手：「老師，那杏花最後為什麼要自殺？明明最困難的時期都熬過來了。」
教室里安靜下來，有些人甚至看向張敏。
謝教授也是饒有興趣的看向張敏這個學生：「張敏，你來回答這個問題。」
張敏想了想，緩緩開口：「這就是小說最深刻的地方，購糧證的丟失只是一個導火索。我覺得真正的誘因是她內心積累的恥辱感。
在極端環境下，為了生存而越界是可以被原諒的。
但當環境恢復正常，那些越界者就成了污點。」
謝寧點點頭，這次由他來提問：「你怎麼看這篇小說？」
「撕碎了文學溫情脈脈的面紗，揭露了直面生活的殘酷真相。寫法上與傳統現實主義文學不同，更赤裸也更冷酷。」
老教授滿意地暗自點頭，抬起手在黑板上點了點：「接下來我給大家講一講，我稱之為新寫實主義的文章特點。」
學生們低頭沉默地記著筆記。
《狗日的糧食》引起的爭議顯然不止在燕大一隅，它很快蔓延到更大的範圍。
雜誌發行的第二天，京城一文學雜誌刊登了篇批評文章，標題是《警惕文學中的悲觀主義傾向》。
這篇文章點名批評《狗日的糧食》。
「作者以冷酷的筆調描寫人物的動物性本能，缺乏對勞動人民應有的感情，把特殊時期的困難片面誇大化。」
另一家報紙則發表了截然相反的觀點。
「《狗日的糧食》是新時期文學的重要突破，陸由甲的勇氣在於，他不僅寫了糧食的匱乏，更寫了這種匱乏如何扭曲人性、摧毀尊嚴。這不是暴露悲劇，而是為了不讓悲劇重演。」
《青年文學》編輯部。
李世東的辦公桌上堆滿了讀者來信。
有人憤怒地指責雜誌宣揚負面，有人感動地分享自家類似的經歷，還有文學青年寫信詢問陸由甲的地址，說是想拜他為師。
地址陸由甲是不敢給的，誰知道這幫子文學青年是拜師還是敲悶棍。
「小陸哥，這篇小說的來信占了本期所有讀者來信的百分之七十，咱們是不是惹麻煩了？」李世東有些擔心地問道。
正在看稿的周小紅看向這邊：「那篇《傷痕》發表的時候，當時的批評聲比現在大十倍，麻煩？文學要是怕麻煩，就別幹了。」
「可這次不一樣。」
李世東看了看門外，壓低了聲音：「我有個同學在作協工作，聽他說那邊內部對這篇小說的看法也有分歧。」
趙明禮將手中的菸頭按進菸灰缸：「有分歧好，一潭死水才是文學的末日。」
「小陸，我說的對吧？」