第53章 會不會有點太抬舉他了？
「陸老師~」
「嗯？」
「我好像有點後悔了！」
熄燈後的黑暗房間內，王建軍帶著些許迷茫的聲音仿佛呢喃般輕輕響起。
側躺在床上的陸由甲身子一僵，嘴巴微微張開卻又不知如何安慰。
像他這樣的人都有做錯事、事後後悔的時候，更何況王建軍這個土著呢。
而且他承擔的壓力，或許遠比自己想的還要大。
「可我就目前為止，哪怕被同行排擠依舊沒覺得自己做錯了，但還是後悔。」
他靜靜的聽著，本以為這人心裡會有很多的牢騷，畢竟受了委屈，可他說完這句話就再沒了動靜。
「嗯，我知道，睡吧，明天一切都會過去。」
過了片刻，他再次出聲：「王建軍。」
極為正式的稱呼，讓王建軍立馬回應。
「陸老師。」
「你知道嗎，其實我挺為你驕傲的，勇氣這種品質也不是每個人都有的。」
房間內寂靜無聲，兩個人連呼吸都控制得儘量更輕一點。
這一夜陸由甲忘了自己是什麼時候睡著的，但第二天他起的比以往都要早。
醒來後的第一件事就是敲開了主編張克群的房門。
二人談了好一陣，直到早餐時間這才洗洗臉下樓。
早餐過後，編輯部的同事和作者紛紛前往會議室，他又把馬衛都叫住，低三下四的懇求了一番，這貨才不情不願的點頭。
食堂的人越來越少，吃的差不多的王建軍正準備跟上去，卻被他拉住。
「你不用去，我們這兩天去基層看一看，偉人說過只有身在群眾之中才能寫出更好的作品。」
昨天的大雪今早就停了，兩個穿著綠色軍大衣的男人漫無目的地走向遠處能瞧見的村子，一前一後走在雪地上，踩得嘎吱作響。
「我在京城會議上的講話你還記得嗎？」
「我們正在經歷「寫什麼」到「如何寫」的階段。」
陸由甲點點頭，然後停下腳步四處看了看，找了一根不算筆直的樹枝。
一邊寫著字，嘴上也說著：「知道了如何寫，我們還要知道為什麼寫？」
寫完這四個字，手裡那根歪歪扭扭的樹枝被他隨手扔掉，腳踩到剛寫的四個字上繼續向前走。
「為什麼寫是在前兩者基礎上，對文學價值、社會定位和存在方式的拷問，也是對作者創作意義的內心審視。
金錢、名利、地位、認可、熱愛，亦或者理想、信念，這些都可能是某一作者的內心審視。揭露社會現象，反思過去現在，同樣在此列。」
「你呢，有真正審視過自己嗎？」
鄉村的小路上，兩行腳步漸行漸遠。
臨近中午的時候，二人走進一個村子。
村口有一口老井，三三兩兩的村民挑著扁擔來這裡打水，明明打水的人不多，可他們偏偏要為了先後順序爭吵幾句。
陸由甲看向王建軍：「有什麼感想？」
王建軍搖搖頭：「很難有什麼感想，我家以前住在大西北，那裡的村民，祖祖輩輩都為了擺脫缺水困境，前赴後繼打井卻屢屢失敗。因為一點水引起兩個村子的械鬥，在那裡都是尋常事。」
被他描述的場面勾起了回憶的陸由甲，腦海里快速閃過一部電影。
「如果讓你寫一篇關於「水」的生死抗爭，你會如何入手？」
耳邊的詢問，讓他沉吟好一陣：「我會先想清楚自己為什麼寫，是為民請命，還是深入挖掘民族傳統文化心理。是思考頑強的生存意志，還是探究保守的鄉土倫理。」
「能更深刻一點嗎？」
王建軍再度低頭沉思，可在文學上的先天不足，不是簡單一年半載就能把見識抹平的。
陸由甲對此並不意外，他很清楚眼前的漢子不是所謂的天才，能說出先想清楚為什麼寫的思路，並給出自己的理由，已經足夠好了。
「如果把一個村莊的打井史，隱喻了整個民族求生存、求發展的艱難歷程，你會怎麼設計小說的大綱？」
「這個算是今天出來的作業了，你可以慢慢想。」
回去是註定趕不上中午飯點兒的，可這齣來一趟又沒帶糧票，總不能去老百姓家裡討吃的吧。
給錢？
沒糧票，錢也買不到糧食，除非給高價。
空著肚子往回走，倆人路上沒怎麼說過話，跟在他身後想著作業的王建軍，幾次都差點撞到他。
臨近同州鎮裡，再次停了腳步。
這次王建軍沒及時剎車，腦袋狠狠撞到他背上，給他撞得一個趔趄。
「陸老師，您沒事吧，我這走神了~」
陸由甲無所謂地擺了擺手，彎下腰將地上紅色的購糧本撿起來。
看著他手裡的購糧本，王建軍特驚訝地吐槽：「誰家這麼心大，購糧本都能丟在地上？」
倒也不怪他驚訝，糧本可是政府向非農戶口家庭發放的購買糧食和食用油的憑證，每戶一本，上面記錄著家庭人口和每月的糧食定量。
沒有它，在國營糧店一粒米也買不到。
現在還好一些，在物資匱乏的年代，糧本和糧票的購買力有時甚至超過現金。
因為丟了它，全家的生活就成了大問題。
價格可能是平價的數倍甚至十倍的議價糧，不是普通人家可以想像的。
不過另一方面來說，紅本糧是許多農民都求而不得的東西。
「走吧，打聽打聽最近的糧店，找不到失主，就交給派出所。」
很快到了糧店門口，女人的哭聲由遠及近，都不用他們詢問，看熱鬧群眾七嘴八舌的議論。
「這家完了，沒了購糧本，他們這一家可怎麼活啊？」
「購糧本還能丟，要我說也是沒長心。」
「少說點風涼話吧，她一寡婦難道還能故意弄丟糧本不成。」
陸由甲愣了片刻，隨即將購糧本遞給王建軍：「先問問名字，是她的就還她，咱們直接回招待所。」
擠進人群的王建軍在千恩萬謝中，又退了出來。
隨後二人消失在街頭。
回到招待所陸由甲第一件事就是找吃的先墊墊肚子。
來到會議室看了眼，眾人仍舊聊得火熱。
他也沒過去打擾，招呼著王建軍回了房間。
「陸老師，你留的那個作業，我想用村莊世世代代的人打井為主線。新舊觀念不同的愛情為副線。主角是受過一定教育的新一代青年，村支書把希望寄托在這些有文化的年輕人身上~」
王建軍坐在椅子上，雙眼變得迷離，似乎完全沉浸在自己構建的故事之中。
有人物割裂的地方，陸由甲開口提醒，他也立馬改正。
張克群進來聽了一陣，然後搖著頭又退了出去。
一篇小說的框架，在王建軍嘴裡漸漸成型。
陸由甲也是滿意地笑笑：「看來你能寫出一篇不錯的小說了。」
《老井》這篇小說是明年下半年《當代》上發表的，首先不存在撞車的可能性，其次即便撞車了，也只是思路相同。
晚飯二人都沒去食堂吃，飯是張克群帶上來的，一併帶來的還有馬衛都做的筆會會議記錄。
「謝了，頭兒。」
衝著張克群道了聲謝，他隨手把會議記錄遞給正寫小說開篇的王建軍。
「謝謝老師，謝謝主編。」
陸由甲沒在意少了自己姓氏的稱呼，他這主編卻立馬把他叫了出去。
「會不會有點太抬舉他了，其實他沒那麼有天賦。」
剛剛二人探討小說的時候，他是聽了一陣的，感覺自己手底下的混小子完全有能力自己寫出來，壓根沒必要引導手底下的作者去創作。
他點了點頭，一點也不否認張克群的評價。
王建軍不如於華有天分，也不如馮曉剛能說會道，可他還是願意抬舉這個平常有些憨厚的漢子。
非要說原因的話，可能是因為他有自己的勇氣吧。
「思路都是他自己的，我只是給出了點可行性的意見。」
輕輕搖搖頭，陸由甲岔開這個話題：「不說他了，頭兒，我打算寫一篇關於糧食和糧票的短篇小說。」
「說來聽聽。」
他當即把今天撿到購糧本的事情簡單說了一遍。
「我打算圍繞老百姓最關心的糧食問題，寫出在特殊歷史背景下，人與糧食的存亡關係，探討一下人性和生存之間的話題。」
「寫實？」
張克群皺了皺眉：「如果是寫實類的小說，拉美那些手法可就用不到了。」
「能用到我也不會用，描繪底層農民真實的生存窘境，呈現出原生態的真實感，筆法還是傷痕那種現實主義手法更合適，但我要區別與它。」
「看來這次筆會你也不算白來，照你的想法做。」
回到房間，抬頭看了眼在寫作的王建軍，陸由甲也拿出自己帶過來的稿紙。
動筆之前他很突然的想起了滬上的《收穫》，自己似乎很久沒給那邊投稿了。
乾脆多寫一篇，維護一下自己那個快被遺忘的筆名吧。
「嗯？」
「我好像有點後悔了！」
熄燈後的黑暗房間內，王建軍帶著些許迷茫的聲音仿佛呢喃般輕輕響起。
側躺在床上的陸由甲身子一僵，嘴巴微微張開卻又不知如何安慰。
像他這樣的人都有做錯事、事後後悔的時候，更何況王建軍這個土著呢。
而且他承擔的壓力，或許遠比自己想的還要大。
「可我就目前為止，哪怕被同行排擠依舊沒覺得自己做錯了，但還是後悔。」
他靜靜的聽著，本以為這人心裡會有很多的牢騷，畢竟受了委屈，可他說完這句話就再沒了動靜。
「嗯，我知道，睡吧，明天一切都會過去。」
過了片刻，他再次出聲：「王建軍。」
極為正式的稱呼，讓王建軍立馬回應。
「陸老師。」
「你知道嗎，其實我挺為你驕傲的，勇氣這種品質也不是每個人都有的。」
房間內寂靜無聲，兩個人連呼吸都控制得儘量更輕一點。
這一夜陸由甲忘了自己是什麼時候睡著的，但第二天他起的比以往都要早。
醒來後的第一件事就是敲開了主編張克群的房門。
二人談了好一陣，直到早餐時間這才洗洗臉下樓。
早餐過後，編輯部的同事和作者紛紛前往會議室，他又把馬衛都叫住，低三下四的懇求了一番，這貨才不情不願的點頭。
食堂的人越來越少，吃的差不多的王建軍正準備跟上去，卻被他拉住。
「你不用去，我們這兩天去基層看一看，偉人說過只有身在群眾之中才能寫出更好的作品。」
昨天的大雪今早就停了，兩個穿著綠色軍大衣的男人漫無目的地走向遠處能瞧見的村子，一前一後走在雪地上，踩得嘎吱作響。
「我在京城會議上的講話你還記得嗎？」
「我們正在經歷「寫什麼」到「如何寫」的階段。」
陸由甲點點頭，然後停下腳步四處看了看，找了一根不算筆直的樹枝。
一邊寫著字，嘴上也說著：「知道了如何寫，我們還要知道為什麼寫？」
寫完這四個字，手裡那根歪歪扭扭的樹枝被他隨手扔掉，腳踩到剛寫的四個字上繼續向前走。
「為什麼寫是在前兩者基礎上，對文學價值、社會定位和存在方式的拷問，也是對作者創作意義的內心審視。
金錢、名利、地位、認可、熱愛，亦或者理想、信念，這些都可能是某一作者的內心審視。揭露社會現象，反思過去現在，同樣在此列。」
「你呢，有真正審視過自己嗎？」
鄉村的小路上，兩行腳步漸行漸遠。
臨近中午的時候，二人走進一個村子。
村口有一口老井，三三兩兩的村民挑著扁擔來這裡打水，明明打水的人不多，可他們偏偏要為了先後順序爭吵幾句。
陸由甲看向王建軍：「有什麼感想？」
王建軍搖搖頭：「很難有什麼感想，我家以前住在大西北，那裡的村民，祖祖輩輩都為了擺脫缺水困境，前赴後繼打井卻屢屢失敗。因為一點水引起兩個村子的械鬥，在那裡都是尋常事。」
被他描述的場面勾起了回憶的陸由甲，腦海里快速閃過一部電影。
「如果讓你寫一篇關於「水」的生死抗爭，你會如何入手？」
耳邊的詢問，讓他沉吟好一陣：「我會先想清楚自己為什麼寫，是為民請命，還是深入挖掘民族傳統文化心理。是思考頑強的生存意志，還是探究保守的鄉土倫理。」
「能更深刻一點嗎？」
王建軍再度低頭沉思，可在文學上的先天不足，不是簡單一年半載就能把見識抹平的。
陸由甲對此並不意外，他很清楚眼前的漢子不是所謂的天才，能說出先想清楚為什麼寫的思路，並給出自己的理由，已經足夠好了。
「如果把一個村莊的打井史，隱喻了整個民族求生存、求發展的艱難歷程，你會怎麼設計小說的大綱？」
「這個算是今天出來的作業了，你可以慢慢想。」
回去是註定趕不上中午飯點兒的，可這齣來一趟又沒帶糧票，總不能去老百姓家裡討吃的吧。
給錢？
沒糧票，錢也買不到糧食，除非給高價。
空著肚子往回走，倆人路上沒怎麼說過話，跟在他身後想著作業的王建軍，幾次都差點撞到他。
臨近同州鎮裡，再次停了腳步。
這次王建軍沒及時剎車，腦袋狠狠撞到他背上，給他撞得一個趔趄。
「陸老師，您沒事吧，我這走神了~」
陸由甲無所謂地擺了擺手，彎下腰將地上紅色的購糧本撿起來。
看著他手裡的購糧本，王建軍特驚訝地吐槽：「誰家這麼心大，購糧本都能丟在地上？」
倒也不怪他驚訝，糧本可是政府向非農戶口家庭發放的購買糧食和食用油的憑證，每戶一本，上面記錄著家庭人口和每月的糧食定量。
沒有它，在國營糧店一粒米也買不到。
現在還好一些，在物資匱乏的年代，糧本和糧票的購買力有時甚至超過現金。
因為丟了它，全家的生活就成了大問題。
價格可能是平價的數倍甚至十倍的議價糧，不是普通人家可以想像的。
不過另一方面來說，紅本糧是許多農民都求而不得的東西。
「走吧，打聽打聽最近的糧店，找不到失主，就交給派出所。」
很快到了糧店門口，女人的哭聲由遠及近，都不用他們詢問，看熱鬧群眾七嘴八舌的議論。
「這家完了，沒了購糧本，他們這一家可怎麼活啊？」
「購糧本還能丟，要我說也是沒長心。」
「少說點風涼話吧，她一寡婦難道還能故意弄丟糧本不成。」
陸由甲愣了片刻，隨即將購糧本遞給王建軍：「先問問名字，是她的就還她，咱們直接回招待所。」
擠進人群的王建軍在千恩萬謝中，又退了出來。
隨後二人消失在街頭。
回到招待所陸由甲第一件事就是找吃的先墊墊肚子。
來到會議室看了眼，眾人仍舊聊得火熱。
他也沒過去打擾，招呼著王建軍回了房間。
「陸老師，你留的那個作業，我想用村莊世世代代的人打井為主線。新舊觀念不同的愛情為副線。主角是受過一定教育的新一代青年，村支書把希望寄托在這些有文化的年輕人身上~」
王建軍坐在椅子上，雙眼變得迷離，似乎完全沉浸在自己構建的故事之中。
有人物割裂的地方，陸由甲開口提醒，他也立馬改正。
張克群進來聽了一陣，然後搖著頭又退了出去。
一篇小說的框架，在王建軍嘴裡漸漸成型。
陸由甲也是滿意地笑笑：「看來你能寫出一篇不錯的小說了。」
《老井》這篇小說是明年下半年《當代》上發表的，首先不存在撞車的可能性，其次即便撞車了，也只是思路相同。
晚飯二人都沒去食堂吃，飯是張克群帶上來的，一併帶來的還有馬衛都做的筆會會議記錄。
「謝了，頭兒。」
衝著張克群道了聲謝，他隨手把會議記錄遞給正寫小說開篇的王建軍。
「謝謝老師，謝謝主編。」
陸由甲沒在意少了自己姓氏的稱呼，他這主編卻立馬把他叫了出去。
「會不會有點太抬舉他了，其實他沒那麼有天賦。」
剛剛二人探討小說的時候，他是聽了一陣的，感覺自己手底下的混小子完全有能力自己寫出來，壓根沒必要引導手底下的作者去創作。
他點了點頭，一點也不否認張克群的評價。
王建軍不如於華有天分，也不如馮曉剛能說會道，可他還是願意抬舉這個平常有些憨厚的漢子。
非要說原因的話，可能是因為他有自己的勇氣吧。
「思路都是他自己的，我只是給出了點可行性的意見。」
輕輕搖搖頭，陸由甲岔開這個話題：「不說他了，頭兒，我打算寫一篇關於糧食和糧票的短篇小說。」
「說來聽聽。」
他當即把今天撿到購糧本的事情簡單說了一遍。
「我打算圍繞老百姓最關心的糧食問題，寫出在特殊歷史背景下，人與糧食的存亡關係，探討一下人性和生存之間的話題。」
「寫實？」
張克群皺了皺眉：「如果是寫實類的小說，拉美那些手法可就用不到了。」
「能用到我也不會用，描繪底層農民真實的生存窘境，呈現出原生態的真實感，筆法還是傷痕那種現實主義手法更合適，但我要區別與它。」
「看來這次筆會你也不算白來，照你的想法做。」
回到房間，抬頭看了眼在寫作的王建軍，陸由甲也拿出自己帶過來的稿紙。
動筆之前他很突然的想起了滬上的《收穫》，自己似乎很久沒給那邊投稿了。
乾脆多寫一篇，維護一下自己那個快被遺忘的筆名吧。