第32章 他們已是過去我才是未來
「我們敢花1.3億，是因為我們知道該怎麼花。」
楊寧說完這話沒等記者反應過來，他推開警戒線，直接走進片場。
記者們被攔在外面，但鏡頭一直跟著他。
「狂！太狂了！」
「這哪像新人導演……」
楊寧壓根就沒理會身後的騷動。
片場裡，廢墟景已經搭好。陳啟明在調光，范彬彬和黃小明在走位。
「記者的話別往心裡去。」老徐跟上來。
「我當他們是免費宣傳。」楊寧接過通告單，「他們罵得越凶，觀眾越想看我們到底拍了個啥。」
---
九點十八，開機儀式。
香案，紅布，豬頭。
韓山平來了，他沒像別人一樣，一說就是半小時，只是簡單的說了幾句場面話，就把話筒遞給楊寧。
楊寧接過話筒，壓根就沒按套路出牌。
「感謝各位媒體朋友來。」他看著記者區，「我知道很多人不看好我們，覺得我們年輕，覺得我們燒錢，覺得我們不懂藝術。」
他頓了頓。
「但電影這東西，不是比誰年紀大，不是比誰錢花得少，更不是比誰會講大道理。
如果比這些就能夠得到票房，那根本不需要我們努力了，直接比一比不就行了！」
他舉起手裡的分鏡本。
「那我們比的是什麼呢？當然是比誰把故事講好，把畫面拍好，把觀眾留住。用結果說話總好過於誇誇其談。」
「今天開機，廢話不多說。我們直接拍，大家直接看。拍得不好，你們隨便罵。拍得好——」
他笑了笑。
「也請你們如實寫。」
現場的記者同志一臉懵逼，今天真的是日了狗了，沒見過這麼臭不要臉的，完全不按套路出牌，那這個還怎麼玩？
楊林才沒管他們怎麼想，這句話的話音一落，他直接轉身走到監視器後。
「各部門準備！」
記者們面面相覷。
這就完了？
不搞點吉祥話？不拜拜關公？
但楊寧已經進入工作狀態。
「第一場第一鏡！Action！」
監視器亮起。
范彬彬貼著牆移動，眼神警惕。黃小明跳窗進來，動作利落。
鏡頭穿過貨架縫隙，灰塵在光柱里飛舞。
兩人在廢墟中對視。
「Cut！」
楊寧盯著回放。
五秒。
「過。」
現場工作人員鬆了口氣。
記者區那邊傳來竊竊私語。
「一條過？」
「看著還真像那麼回事……」
但很快，又有記者發難了。
趁著換場的間隙，那個《電影周刊》的眼鏡記者又擠到前面。
「楊導！您剛才提到遊戲，是不是承認您的電影就是追求視覺刺激，缺乏人文關懷？」
這話問得刁鑽。
現場安靜下來。
所有人都看向楊寧。
范彬彬在休息區喝水，手攥緊了水瓶。黃小明皺眉看著這邊。
楊寧從監視器後抬起頭。
他慢慢站起來，走到記者面前。
「你叫什麼名字？」
記者愣了下：「王……王磊。」
「王記者。」楊寧看著他，「我問你，什麼叫人文關懷？」
「就是……對人性的探討，對社會的思考……」
「《鐵達尼號》有人文關懷嗎？」楊寧打斷他。
「當然有！愛情，犧牲……」
「那它有沒有視覺刺激？冰山撞船，海水倒灌，特效花了多少錢？」
王磊語塞。
「《指環王》有沒有人文關懷？友誼，勇氣，責任。但它有沒有千軍萬馬的場面？有沒有巨龍，有沒有魔法？」
楊寧往前一步。
「為什麼一到中國電影，就非得二選一？要麼苦大仇深才是藝術，要麼視覺刺激就是膚淺？誰規定的？」
他聲音不大，但每個字都砸在地上。
「我的電影裡，陸燃為什麼拼命？不是為了當英雄，是為了保護他在乎的人。林雪為什麼學醫？不是為了崇高理想，是因為她想救人。這算不算人文關懷？」
王磊張了張嘴，沒說出話。
「至於視覺刺激——」楊寧笑了，「電影是視聽藝術。畫面不好看，聲音不好聽，那是廣播劇，不是電影。」
他轉身往回走，又停下。
「對了，王記者。你寫稿的時候，記得把我這些話原封不動寫上去。讓你的讀者評評理，是我狹隘，還是有些人——思想還停留在上個世紀。」
全場寂靜。
只有對講機里傳來電流聲。
楊寧坐回監視器後，拿起對講機：「第二鏡準備。范彬彬，爬管道那場，五分鐘後開拍。」
拍攝繼續。
范彬彬鑽進通風管道，在狹窄空間裡匍匐前進。
一束光打在她臉上。
灰塵飛舞。
眼神堅毅。
「Cut！完美！」
楊寧喊。
范彬彬從管道里退出來，渾身鏽灰。她抹了把臉，看向楊寧。
楊寧沖她豎了個大拇指。
她笑了。
記者區，快門聲此起彼伏。
幾個老記者低聲交流。
「這小子……真不一樣。」
「嘴皮子厲害，手上也有活。」
「你看那畫面，質感確實好。」
「但得罪這麼多人，以後路難走啊。」
「難走？」一個資深影評人搖頭，「我倒是覺得，電影圈死水太久了，需要這種攪局者。」
拍攝一直持續到傍晚。
七場戲，六條過，一條補拍。
收工時，天已經擦黑。
記者們還守在外面，但沒人再上前挑釁。
楊寧走出片場，被閃光燈晃了下眼。
他停下，看著那些鏡頭。
「今天拍的素材，晚點會剪個花絮發到網上。」他說，「是好是壞，大家自己看。」
有記者問：「楊導，您不怕爭議嗎？」
「怕？」楊寧笑了，「爭議就是流量，流量就是關注度。在這個時代，沒人討論才是最可怕的。」
他頓了頓。
「更何況，我相信觀眾的眼睛是雪亮的。他們分得清什麼是真用心，什麼是假大空。」
說完，他轉身離開。
背影在夜色里拉得很長。
基地門口，老徐追上他。
「今天那些話……是不是太狠了？」
「不狠。」楊寧點菸，「這個圈子，你客氣，別人當你軟弱。你強硬，別人才會正視你。」
「但陸川、田壯壯他們……」
「他們代表的是過去。」楊寧吐出口煙，「而我，代表未來。」
楊寧說完這話沒等記者反應過來，他推開警戒線，直接走進片場。
記者們被攔在外面，但鏡頭一直跟著他。
「狂！太狂了！」
「這哪像新人導演……」
楊寧壓根就沒理會身後的騷動。
片場裡，廢墟景已經搭好。陳啟明在調光，范彬彬和黃小明在走位。
「記者的話別往心裡去。」老徐跟上來。
「我當他們是免費宣傳。」楊寧接過通告單，「他們罵得越凶，觀眾越想看我們到底拍了個啥。」
---
九點十八，開機儀式。
香案，紅布，豬頭。
韓山平來了，他沒像別人一樣，一說就是半小時，只是簡單的說了幾句場面話，就把話筒遞給楊寧。
楊寧接過話筒，壓根就沒按套路出牌。
「感謝各位媒體朋友來。」他看著記者區，「我知道很多人不看好我們，覺得我們年輕，覺得我們燒錢，覺得我們不懂藝術。」
他頓了頓。
「但電影這東西，不是比誰年紀大，不是比誰錢花得少，更不是比誰會講大道理。
如果比這些就能夠得到票房，那根本不需要我們努力了，直接比一比不就行了！」
他舉起手裡的分鏡本。
「那我們比的是什麼呢？當然是比誰把故事講好，把畫面拍好，把觀眾留住。用結果說話總好過於誇誇其談。」
「今天開機，廢話不多說。我們直接拍，大家直接看。拍得不好，你們隨便罵。拍得好——」
他笑了笑。
「也請你們如實寫。」
現場的記者同志一臉懵逼，今天真的是日了狗了，沒見過這麼臭不要臉的，完全不按套路出牌，那這個還怎麼玩？
楊林才沒管他們怎麼想，這句話的話音一落，他直接轉身走到監視器後。
「各部門準備！」
記者們面面相覷。
這就完了？
不搞點吉祥話？不拜拜關公？
但楊寧已經進入工作狀態。
「第一場第一鏡！Action！」
監視器亮起。
范彬彬貼著牆移動，眼神警惕。黃小明跳窗進來，動作利落。
鏡頭穿過貨架縫隙，灰塵在光柱里飛舞。
兩人在廢墟中對視。
「Cut！」
楊寧盯著回放。
五秒。
「過。」
現場工作人員鬆了口氣。
記者區那邊傳來竊竊私語。
「一條過？」
「看著還真像那麼回事……」
但很快，又有記者發難了。
趁著換場的間隙，那個《電影周刊》的眼鏡記者又擠到前面。
「楊導！您剛才提到遊戲，是不是承認您的電影就是追求視覺刺激，缺乏人文關懷？」
這話問得刁鑽。
現場安靜下來。
所有人都看向楊寧。
范彬彬在休息區喝水，手攥緊了水瓶。黃小明皺眉看著這邊。
楊寧從監視器後抬起頭。
他慢慢站起來，走到記者面前。
「你叫什麼名字？」
記者愣了下：「王……王磊。」
「王記者。」楊寧看著他，「我問你，什麼叫人文關懷？」
「就是……對人性的探討，對社會的思考……」
「《鐵達尼號》有人文關懷嗎？」楊寧打斷他。
「當然有！愛情，犧牲……」
「那它有沒有視覺刺激？冰山撞船，海水倒灌，特效花了多少錢？」
王磊語塞。
「《指環王》有沒有人文關懷？友誼，勇氣，責任。但它有沒有千軍萬馬的場面？有沒有巨龍，有沒有魔法？」
楊寧往前一步。
「為什麼一到中國電影，就非得二選一？要麼苦大仇深才是藝術，要麼視覺刺激就是膚淺？誰規定的？」
他聲音不大，但每個字都砸在地上。
「我的電影裡，陸燃為什麼拼命？不是為了當英雄，是為了保護他在乎的人。林雪為什麼學醫？不是為了崇高理想，是因為她想救人。這算不算人文關懷？」
王磊張了張嘴，沒說出話。
「至於視覺刺激——」楊寧笑了，「電影是視聽藝術。畫面不好看，聲音不好聽，那是廣播劇，不是電影。」
他轉身往回走，又停下。
「對了，王記者。你寫稿的時候，記得把我這些話原封不動寫上去。讓你的讀者評評理，是我狹隘，還是有些人——思想還停留在上個世紀。」
全場寂靜。
只有對講機里傳來電流聲。
楊寧坐回監視器後，拿起對講機：「第二鏡準備。范彬彬，爬管道那場，五分鐘後開拍。」
拍攝繼續。
范彬彬鑽進通風管道，在狹窄空間裡匍匐前進。
一束光打在她臉上。
灰塵飛舞。
眼神堅毅。
「Cut！完美！」
楊寧喊。
范彬彬從管道里退出來，渾身鏽灰。她抹了把臉，看向楊寧。
楊寧沖她豎了個大拇指。
她笑了。
記者區，快門聲此起彼伏。
幾個老記者低聲交流。
「這小子……真不一樣。」
「嘴皮子厲害，手上也有活。」
「你看那畫面，質感確實好。」
「但得罪這麼多人，以後路難走啊。」
「難走？」一個資深影評人搖頭，「我倒是覺得，電影圈死水太久了，需要這種攪局者。」
拍攝一直持續到傍晚。
七場戲，六條過，一條補拍。
收工時，天已經擦黑。
記者們還守在外面，但沒人再上前挑釁。
楊寧走出片場，被閃光燈晃了下眼。
他停下，看著那些鏡頭。
「今天拍的素材，晚點會剪個花絮發到網上。」他說，「是好是壞，大家自己看。」
有記者問：「楊導，您不怕爭議嗎？」
「怕？」楊寧笑了，「爭議就是流量，流量就是關注度。在這個時代，沒人討論才是最可怕的。」
他頓了頓。
「更何況，我相信觀眾的眼睛是雪亮的。他們分得清什麼是真用心，什麼是假大空。」
說完，他轉身離開。
背影在夜色里拉得很長。
基地門口，老徐追上他。
「今天那些話……是不是太狠了？」
「不狠。」楊寧點菸，「這個圈子，你客氣，別人當你軟弱。你強硬，別人才會正視你。」
「但陸川、田壯壯他們……」
「他們代表的是過去。」楊寧吐出口煙，「而我，代表未來。」