第31章 第一部電影開機
高圓圓她穿著一件簡單的藕粉色禮裙，整個人站在那裡，就像一陣清新的風，跟宴會廳里那些精心雕琢的美不同，她身上有種難得的舒服自然。
「高小姐。」楊寧停下腳步。
「叫我圓圓就好。」她眼睛微彎，眸光清澈而真誠，「剛才看您與陸導交談，很精彩。」
「讓高小姐見笑了。」楊寧笑了笑，面對這樣坦然的目光，他的回應也鬆弛了些。
「是佩服。」高圓圓語氣認真，不似客套，「這個圈子裡，缺的就是您這樣敢直言的人。
陸導那部片子……我恰好看過。」她沒有再說下去，只是輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲瞭然和無奈，一切盡在不言中。
這個細微的表情，讓楊寧對她多出了幾分好感。
她並非不諳世事，只是選擇了更乾淨的姿態。
兩人交換了聯繫方式，高圓圓表達了未來合作的期待，態度真誠而不迫切。
道別後，楊寧看著她轉身離去，心裡默默記了一筆：
這是個可以留意的演員，戲路或許不同，但心性是難得的，主要是長在了自己的審美上。
重活一世，該收集的還是得要收集，不然日後和那些重生的前輩們見面都不好打交道。
回到座位，范彬彬隨口問：「遇到誰了？」
「高圓圓。」
「哦。」范彬彬頓了頓，「她人不錯，口碑也好。」
「嗯。」
晚宴臨近尾聲，主辦方宣布慈善捐款總額——三百餘萬。
掌聲響起，燈光轉暗，音樂換成了慵懶的慢搖曲。已有人相攜步入舞池。
范彬彬望著那邊，並未動作。
「想去跳一曲？」楊寧問。
「不了。」她搖頭，「腳疼。高跟鞋磨的。」
楊寧低頭看去。她纖細的腳踝後側果然紅了一片，甚至磨破了些許皮。
「明天訓練穿運動鞋。」
「知道。」
又靜坐片刻，楊寧道：「走吧。」
他們從側門悄然離開，避開了仍守候在正門的記者。車子已在安靜等候。
上車後，范彬彬踢掉高跟鞋，長長舒了一口氣。
「累了？」楊寧問。
「心累。」范彬彬靠向車窗，窗外流光掠過她的側臉，「每個人都在笑，說出來的話卻都藏著針。」
「這就是常態。」
「您習慣了嗎？」
「習慣不了。」楊寧望向窗外流動的夜色，「但必須忍受。」
車子駛上長安街。夜裡十點，街燈璀璨如河。
范彬彬忽然輕聲開口：「楊導。」
「嗯。」
「如果……電影砸了，他們會怎麼議論我們？」
楊寧想了想，語氣平靜：「他們會說『早就知道不行』，『年輕人果然靠不住』，『1.3億打水漂了』。」
「然後呢？」
「然後，我們大概會從這行里慢慢消失。
你回去拍電視劇，我或許接些GG短片。
再過幾年，不會有人記得我們曾合力拍過這樣一部電影。」
范彬彬沉默下去。
良久，她低聲說：「我不想消失。」
「那就別讓它砸。」
車子抵達訓練基地門口。
范彬彬重新蹬上高跟鞋，下車時身形微晃。
楊寧扶住她的胳膊。
「謝謝。」她站穩，迅速整理了一下裙擺與髮絲，轉瞬間又恢復了那種無懈可擊的明星姿態，「明早六點訓練？」
「六點。」
「好。」她轉身朝宿舍樓走去，走了幾步，卻又回過頭來。
夜色朦朧，她一雙眼睛卻亮得驚人。
「楊導。」
「嗯。」
「我們會贏的，對吧？」
「當然。」
范彬彬笑了，這次的笑容真切，卸下了所有偽裝，帶著一絲屬於她這個年紀的、純粹的信賴與期待。
然後她轉身離去。
………
時間是留不住的沙漏，一轉眼已經到了開機的時候，這一天，天還沒亮透，基地門口已經堵了二三十號記者。
長槍短炮架了一排，幾個老油條蹲在馬路牙子上抽菸，眼睛盯著鐵門。
「聽說陸川昨晚又發博客了？」
「不止，田壯壯也私下表態了，說現在年輕人太浮躁。」
「1.3億啊，這要是砸了，楊寧這輩子別想翻身。」
鐵門哐當一聲推開。
楊寧走出來，黑色夾克，牛仔褲，手裡拿著對講機。身後跟著老徐和劉勇。
記者們像聞到血腥味的鯊魚，嘩啦一下圍上去。
「楊導！陸川導演說您的片子是『電子遊戲電影』，您怎麼看？」
話筒幾乎戳到臉上。
楊寧停下腳步，掃了那記者一眼。年輕，戴眼鏡，胸口掛著《電影周刊》的牌子。
「陸導的博客我看了。」楊寧聲音很淡，「但我想問個問題——他玩過電子遊戲嗎？」
記者一愣。
「如果沒玩過，他怎麼知道電子遊戲什麼樣？」楊寧繼續說，「如果玩過，那他應該知道，現在的遊戲敘事已經不輸電影了。《最後生還者》玩過嗎？《生化危機》呢？」
現場安靜了幾秒。
2002年，國內知道這些遊戲的人還不多。
「我……我不是說遊戲……」
「那你說的是什麼？」楊寧打斷他，「電影和遊戲都是敘事藝術，誰比誰高級？
陸導要是覺得拍苦難、拍農村才是藝術，那是他的自由。但別拿自己的標準衡量所有人。」
這話說得毫不客氣。
另一個記者趕緊插話：「田壯壯導演說年輕導演該多沉澱！」
楊寧笑了。
那笑容裡帶著明顯的嘲諷。
「田導是我尊敬的前輩。」他說，「但他那句話是十年前說的吧？現在什麼時代了？網際網路時代，信息爆炸時代。沉澱當然重要，但更重要的是——」
他頓了頓，環視一圈記者。
「知道觀眾要看什麼，並且敢拍，能拍。」
「您這是在批評前輩嗎？」有記者抓住話柄。
「我批評什麼了？」楊寧反問，「我說田導的話過時了，這叫批評？這叫事實。電影是拍給現在的人看的，不是拍給十年前的人看的。」
他往前走，記者們跟著移動。
「1.3億投資是不是壓力太大了？」有人喊。
楊寧頭也不回：「壓力大不大，看結果。片子拍好了，1.3億是本事。拍砸了，130萬也是浪費。數字不重要，重要的是——」
他停下，轉身。
「高小姐。」楊寧停下腳步。
「叫我圓圓就好。」她眼睛微彎，眸光清澈而真誠，「剛才看您與陸導交談，很精彩。」
「讓高小姐見笑了。」楊寧笑了笑，面對這樣坦然的目光，他的回應也鬆弛了些。
「是佩服。」高圓圓語氣認真，不似客套，「這個圈子裡，缺的就是您這樣敢直言的人。
陸導那部片子……我恰好看過。」她沒有再說下去，只是輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲瞭然和無奈，一切盡在不言中。
這個細微的表情，讓楊寧對她多出了幾分好感。
她並非不諳世事，只是選擇了更乾淨的姿態。
兩人交換了聯繫方式，高圓圓表達了未來合作的期待，態度真誠而不迫切。
道別後，楊寧看著她轉身離去，心裡默默記了一筆：
這是個可以留意的演員，戲路或許不同，但心性是難得的，主要是長在了自己的審美上。
重活一世，該收集的還是得要收集，不然日後和那些重生的前輩們見面都不好打交道。
回到座位，范彬彬隨口問：「遇到誰了？」
「高圓圓。」
「哦。」范彬彬頓了頓，「她人不錯，口碑也好。」
「嗯。」
晚宴臨近尾聲，主辦方宣布慈善捐款總額——三百餘萬。
掌聲響起，燈光轉暗，音樂換成了慵懶的慢搖曲。已有人相攜步入舞池。
范彬彬望著那邊，並未動作。
「想去跳一曲？」楊寧問。
「不了。」她搖頭，「腳疼。高跟鞋磨的。」
楊寧低頭看去。她纖細的腳踝後側果然紅了一片，甚至磨破了些許皮。
「明天訓練穿運動鞋。」
「知道。」
又靜坐片刻，楊寧道：「走吧。」
他們從側門悄然離開，避開了仍守候在正門的記者。車子已在安靜等候。
上車後，范彬彬踢掉高跟鞋，長長舒了一口氣。
「累了？」楊寧問。
「心累。」范彬彬靠向車窗，窗外流光掠過她的側臉，「每個人都在笑，說出來的話卻都藏著針。」
「這就是常態。」
「您習慣了嗎？」
「習慣不了。」楊寧望向窗外流動的夜色，「但必須忍受。」
車子駛上長安街。夜裡十點，街燈璀璨如河。
范彬彬忽然輕聲開口：「楊導。」
「嗯。」
「如果……電影砸了，他們會怎麼議論我們？」
楊寧想了想，語氣平靜：「他們會說『早就知道不行』，『年輕人果然靠不住』，『1.3億打水漂了』。」
「然後呢？」
「然後，我們大概會從這行里慢慢消失。
你回去拍電視劇，我或許接些GG短片。
再過幾年，不會有人記得我們曾合力拍過這樣一部電影。」
范彬彬沉默下去。
良久，她低聲說：「我不想消失。」
「那就別讓它砸。」
車子抵達訓練基地門口。
范彬彬重新蹬上高跟鞋，下車時身形微晃。
楊寧扶住她的胳膊。
「謝謝。」她站穩，迅速整理了一下裙擺與髮絲，轉瞬間又恢復了那種無懈可擊的明星姿態，「明早六點訓練？」
「六點。」
「好。」她轉身朝宿舍樓走去，走了幾步，卻又回過頭來。
夜色朦朧，她一雙眼睛卻亮得驚人。
「楊導。」
「嗯。」
「我們會贏的，對吧？」
「當然。」
范彬彬笑了，這次的笑容真切，卸下了所有偽裝，帶著一絲屬於她這個年紀的、純粹的信賴與期待。
然後她轉身離去。
………
時間是留不住的沙漏，一轉眼已經到了開機的時候，這一天，天還沒亮透，基地門口已經堵了二三十號記者。
長槍短炮架了一排，幾個老油條蹲在馬路牙子上抽菸，眼睛盯著鐵門。
「聽說陸川昨晚又發博客了？」
「不止，田壯壯也私下表態了，說現在年輕人太浮躁。」
「1.3億啊，這要是砸了，楊寧這輩子別想翻身。」
鐵門哐當一聲推開。
楊寧走出來，黑色夾克，牛仔褲，手裡拿著對講機。身後跟著老徐和劉勇。
記者們像聞到血腥味的鯊魚，嘩啦一下圍上去。
「楊導！陸川導演說您的片子是『電子遊戲電影』，您怎麼看？」
話筒幾乎戳到臉上。
楊寧停下腳步，掃了那記者一眼。年輕，戴眼鏡，胸口掛著《電影周刊》的牌子。
「陸導的博客我看了。」楊寧聲音很淡，「但我想問個問題——他玩過電子遊戲嗎？」
記者一愣。
「如果沒玩過，他怎麼知道電子遊戲什麼樣？」楊寧繼續說，「如果玩過，那他應該知道，現在的遊戲敘事已經不輸電影了。《最後生還者》玩過嗎？《生化危機》呢？」
現場安靜了幾秒。
2002年，國內知道這些遊戲的人還不多。
「我……我不是說遊戲……」
「那你說的是什麼？」楊寧打斷他，「電影和遊戲都是敘事藝術，誰比誰高級？
陸導要是覺得拍苦難、拍農村才是藝術，那是他的自由。但別拿自己的標準衡量所有人。」
這話說得毫不客氣。
另一個記者趕緊插話：「田壯壯導演說年輕導演該多沉澱！」
楊寧笑了。
那笑容裡帶著明顯的嘲諷。
「田導是我尊敬的前輩。」他說，「但他那句話是十年前說的吧？現在什麼時代了？網際網路時代，信息爆炸時代。沉澱當然重要，但更重要的是——」
他頓了頓，環視一圈記者。
「知道觀眾要看什麼，並且敢拍，能拍。」
「您這是在批評前輩嗎？」有記者抓住話柄。
「我批評什麼了？」楊寧反問，「我說田導的話過時了，這叫批評？這叫事實。電影是拍給現在的人看的，不是拍給十年前的人看的。」
他往前走，記者們跟著移動。
「1.3億投資是不是壓力太大了？」有人喊。
楊寧頭也不回：「壓力大不大，看結果。片子拍好了，1.3億是本事。拍砸了，130萬也是浪費。數字不重要，重要的是——」
他停下，轉身。