第33章 被別人組團開轟
報紙是早上六點送到的。
厚厚一摞，七八種，全攤在楊寧辦公桌上。頭版標題一個比一個扎眼。
《電影周刊》：「1.3億豪賭，新人導演楊寧的狂妄與危險」
《娛樂信報》：「第五代集體發聲：警惕資本裹挾藝術」
《京華時報》：「陸川、賈樟柯聯名撰文：中國電影不需要『電子遊戲』」
楊寧坐在那兒，一份份翻。
手指划過新聞紙，窸窸窣窣響。窗外天剛亮，灰濛濛的光透進來，照在那些黑體字上。
老徐推門進來，手裡端著兩杯豆漿，看見桌上的報紙，動作頓了下。
「瞧見了？」他把一杯豆漿放楊寧面前。
「嗯。」楊寧頭也沒抬。
「我操，這幫孫子……」老徐自己嘬了一口豆漿，燙得直咧嘴，「真他媽不要臉。昨天剛開機，今天就組團開轟？」
楊寧翻開《電影周刊》內頁。
陸川的專欄占了整整一版。
標題：「我們到底在拍什麼？」
「……當資本像潮水一樣湧向所謂『大片』，當年輕導演張口就是『1.3億』『特效』『視覺奇觀』，我們需要停下來問問自己：電影的本質是什麼？
是講故事，還是秀技術？是傳遞情感，還是製造感官刺激？
楊寧導演的《紫霄紀元》，從立項開始就充滿爭議。1.3億的投資，幾乎等於去年全國藝術電影扶持基金的總和。
這麼多錢，可以拍多少部《小武》？可以支持多少年輕導演完成他們的處女作？
而現在，這些錢被堆砌在一部所謂的『末日科幻』上，主演是當紅偶像，宣傳靠的是演員流汗流淚的苦情戲。
這是電影的進步，還是倒退？
我們這一代人，從膠片時代走過來，知道每一幀畫面的重量。
我們知道電影不是電子遊戲，不是過山車，不是讓觀眾在黑暗中尖叫兩小時然後忘掉的快餐。
電影應該留下點什麼。思考，感動，或者至少——美。
但楊寧導演的片子，從目前曝光的畫面來看，只有廢墟、灰塵、血腥和所謂的『酷』。這是我們要傳遞給下一代的東西嗎？
中國電影正在十字路口。是跟著好萊塢走向視覺奇觀的死胡同，還是堅持我們自己的敘事傳統？
我希望是後者。
因為電影不是生意，是藝術。至少，它應該是。」
文章最後附了陸川的簽名，龍飛鳳舞。
楊寧看完，笑了。
「寫得還挺下功夫。」他說。
「你還樂？」老徐瞪眼，「這他媽是點名道姓踩咱們臉！你聽聽外頭——」
確實，走廊里已經有人在小聲議論。聲音壓著，但能聽見「陸川」「賈樟柯」「咱們這項目」幾個詞。
門又被推開。
范彬彬走進來，運動服外面套了件羽絨服，頭髮紮成高馬尾，臉上還有剛洗過的水汽。
她掃了眼桌上的報紙，沒吱聲，走到楊寧身邊，拿起《京華時報》。
賈樟柯的文章短，但更狠。
標題：「錢去哪兒了？」
「……昨天參加一個行業座談會，聽到最多的話是『沒錢』。青年導演計劃擱淺，紀錄片基金縮減，藝術院線舉步維艱。
但同一時間，另一個消息是：某新人導演的科幻片開機，投資1.3億。
我不知道該說什麼。
也許這就是市場的選擇？也許觀眾就愛看這個？也許是我落伍了？
但我想起十年前，我拍《小武》的時候，膠片是借的，設備是湊的，演員是朋友免費的。
我們擠在山西的小縣城裡，一天吃兩頓麵條，為了一個鏡頭等一天的光。
那時候我們想的是：怎麼把真實的生活拍出來。
現在呢？
現在大家想的是：怎麼把特效做得更炫，怎麼把明星包裝得更亮，怎麼把票房炒得更高。
我不反對商業電影。但當一個行業的資源如此畸形地集中，當『大製作』成為唯一的政治正確，那些沉默的、細微的、不賺錢但重要的聲音，誰來聽？
楊寧導演，我尊重你的努力。但我更想問你：這1.3億里，有多少是花在真正需要的地方？有多少，只是為了滿足某些人對『大片』的虛榮想像？
中國電影不應該只有一種顏色。
哪怕它是金色的。」
范彬彬看完，把報紙輕輕放回桌上。
「賈科長也下場了。」她語氣聽不出情緒。
「早猜到了。」楊寧喝了口豆漿，甜的，「他們是一個圈兒的，我是硬闖進來的生臉。不掐我掐誰？」
「那怎麼弄？」老徐問，「咱得說點啥不？」
「說啥？」楊寧笑了，「跟他們掰扯啥叫藝術？啥叫買賣？累不累得慌。」
他站起來，走到窗前。
訓練場上，黃小明已經在跑圈了。周汛在壓腿，何潤東在打拳。一切如常。
「片子才剛開機，他們就坐不住了。」楊寧說，「說明啥？」
「說明心裡虛了。」范彬彬接話。
「對。」楊寧轉身，「怕咱們真搞成了，怕觀眾買帳，怕這套路以後就成了。
到那時候，他們那套苦哈哈、端架子、叫好不賣座的東西，可就沒人稀罕了。」
他走回桌前，把那些報紙攏到一起，順手扔進垃圾桶。
「所以甭搭理。該拍戲拍戲，該練練。他們罵得越起勁，觀眾越想瞧瞧咱們到底拍了啥玩意兒。」
「可是……」老徐撓撓頭，「動靜這麼大，資方那邊會不會……」
「不會。」楊寧截住話頭，「韓山平什麼人？江志強什麼人？生意人，只認數。
只要咱片子有賣相，他們巴不得多點吵吵。吵吵就是熱鬧，熱鬧就是錢。」
他看了眼表：「七點了。準備開工。」
片場裡氣氛有點微妙。
工作人員看楊寧的眼神多了點別的——有擔心，有好奇，也有瞧熱鬧的。
楊寧像沒覺著，直接走到監視器後。
「第一場，廢墟遭遇戰。演員就位。」
范彬彬和黃小明走進鏡頭範圍。
今天拍的是兩人第一次聯手對敵。動作設計複雜，有近身格鬥，有配合，還有特效觸發點。
「Action！」
黃小明從斷牆後躍出，一拳砸向「怪物」模型。范彬彬側身滑步，匕首劃出弧光。
「Cut！」楊寧喊，「彬彬，匕首角度不對。再低三公分，瞄頸動脈。」
「懂了。」
重來。
第三條過了。
厚厚一摞，七八種，全攤在楊寧辦公桌上。頭版標題一個比一個扎眼。
《電影周刊》：「1.3億豪賭，新人導演楊寧的狂妄與危險」
《娛樂信報》：「第五代集體發聲：警惕資本裹挾藝術」
《京華時報》：「陸川、賈樟柯聯名撰文：中國電影不需要『電子遊戲』」
楊寧坐在那兒，一份份翻。
手指划過新聞紙，窸窸窣窣響。窗外天剛亮，灰濛濛的光透進來，照在那些黑體字上。
老徐推門進來，手裡端著兩杯豆漿，看見桌上的報紙，動作頓了下。
「瞧見了？」他把一杯豆漿放楊寧面前。
「嗯。」楊寧頭也沒抬。
「我操，這幫孫子……」老徐自己嘬了一口豆漿，燙得直咧嘴，「真他媽不要臉。昨天剛開機，今天就組團開轟？」
楊寧翻開《電影周刊》內頁。
陸川的專欄占了整整一版。
標題：「我們到底在拍什麼？」
「……當資本像潮水一樣湧向所謂『大片』，當年輕導演張口就是『1.3億』『特效』『視覺奇觀』，我們需要停下來問問自己：電影的本質是什麼？
是講故事，還是秀技術？是傳遞情感，還是製造感官刺激？
楊寧導演的《紫霄紀元》，從立項開始就充滿爭議。1.3億的投資，幾乎等於去年全國藝術電影扶持基金的總和。
這麼多錢，可以拍多少部《小武》？可以支持多少年輕導演完成他們的處女作？
而現在，這些錢被堆砌在一部所謂的『末日科幻』上，主演是當紅偶像，宣傳靠的是演員流汗流淚的苦情戲。
這是電影的進步，還是倒退？
我們這一代人，從膠片時代走過來，知道每一幀畫面的重量。
我們知道電影不是電子遊戲，不是過山車，不是讓觀眾在黑暗中尖叫兩小時然後忘掉的快餐。
電影應該留下點什麼。思考，感動，或者至少——美。
但楊寧導演的片子，從目前曝光的畫面來看，只有廢墟、灰塵、血腥和所謂的『酷』。這是我們要傳遞給下一代的東西嗎？
中國電影正在十字路口。是跟著好萊塢走向視覺奇觀的死胡同，還是堅持我們自己的敘事傳統？
我希望是後者。
因為電影不是生意，是藝術。至少，它應該是。」
文章最後附了陸川的簽名，龍飛鳳舞。
楊寧看完，笑了。
「寫得還挺下功夫。」他說。
「你還樂？」老徐瞪眼，「這他媽是點名道姓踩咱們臉！你聽聽外頭——」
確實，走廊里已經有人在小聲議論。聲音壓著，但能聽見「陸川」「賈樟柯」「咱們這項目」幾個詞。
門又被推開。
范彬彬走進來，運動服外面套了件羽絨服，頭髮紮成高馬尾，臉上還有剛洗過的水汽。
她掃了眼桌上的報紙，沒吱聲，走到楊寧身邊，拿起《京華時報》。
賈樟柯的文章短，但更狠。
標題：「錢去哪兒了？」
「……昨天參加一個行業座談會，聽到最多的話是『沒錢』。青年導演計劃擱淺，紀錄片基金縮減，藝術院線舉步維艱。
但同一時間，另一個消息是：某新人導演的科幻片開機，投資1.3億。
我不知道該說什麼。
也許這就是市場的選擇？也許觀眾就愛看這個？也許是我落伍了？
但我想起十年前，我拍《小武》的時候，膠片是借的，設備是湊的，演員是朋友免費的。
我們擠在山西的小縣城裡，一天吃兩頓麵條，為了一個鏡頭等一天的光。
那時候我們想的是：怎麼把真實的生活拍出來。
現在呢？
現在大家想的是：怎麼把特效做得更炫，怎麼把明星包裝得更亮，怎麼把票房炒得更高。
我不反對商業電影。但當一個行業的資源如此畸形地集中，當『大製作』成為唯一的政治正確，那些沉默的、細微的、不賺錢但重要的聲音，誰來聽？
楊寧導演，我尊重你的努力。但我更想問你：這1.3億里，有多少是花在真正需要的地方？有多少，只是為了滿足某些人對『大片』的虛榮想像？
中國電影不應該只有一種顏色。
哪怕它是金色的。」
范彬彬看完，把報紙輕輕放回桌上。
「賈科長也下場了。」她語氣聽不出情緒。
「早猜到了。」楊寧喝了口豆漿，甜的，「他們是一個圈兒的，我是硬闖進來的生臉。不掐我掐誰？」
「那怎麼弄？」老徐問，「咱得說點啥不？」
「說啥？」楊寧笑了，「跟他們掰扯啥叫藝術？啥叫買賣？累不累得慌。」
他站起來，走到窗前。
訓練場上，黃小明已經在跑圈了。周汛在壓腿，何潤東在打拳。一切如常。
「片子才剛開機，他們就坐不住了。」楊寧說，「說明啥？」
「說明心裡虛了。」范彬彬接話。
「對。」楊寧轉身，「怕咱們真搞成了，怕觀眾買帳，怕這套路以後就成了。
到那時候，他們那套苦哈哈、端架子、叫好不賣座的東西，可就沒人稀罕了。」
他走回桌前，把那些報紙攏到一起，順手扔進垃圾桶。
「所以甭搭理。該拍戲拍戲，該練練。他們罵得越起勁，觀眾越想瞧瞧咱們到底拍了啥玩意兒。」
「可是……」老徐撓撓頭，「動靜這麼大，資方那邊會不會……」
「不會。」楊寧截住話頭，「韓山平什麼人？江志強什麼人？生意人，只認數。
只要咱片子有賣相，他們巴不得多點吵吵。吵吵就是熱鬧，熱鬧就是錢。」
他看了眼表：「七點了。準備開工。」
片場裡氣氛有點微妙。
工作人員看楊寧的眼神多了點別的——有擔心，有好奇，也有瞧熱鬧的。
楊寧像沒覺著，直接走到監視器後。
「第一場，廢墟遭遇戰。演員就位。」
范彬彬和黃小明走進鏡頭範圍。
今天拍的是兩人第一次聯手對敵。動作設計複雜，有近身格鬥，有配合，還有特效觸發點。
「Action！」
黃小明從斷牆後躍出，一拳砸向「怪物」模型。范彬彬側身滑步，匕首劃出弧光。
「Cut！」楊寧喊，「彬彬，匕首角度不對。再低三公分，瞄頸動脈。」
「懂了。」
重來。
第三條過了。