第24章 努力終將得到回報
「你想不想讓觀眾知道，你不只是一個花瓶，你能為一場戲把膝蓋練爛？」
范彬彬咬了咬嘴唇，舌尖抵著齒關，嘗到一點鐵鏽味——
是剛才忍痛時不小心咬破的。她眼前閃過那些報紙標題：「紅毯艷壓」「花瓶典範」「靠臉上位」。
每一個字都像一根針，扎在她自以為早已麻木的神經上。
「想。」這個字從喉嚨里滾出來，帶著一股狠勁。不是賭氣，是宣誓。
「周汛。」
周汛舉手：「楊導，我有個問題。」
「說。」
「如果我們狀態不好，比如累了、情緒差了，也要被拍嗎？」
「拍。」楊寧說，「但你們可以選擇不發布。不過我的建議是——發。
讓觀眾看到，演員也是人，也會累，也會崩潰。
然後第二天，又爬起來繼續。這種真實，比完美人設更有力量。」
會議室里安靜了。
只有電風扇在頭頂嗡嗡轉。
「當然，這是自願的。」楊寧說，「不願意的，現在可以說。
我不強迫，但接下來的宣傳資源，會優先給願意配合的人。」
沒人說話。
「行。」楊寧點頭，「那從明天開始，每天訓練結束後，抽半小時，拍點花絮。
想說什麼說什麼，想展示什麼展示什麼。只有一條——別裝。」
散會後，范彬彬留下來。
「楊導。」
「嗯？」
「您這麼做，風險很大。」她聲音很低，「萬一我們表現不好……」
「那就表現好。」楊寧看著她，「你們不是在表演，是在成為角色本身。讓觀眾看這個過程，他們會買單的。」
范彬彬沉默了一會兒。
「您真的相信我們能成？」
「我信。」楊寧說，「不然我不會押上全部身家。」
范彬彬看著他，突然笑了。
「那我也信。」
她轉身離開，馬尾在腦後一甩。
楊寧走到窗邊，看著外面漆黑的訓練場。
宣傳機器明天就要啟動了。
在這個還沒有微博、沒有短視頻、智慧型手機還沒影的年代，他要靠最原始的媒介——紙、網、口口相傳——把熱度一點點炒起來。
慢，但紮實。
像打地基，一錘一錘。
他掏出筆記本，在最新一頁寫下：
「宣傳啟動，Day 1。」
「合作媒體：3家（雜誌1、門戶1、報紙1）」
「預算：30萬/月（第一階段）」
「目標：上映前累計曝光價值不低於500萬」
寫完，他合上本子。
窗玻璃映出他的臉。
年輕，但眼神超出年齡的深邃。
這一局，他不僅要贏，還要贏得漂亮。
贏得讓所有人記住——
2002年的夏天，有一群人，用最笨的辦法，做了一件最瘋的事。
而這一切，才剛剛開始。
…………
郵件是早上六點到的。
楊寧剛泡好咖啡，電腦叮咚一聲。他點開，是新浪專題頁的後台數據。
上線二十四小時。
獨立訪客：四十二萬。
平均停留時間：八分三十七秒。
評論區留言：兩千三百條。
他盯著屏幕看了三秒，然後抓起手機打給老徐。
「數據看到了嗎？」
「剛看！我操！」老徐在那邊吼，「楊子，這他媽爆了！」
「讓跟拍組今天多抓細節。」楊寧說，「訓練場的汗水，劉勇搭模型的手，范彬彬膝蓋紗布滲血的特寫——越細越好。」
「明白！」
掛掉電話，楊寧刷新頁面。
評論區在實時滾動。
【用戶_清風明月】：黃小明那張泥地里爬的照片絕了，這還是我認識的那個霸道總裁嗎？
【電影愛好者007】：范彬彬膝蓋上的血是真的假的？劇組這麼拼？
【末日題材控】：概念圖帥炸！這才是中國該有的科幻！
【路人甲】：雖然不懂在拍啥，但感覺這幫人是真在拼命。
楊寧喝了口咖啡，燙到舌頭。
他繼續往下翻。
有條評論被頂得很高：
【資深影迷老張】：我是北影廠退休的，幹了一輩子美術。看了劉勇搭的那個城牆微縮模型，細節到位，結構紮實。這劇組，靠譜。
下面跟了三百多條回復，都在問老爺子具體哪兒靠譜。
楊寧截了圖，發到劇組群里。
配文：「劉勇，你火了。」
三秒後，劉勇回了一串亂碼，估計是手機沒拿穩。
---
上午九點，傳達室大爺抱著一摞信進來。
「楊導，您的信。」
楊寧愣了下：「這麼多？」
「這才第一天。」大爺把信放桌上，小山似的，「外頭還有幾個包裹，我讓小王搬去了。」
信是手寫的。
牛皮紙信封，郵票貼得歪歪扭扭。
楊寧拆開第一封。
「楊寧導演您好，我是石家莊的高二學生。看了你們訓練的視頻，特別震撼。我以前覺得拍電影就是明星擺擺造型，原來這麼苦。我會考北京電影學院，想成為像您這樣的人。」
字跡稚嫩，但工整。
第二封來自重慶。
「楊導，我是在工廠幹了三十年的工人。你們拍的那個廢棄廠房，跟我以前上班的地方一模一樣。看了很有感觸，期待電影。」
第三封是上海一位老太太寫的。
「小楊導演，我今年七十八了，平時不看電影。但我女兒給我看了你們演員訓練的視頻，我說這幫孩子真不容易。電影上映了，我一定讓我女兒帶我去看。」
楊寧一封封拆。
有學生，有工人，有退休教師，有家庭主婦。
他們用最樸素的語言，說著最直接的感受。
沒有華麗的詞藻，就是「看著心疼」、「覺得你們真拼」、「期待成品」。
老徐推門進來時，楊寧還在看信。
「我操，這麼多？」老徐湊過來，「都寫的啥？」
「說我們拼。」楊寧把信遞給他。
老徐翻了幾封，眼睛有點紅。
「媽的……值了。」
「這才剛開始。」楊寧起身，「包裹呢？」
倉庫里堆了十幾個箱子。
有粉絲寄的。
BJ某中學高三二班全體同學，寄了一箱紅牛和巧克力。紙條上寫：「給演員們補充體力。」
成都一位護士，寄了一大箱醫用敷料和碘伏。附言：「范彬彬小姐膝蓋的傷口要注意消毒。」
上海一位模型愛好者，寄了個手工製作的城牆模型，雖然粗糙，但看得出用心。
還有同行寄的。
中影集團內部幾個老導演，聯名寄了箱茶葉。卡片上寫：「後生可畏。」
上影廠一位退休製片，寄了本自己寫的《電影製片實務》，扉頁題字：「腳踏實地，必有所成。」
范彬彬咬了咬嘴唇，舌尖抵著齒關，嘗到一點鐵鏽味——
是剛才忍痛時不小心咬破的。她眼前閃過那些報紙標題：「紅毯艷壓」「花瓶典範」「靠臉上位」。
每一個字都像一根針，扎在她自以為早已麻木的神經上。
「想。」這個字從喉嚨里滾出來，帶著一股狠勁。不是賭氣，是宣誓。
「周汛。」
周汛舉手：「楊導，我有個問題。」
「說。」
「如果我們狀態不好，比如累了、情緒差了，也要被拍嗎？」
「拍。」楊寧說，「但你們可以選擇不發布。不過我的建議是——發。
讓觀眾看到，演員也是人，也會累，也會崩潰。
然後第二天，又爬起來繼續。這種真實，比完美人設更有力量。」
會議室里安靜了。
只有電風扇在頭頂嗡嗡轉。
「當然，這是自願的。」楊寧說，「不願意的，現在可以說。
我不強迫，但接下來的宣傳資源，會優先給願意配合的人。」
沒人說話。
「行。」楊寧點頭，「那從明天開始，每天訓練結束後，抽半小時，拍點花絮。
想說什麼說什麼，想展示什麼展示什麼。只有一條——別裝。」
散會後，范彬彬留下來。
「楊導。」
「嗯？」
「您這麼做，風險很大。」她聲音很低，「萬一我們表現不好……」
「那就表現好。」楊寧看著她，「你們不是在表演，是在成為角色本身。讓觀眾看這個過程，他們會買單的。」
范彬彬沉默了一會兒。
「您真的相信我們能成？」
「我信。」楊寧說，「不然我不會押上全部身家。」
范彬彬看著他，突然笑了。
「那我也信。」
她轉身離開，馬尾在腦後一甩。
楊寧走到窗邊，看著外面漆黑的訓練場。
宣傳機器明天就要啟動了。
在這個還沒有微博、沒有短視頻、智慧型手機還沒影的年代，他要靠最原始的媒介——紙、網、口口相傳——把熱度一點點炒起來。
慢，但紮實。
像打地基，一錘一錘。
他掏出筆記本，在最新一頁寫下：
「宣傳啟動，Day 1。」
「合作媒體：3家（雜誌1、門戶1、報紙1）」
「預算：30萬/月（第一階段）」
「目標：上映前累計曝光價值不低於500萬」
寫完，他合上本子。
窗玻璃映出他的臉。
年輕，但眼神超出年齡的深邃。
這一局，他不僅要贏，還要贏得漂亮。
贏得讓所有人記住——
2002年的夏天，有一群人，用最笨的辦法，做了一件最瘋的事。
而這一切，才剛剛開始。
…………
郵件是早上六點到的。
楊寧剛泡好咖啡，電腦叮咚一聲。他點開，是新浪專題頁的後台數據。
上線二十四小時。
獨立訪客：四十二萬。
平均停留時間：八分三十七秒。
評論區留言：兩千三百條。
他盯著屏幕看了三秒，然後抓起手機打給老徐。
「數據看到了嗎？」
「剛看！我操！」老徐在那邊吼，「楊子，這他媽爆了！」
「讓跟拍組今天多抓細節。」楊寧說，「訓練場的汗水，劉勇搭模型的手，范彬彬膝蓋紗布滲血的特寫——越細越好。」
「明白！」
掛掉電話，楊寧刷新頁面。
評論區在實時滾動。
【用戶_清風明月】：黃小明那張泥地里爬的照片絕了，這還是我認識的那個霸道總裁嗎？
【電影愛好者007】：范彬彬膝蓋上的血是真的假的？劇組這麼拼？
【末日題材控】：概念圖帥炸！這才是中國該有的科幻！
【路人甲】：雖然不懂在拍啥，但感覺這幫人是真在拼命。
楊寧喝了口咖啡，燙到舌頭。
他繼續往下翻。
有條評論被頂得很高：
【資深影迷老張】：我是北影廠退休的，幹了一輩子美術。看了劉勇搭的那個城牆微縮模型，細節到位，結構紮實。這劇組，靠譜。
下面跟了三百多條回復，都在問老爺子具體哪兒靠譜。
楊寧截了圖，發到劇組群里。
配文：「劉勇，你火了。」
三秒後，劉勇回了一串亂碼，估計是手機沒拿穩。
---
上午九點，傳達室大爺抱著一摞信進來。
「楊導，您的信。」
楊寧愣了下：「這麼多？」
「這才第一天。」大爺把信放桌上，小山似的，「外頭還有幾個包裹，我讓小王搬去了。」
信是手寫的。
牛皮紙信封，郵票貼得歪歪扭扭。
楊寧拆開第一封。
「楊寧導演您好，我是石家莊的高二學生。看了你們訓練的視頻，特別震撼。我以前覺得拍電影就是明星擺擺造型，原來這麼苦。我會考北京電影學院，想成為像您這樣的人。」
字跡稚嫩，但工整。
第二封來自重慶。
「楊導，我是在工廠幹了三十年的工人。你們拍的那個廢棄廠房，跟我以前上班的地方一模一樣。看了很有感觸，期待電影。」
第三封是上海一位老太太寫的。
「小楊導演，我今年七十八了，平時不看電影。但我女兒給我看了你們演員訓練的視頻，我說這幫孩子真不容易。電影上映了，我一定讓我女兒帶我去看。」
楊寧一封封拆。
有學生，有工人，有退休教師，有家庭主婦。
他們用最樸素的語言，說著最直接的感受。
沒有華麗的詞藻，就是「看著心疼」、「覺得你們真拼」、「期待成品」。
老徐推門進來時，楊寧還在看信。
「我操，這麼多？」老徐湊過來，「都寫的啥？」
「說我們拼。」楊寧把信遞給他。
老徐翻了幾封，眼睛有點紅。
「媽的……值了。」
「這才剛開始。」楊寧起身，「包裹呢？」
倉庫里堆了十幾個箱子。
有粉絲寄的。
BJ某中學高三二班全體同學，寄了一箱紅牛和巧克力。紙條上寫：「給演員們補充體力。」
成都一位護士，寄了一大箱醫用敷料和碘伏。附言：「范彬彬小姐膝蓋的傷口要注意消毒。」
上海一位模型愛好者，寄了個手工製作的城牆模型，雖然粗糙，但看得出用心。
還有同行寄的。
中影集團內部幾個老導演，聯名寄了箱茶葉。卡片上寫：「後生可畏。」
上影廠一位退休製片，寄了本自己寫的《電影製片實務》，扉頁題字：「腳踏實地，必有所成。」