第23章 說服大咖們
「對，但最重要的是——」楊寧豎起一根手指，「在觀眾走進電影院之前，他們已經相信這電影值得看。
這種相信，不是天上掉下來的，是卡梅隆和福克斯用兩年時間，一點一點攢出來的。」
他拿起那份文件，翻到第二頁。
「這是《指環王》的宣傳策略分析。
彼得·傑克遜從立項第一天起，就開始發幕後花絮、概念圖、演員訓練視頻。
等電影上映時，觀眾已經跟了這個項目三年。他們不是去買票，是去『驗收』。」
韓山平沉默地聽著。
「我們現在要做的，就是讓觀眾跟著我們一起『拍』這部電影。」楊寧把文件推回去，
「讓他們看見黃小明怎麼在泥地里爬，范彬彬怎麼把膝蓋練出血，劉勇怎麼一毫米一毫米地搭模型。
等他們走進電影院時，不是去看『一個故事』，是去看『我們到底做到了沒有』。」
辦公室里安靜了幾秒。
空調嗡嗡作響。
「你這是賭博。」韓山平終於開口。
「電影本來就是賭博。何況我們不是已經入局了嗎，無非是加大賭注。」楊寧說，「但咱們可以出老千。」
「怎麼出？」
「用真實出。」楊寧從包里掏出索尼數位相機——2002年的新款，像塊厚餅乾。
他開機，調出視頻，把屏幕轉向韓山平。
畫面晃動，是訓練場。
黃小明在泥地里匍匐前進，臉埋進泥漿，抬頭時只剩眼白是亮的。
范彬彬膝蓋纏著紗布，還在練側踢，每踢一次紗布就滲一點紅。
周汛掛在攀岩牆中間，手臂抖得像篩糠，就是不放。
「這些畫面，騙不了人。」楊寧關掉相機，「觀眾能看出來，這是真拼。他們會好奇——這幫人到底要拍個什麼玩意兒，值得這麼拼？」
韓山平盯著空了的相機屏幕，好像在回味那些畫面。
「你要多少預算？」他問。
「第一階段，三十萬。」楊寧說，「雇兩個跟組攝影，一個剪輯，一個媒體聯絡。雜誌、報紙、門戶網站，我親自去談。」
「三十萬？」韓山平笑了，「你知道《英雄》的宣傳預算是多少嗎？」
「四千萬。」楊寧接得很快，「但咱們不用那麼多。因為咱們有他們沒的東西。」
「什麼？」
「真實。」楊寧盯著他，「張藝謀不敢把劇組扒光了給人看，我敢。因為我知道，我們拍出來的東西，配得上這些期待。」
韓山平站起來，走到窗前。
背影很寬，擋住了大半光線。
「楊寧。」他背對著說，「如果片子砸了，你會被罵得比誰都慘。」
「我知道。」
「如果中間演員出緋聞，劇組出事故，你會被反噬。」
「我知道。」
「如果——」
「韓董。」楊寧打斷他。
韓山平轉身。
楊寧也站起來，兩人隔著辦公桌對視。
「您投資這個項目，是相信我能拍出好東西。」楊寧聲音很平，但每個字都砸在地上，
「那也請相信，我知道怎麼把這好東西賣出去。電影和宣傳不是您的專業，是我的。」
這句話，楊寧說的擲地有聲。
辦公室里靜得嚇人。
空調好像也停了。
韓山平看著他，看了很久。
然後突然笑了，搖頭。
「你小子……」他走回桌後，拿起那份文件，翻到預算頁，掏出筆，刷刷簽了字。
「三十萬，先批你一個月。」他把文件推過來，「一個月後，我要看到效果——媒體曝光量、討論熱度、行業關注度，拿數據說話。」
「行。」楊寧接過文件。
「還有。」韓山平看著他，「演員那邊，你自己搞定。如果有人不願意被拍，你不能強迫。」
「明白。」
「去吧。」韓山平擺擺手，「我等著看你的『真實』能掀起多大浪。」
楊寧走到門口，手搭在門把上，回頭。
「韓董。」
「嗯？」
「謝謝信任。」
「別謝我。」韓山平點了根煙，「要是搞砸了，我第一個換掉你。」
楊寧笑了，推門出去。
走廊里，他靠在牆上，深吸了口氣。
手心裡全是汗。
剛才那二十分鐘，每一秒都在懸崖邊上走。
但他知道，必須這麼走。
2002年的電影宣傳還停留在「上映前砸錢」的初級階段。
他要做的，是提前兩年把「長線預熱」這個概念種進這個行業。
而現在，種子埋下了。
---
回基地的車上，楊寧一直在打電話。
第一個打給《影視圈》雜誌的主編。
「王主編，我楊寧……對，中影那個項目。
我們想做個系列專欄，叫『末日誕生記』，每周一篇，跟拍劇組全程……稿費按最高標準給，但我們要審核權。」
第二個打給新浪娛樂頻道。
「李主任，我是中影楊寧……對，想跟你們合作開個專題頁面。
我們每天提供獨家幕後素材，你們給首頁推薦位……對，持續到上映。」
第三個打給《北京青年報》娛樂版。
電話一個個打，條件一個個談。
到基地時，天已經黑了。
訓練場還亮著燈。
楊寧走進去，看見黃小明和范彬彬在加練——不是對打，是范彬彬在教黃小明怎麼防守。
「手臂抬高，不是擋臉，是護頸側動脈。」范彬彬的聲音在空曠的訓練場裡迴蕩，「林雪打人專挑要害，你得預判她的預判。」
黃小明滿頭大汗，照做。
楊寧站在暗處看了會兒，吹哨。
兩人停下，看向他。
「集合，所有人。」楊寧說，「有事宣布。」
十分鐘後，演員和核心工作人員聚在會議室。
楊寧站在白板前，沒廢話。
「從明天開始，劇組會有兩個跟拍攝影，每天記錄訓練和準備工作。」他掃視一圈，「這些素材，會發到雜誌、報紙、門戶網站。」
有人皺眉。
「楊導，這不等於沒隱私了？」一個配角演員小聲說。
「對，沒隱私。」楊寧看向他，「但你們要的不是隱私，是讓觀眾記住你們是誰。黃小明——」
黃小明抬頭。
「你想不想讓觀眾記住，你不只是會演偶像劇？」
「……想。」
「范彬彬。」
范彬彬看著他。
這種相信，不是天上掉下來的，是卡梅隆和福克斯用兩年時間，一點一點攢出來的。」
他拿起那份文件，翻到第二頁。
「這是《指環王》的宣傳策略分析。
彼得·傑克遜從立項第一天起，就開始發幕後花絮、概念圖、演員訓練視頻。
等電影上映時，觀眾已經跟了這個項目三年。他們不是去買票，是去『驗收』。」
韓山平沉默地聽著。
「我們現在要做的，就是讓觀眾跟著我們一起『拍』這部電影。」楊寧把文件推回去，
「讓他們看見黃小明怎麼在泥地里爬，范彬彬怎麼把膝蓋練出血，劉勇怎麼一毫米一毫米地搭模型。
等他們走進電影院時，不是去看『一個故事』，是去看『我們到底做到了沒有』。」
辦公室里安靜了幾秒。
空調嗡嗡作響。
「你這是賭博。」韓山平終於開口。
「電影本來就是賭博。何況我們不是已經入局了嗎，無非是加大賭注。」楊寧說，「但咱們可以出老千。」
「怎麼出？」
「用真實出。」楊寧從包里掏出索尼數位相機——2002年的新款，像塊厚餅乾。
他開機，調出視頻，把屏幕轉向韓山平。
畫面晃動，是訓練場。
黃小明在泥地里匍匐前進，臉埋進泥漿，抬頭時只剩眼白是亮的。
范彬彬膝蓋纏著紗布，還在練側踢，每踢一次紗布就滲一點紅。
周汛掛在攀岩牆中間，手臂抖得像篩糠，就是不放。
「這些畫面，騙不了人。」楊寧關掉相機，「觀眾能看出來，這是真拼。他們會好奇——這幫人到底要拍個什麼玩意兒，值得這麼拼？」
韓山平盯著空了的相機屏幕，好像在回味那些畫面。
「你要多少預算？」他問。
「第一階段，三十萬。」楊寧說，「雇兩個跟組攝影，一個剪輯，一個媒體聯絡。雜誌、報紙、門戶網站，我親自去談。」
「三十萬？」韓山平笑了，「你知道《英雄》的宣傳預算是多少嗎？」
「四千萬。」楊寧接得很快，「但咱們不用那麼多。因為咱們有他們沒的東西。」
「什麼？」
「真實。」楊寧盯著他，「張藝謀不敢把劇組扒光了給人看，我敢。因為我知道，我們拍出來的東西，配得上這些期待。」
韓山平站起來，走到窗前。
背影很寬，擋住了大半光線。
「楊寧。」他背對著說，「如果片子砸了，你會被罵得比誰都慘。」
「我知道。」
「如果中間演員出緋聞，劇組出事故，你會被反噬。」
「我知道。」
「如果——」
「韓董。」楊寧打斷他。
韓山平轉身。
楊寧也站起來，兩人隔著辦公桌對視。
「您投資這個項目，是相信我能拍出好東西。」楊寧聲音很平，但每個字都砸在地上，
「那也請相信，我知道怎麼把這好東西賣出去。電影和宣傳不是您的專業，是我的。」
這句話，楊寧說的擲地有聲。
辦公室里靜得嚇人。
空調好像也停了。
韓山平看著他，看了很久。
然後突然笑了，搖頭。
「你小子……」他走回桌後，拿起那份文件，翻到預算頁，掏出筆，刷刷簽了字。
「三十萬，先批你一個月。」他把文件推過來，「一個月後，我要看到效果——媒體曝光量、討論熱度、行業關注度，拿數據說話。」
「行。」楊寧接過文件。
「還有。」韓山平看著他，「演員那邊，你自己搞定。如果有人不願意被拍，你不能強迫。」
「明白。」
「去吧。」韓山平擺擺手，「我等著看你的『真實』能掀起多大浪。」
楊寧走到門口，手搭在門把上，回頭。
「韓董。」
「嗯？」
「謝謝信任。」
「別謝我。」韓山平點了根煙，「要是搞砸了，我第一個換掉你。」
楊寧笑了，推門出去。
走廊里，他靠在牆上，深吸了口氣。
手心裡全是汗。
剛才那二十分鐘，每一秒都在懸崖邊上走。
但他知道，必須這麼走。
2002年的電影宣傳還停留在「上映前砸錢」的初級階段。
他要做的，是提前兩年把「長線預熱」這個概念種進這個行業。
而現在，種子埋下了。
---
回基地的車上，楊寧一直在打電話。
第一個打給《影視圈》雜誌的主編。
「王主編，我楊寧……對，中影那個項目。
我們想做個系列專欄，叫『末日誕生記』，每周一篇，跟拍劇組全程……稿費按最高標準給，但我們要審核權。」
第二個打給新浪娛樂頻道。
「李主任，我是中影楊寧……對，想跟你們合作開個專題頁面。
我們每天提供獨家幕後素材，你們給首頁推薦位……對，持續到上映。」
第三個打給《北京青年報》娛樂版。
電話一個個打，條件一個個談。
到基地時，天已經黑了。
訓練場還亮著燈。
楊寧走進去，看見黃小明和范彬彬在加練——不是對打，是范彬彬在教黃小明怎麼防守。
「手臂抬高，不是擋臉，是護頸側動脈。」范彬彬的聲音在空曠的訓練場裡迴蕩，「林雪打人專挑要害，你得預判她的預判。」
黃小明滿頭大汗，照做。
楊寧站在暗處看了會兒，吹哨。
兩人停下，看向他。
「集合，所有人。」楊寧說，「有事宣布。」
十分鐘後，演員和核心工作人員聚在會議室。
楊寧站在白板前，沒廢話。
「從明天開始，劇組會有兩個跟拍攝影，每天記錄訓練和準備工作。」他掃視一圈，「這些素材，會發到雜誌、報紙、門戶網站。」
有人皺眉。
「楊導，這不等於沒隱私了？」一個配角演員小聲說。
「對，沒隱私。」楊寧看向他，「但你們要的不是隱私，是讓觀眾記住你們是誰。黃小明——」
黃小明抬頭。
「你想不想讓觀眾記住，你不只是會演偶像劇？」
「……想。」
「范彬彬。」
范彬彬看著他。