第22章 和韓三爺交鋒
楊寧走到鍋爐前。
伸手摸了摸。
鐵鏽冰冷，粗糙，帶著時間的重量。
他忽然想起上一世拍某部戲時，也有個類似的場景。但那會兒他是執行導演，說了不算。美術組搭了個假景，塑料管道噴點鏽漆，看著就假。
現在，真的在這兒。
「楊導。」陳啟明走過來，「我有個想法。」
「說。」
「城牆大戰那場，咱們可以實拍一部分。」陳啟明指著廠房高處那些鋼架，「就在這兒，搭一段真城牆。演員實拍，特效擴展。這樣質感比全CG強。」
「預算呢？」
「貴。」陳啟明老實說，「但值。」
楊寧想了想：「回去做個方案，我要看詳細預算。」
「成。」
傍晚時分，所有人聚到廠區中央的空地上。
夕陽西下，把廢墟染成金色。
楊寧站到一輛廢棄的卡車頂上。
「都看到了。」他聲音不大，但所有人都安靜下來，「這兒，就是咱們未來四個月要戰鬥的地方。」
風吹過，捲起地上的灰。
「條件艱苦，你們也看見了。沒酒店，沒保姆車，沒好吃好喝。住帳篷，吃大鍋飯，洗澡得排隊。」
沒人說話。
「但現在退，還來得及。」楊寧掃視一圈，「誰不想受這個罪，現在說，我不攔。」
黃小明舉手：「楊導，我不退。」
范彬彬：「我也不退。」
周汛：「不退。」
一個個聲音響起，最後連工作人員都喊起來：「不退！」
楊寧點點頭。
「那行。」他跳下車頂，「明天開始，搭景組先進場。
演員組繼續訓練，等景搭好了再進。這期間——」他頓了頓，
「每個人，把劇本吃透。我要你們閉著眼都能走位，張嘴就是台詞。」
「明白！」
回程路上，天已經黑透。
范彬彬坐到楊寧這輛車裡。
后座，劉勇和陳啟明累得睡著了，打呼嚕。
老徐專心開車。
范彬彬靠著窗，看外面飛馳而過的黑暗。
「楊導。」她忽然小聲說。
「嗯？」
「今天你帶我來這兒。」她轉頭看他，「看見真廢墟，和想像不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「更……」她想了想，「更重。那種破敗是有重量的，壓在人身上。」
楊寧沒說話。
「我以前演戲，都是在搭的景里。」范彬彬繼續說，「假牆，假樹，假血。
你說『你要想像這裡是廢墟』，我就得想像。但想像出來的東西輕，很輕。」
她手指在車窗上劃著名，沒留下痕跡。
「今天站在那兒，我才真知道林雪活在什麼樣的地方。」她聲音低下去，
「那種灰，那種鏽味，那種不知道什麼時候會塌的恐懼……不是演出來的，是得吸進肺里的。」
楊寧看著她側臉。
路燈的光一閃一閃掠過。
「你能演好的。」他說。
范彬彬笑了：「你怎麼知道？」
「因為你在怕。」楊寧說，「怕就對了。林雪也怕，但她還得往前走。」
范彬彬沉默了一會兒。
然後她輕輕靠過來，頭枕在他肩上。
很輕，像片羽毛。
老徐從後視鏡看了一眼，這一次學聰明了，假裝沒看見。
「就一會兒。」范彬彬閉著眼說。
「嗯。」
車在夜色里行駛。
楊寧看著窗外。
廠區的畫面在腦子裡過——鏽蝕的鋼架，漏光的屋頂，厚厚的灰塵，還有站在空地上仰頭看樓的范彬彬。
這片廢墟，會變成電影。這群人，會變成戰士。這條路，還長。
但他忽然覺得，踏實了。因為腳下是真土，手裡是真刀。
范彬彬的呼吸漸漸均勻，睡著了。
楊寧沒動，讓她靠著。
直到車開回基地。
燈光亮起時，范彬彬醒了。
她坐直，捋了捋頭髮，臉上沒什麼表情。
「到了。」她說，拉開車門下車。
沒回頭。
楊寧也下車，看著她的背影走進宿舍樓。
老徐走過來，遞煙：「楊子，那姑娘……」
「專心拍戲。」楊寧打斷他，點上煙，「其他事，少問。」
「得嘞。」
煙抽完，楊寧往自己那棟樓走。
手機震了。
是范彬彬發來的簡訊。就三個字：「我會贏。」
楊寧看著那三個字，笑了。
回覆：「我知道。」
然後刪掉記錄。
…………
韓山平的辦公室空調開得足，冷颼颼的。
楊寧推門進去時，韓山平正站在窗前打電話，背對著門。
「對，我知道他們報價高……但這個項目我說了算。」
他聽見動靜，回頭看了眼楊寧，抬手指了指沙發，繼續講電話。
楊寧沒坐沙發。他走到辦公桌前，把公文包往桌上一放，發出「咚」的一聲悶響。
韓山平挑眉看了他一眼，對著電話說：「就這樣，下午把合同發我。」
掛斷。
「坐。」韓山平指了指對面的椅子。
楊寧沒動，雙手撐在桌沿，身體前傾：「韓董，宣傳得啟動了。」
韓山平笑了，是那種「你小子還真直接」的笑。
「坐。」他又說了一遍，這次語氣重了點。
楊寧這才拉開椅子坐下，但背挺得筆直。
韓山平走回辦公桌後，沒坐，就站著看他：「項目還沒開機，現在宣傳什麼？」
「預熱。」楊寧從公文包里掏出份文件，直接推過去，
「這是未來六個月的宣傳節奏表。現在啟動，等上映正好到頂點。」
韓山平拿起文件，沒馬上看，反而盯著楊寧：「你教我怎麼做事？」
「不敢。」楊寧迎著他的目光，「但韓董，《英雄》的成功證明了一件事——
大片不是拍出來的，是炒出來的。咱們這個項目，也得這麼幹。」
韓山平坐下，翻開文件。
看了幾行，他抬頭：「每天發訓練花絮？雜誌每周一篇專訪？門戶網站持續推送？」
「對。」
「楊寧。」韓山平把文件扔回桌上，「你知道這麼幹要花多少錢嗎？而且——
片子的質量要是配不上這熱度，會被反噬得骨頭都不剩。」
楊寧笑了。
那笑容里有種讓韓山平不太舒服的東西——太自信，太篤定。
「韓董，我問您個問題。」楊寧身體前傾，「您覺得，為什麼《鐵達尼號》能賣18億美金？」
「故事好，製作精。」
伸手摸了摸。
鐵鏽冰冷，粗糙，帶著時間的重量。
他忽然想起上一世拍某部戲時，也有個類似的場景。但那會兒他是執行導演，說了不算。美術組搭了個假景，塑料管道噴點鏽漆，看著就假。
現在，真的在這兒。
「楊導。」陳啟明走過來，「我有個想法。」
「說。」
「城牆大戰那場，咱們可以實拍一部分。」陳啟明指著廠房高處那些鋼架，「就在這兒，搭一段真城牆。演員實拍，特效擴展。這樣質感比全CG強。」
「預算呢？」
「貴。」陳啟明老實說，「但值。」
楊寧想了想：「回去做個方案，我要看詳細預算。」
「成。」
傍晚時分，所有人聚到廠區中央的空地上。
夕陽西下，把廢墟染成金色。
楊寧站到一輛廢棄的卡車頂上。
「都看到了。」他聲音不大，但所有人都安靜下來，「這兒，就是咱們未來四個月要戰鬥的地方。」
風吹過，捲起地上的灰。
「條件艱苦，你們也看見了。沒酒店，沒保姆車，沒好吃好喝。住帳篷，吃大鍋飯，洗澡得排隊。」
沒人說話。
「但現在退，還來得及。」楊寧掃視一圈，「誰不想受這個罪，現在說，我不攔。」
黃小明舉手：「楊導，我不退。」
范彬彬：「我也不退。」
周汛：「不退。」
一個個聲音響起，最後連工作人員都喊起來：「不退！」
楊寧點點頭。
「那行。」他跳下車頂，「明天開始，搭景組先進場。
演員組繼續訓練，等景搭好了再進。這期間——」他頓了頓，
「每個人，把劇本吃透。我要你們閉著眼都能走位，張嘴就是台詞。」
「明白！」
回程路上，天已經黑透。
范彬彬坐到楊寧這輛車裡。
后座，劉勇和陳啟明累得睡著了，打呼嚕。
老徐專心開車。
范彬彬靠著窗，看外面飛馳而過的黑暗。
「楊導。」她忽然小聲說。
「嗯？」
「今天你帶我來這兒。」她轉頭看他，「看見真廢墟，和想像不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「更……」她想了想，「更重。那種破敗是有重量的，壓在人身上。」
楊寧沒說話。
「我以前演戲，都是在搭的景里。」范彬彬繼續說，「假牆，假樹，假血。
你說『你要想像這裡是廢墟』，我就得想像。但想像出來的東西輕，很輕。」
她手指在車窗上劃著名，沒留下痕跡。
「今天站在那兒，我才真知道林雪活在什麼樣的地方。」她聲音低下去，
「那種灰，那種鏽味，那種不知道什麼時候會塌的恐懼……不是演出來的，是得吸進肺里的。」
楊寧看著她側臉。
路燈的光一閃一閃掠過。
「你能演好的。」他說。
范彬彬笑了：「你怎麼知道？」
「因為你在怕。」楊寧說，「怕就對了。林雪也怕，但她還得往前走。」
范彬彬沉默了一會兒。
然後她輕輕靠過來，頭枕在他肩上。
很輕，像片羽毛。
老徐從後視鏡看了一眼，這一次學聰明了，假裝沒看見。
「就一會兒。」范彬彬閉著眼說。
「嗯。」
車在夜色里行駛。
楊寧看著窗外。
廠區的畫面在腦子裡過——鏽蝕的鋼架，漏光的屋頂，厚厚的灰塵，還有站在空地上仰頭看樓的范彬彬。
這片廢墟，會變成電影。這群人，會變成戰士。這條路，還長。
但他忽然覺得，踏實了。因為腳下是真土，手裡是真刀。
范彬彬的呼吸漸漸均勻，睡著了。
楊寧沒動，讓她靠著。
直到車開回基地。
燈光亮起時，范彬彬醒了。
她坐直，捋了捋頭髮，臉上沒什麼表情。
「到了。」她說，拉開車門下車。
沒回頭。
楊寧也下車，看著她的背影走進宿舍樓。
老徐走過來，遞煙：「楊子，那姑娘……」
「專心拍戲。」楊寧打斷他，點上煙，「其他事，少問。」
「得嘞。」
煙抽完，楊寧往自己那棟樓走。
手機震了。
是范彬彬發來的簡訊。就三個字：「我會贏。」
楊寧看著那三個字，笑了。
回覆：「我知道。」
然後刪掉記錄。
…………
韓山平的辦公室空調開得足，冷颼颼的。
楊寧推門進去時，韓山平正站在窗前打電話，背對著門。
「對，我知道他們報價高……但這個項目我說了算。」
他聽見動靜，回頭看了眼楊寧，抬手指了指沙發，繼續講電話。
楊寧沒坐沙發。他走到辦公桌前，把公文包往桌上一放，發出「咚」的一聲悶響。
韓山平挑眉看了他一眼，對著電話說：「就這樣，下午把合同發我。」
掛斷。
「坐。」韓山平指了指對面的椅子。
楊寧沒動，雙手撐在桌沿，身體前傾：「韓董，宣傳得啟動了。」
韓山平笑了，是那種「你小子還真直接」的笑。
「坐。」他又說了一遍，這次語氣重了點。
楊寧這才拉開椅子坐下，但背挺得筆直。
韓山平走回辦公桌後，沒坐，就站著看他：「項目還沒開機，現在宣傳什麼？」
「預熱。」楊寧從公文包里掏出份文件，直接推過去，
「這是未來六個月的宣傳節奏表。現在啟動，等上映正好到頂點。」
韓山平拿起文件，沒馬上看，反而盯著楊寧：「你教我怎麼做事？」
「不敢。」楊寧迎著他的目光，「但韓董，《英雄》的成功證明了一件事——
大片不是拍出來的，是炒出來的。咱們這個項目，也得這麼幹。」
韓山平坐下，翻開文件。
看了幾行，他抬頭：「每天發訓練花絮？雜誌每周一篇專訪？門戶網站持續推送？」
「對。」
「楊寧。」韓山平把文件扔回桌上，「你知道這麼幹要花多少錢嗎？而且——
片子的質量要是配不上這熱度，會被反噬得骨頭都不剩。」
楊寧笑了。
那笑容里有種讓韓山平不太舒服的東西——太自信，太篤定。
「韓董，我問您個問題。」楊寧身體前傾，「您覺得，為什麼《鐵達尼號》能賣18億美金？」
「故事好，製作精。」