第5章 用鈔票的邏輯說服他們
光碟在投影儀里轉。
屏幕上的女人站在廢墟里，臉上髒得看不清五官，但眼睛亮得嚇人。
三十秒鏡頭，沒人說話。
會議室里只有機器散熱扇的嗡嗡聲。
放完了。
楊寧按暫停，畫面定格在那束光打在女人臉上的瞬間。
他轉身，面對一屋子人。
「五千塊錢。」他說，聲音不大，但每個字都砸在安靜里，
「三天時間，十一個人。從籌備到後期，全在裡面。」
坐在韓山平左手邊的禿頂男人——後來知道是北影廠的副廠長老王——摘下眼鏡擦了擦。
「拍得不錯。」老王說，「但這是短片。五分鐘的短片，和兩個小時的商業大片，是兩碼事。」
「是兩碼事。」楊寧點頭，「但內核一樣——用畫面講故事的能力。」
他走回座位，沒坐下，站著。
「各位老師，咱們直接點。」他看著在座的人，
「今天坐在這兒，不是談藝術，是談生意。
1.2億的投資，中影要的是回報。那我就用生意的邏輯來說。」
韓山平往後靠了靠，手指在桌上輕輕敲。
「說。」
「第一點。」楊寧豎起一根手指，「電影這玩意兒，說到底賣的是什麼？」
沒人接話。
「賣的是影像。」楊寧自己答了，「最直觀的，最不需要翻譯的，就是畫面。
一個人坐在電影院，聽不懂台詞，但看得懂爆炸，看得懂飛天遁地，看得懂千軍萬馬。」
他按遙控器，切換畫面。
這次不是他的短片，是他昨晚熬夜做的PPT。
第一頁，兩張海報並列。
左邊《鐵達尼號》，右邊《英雄》。
「1997年，《鐵達尼號》全球票房18億。美元。」楊寧指著數字，
「這片子講了個什麼故事？富家女愛上窮小子，船沉了，死了。
俗套嗎？俗透了。但為什麼全世界買單？」
他翻頁。
是《鐵達尼號》的劇照——船頭飛翔，夕陽沉船，海洋之心在黑暗裡發光。
「因為卡梅隆把愛情拍成了史詩。
他用畫面讓你相信，這場愛情值得用一艘巨輪的沉沒來陪葬。」
再翻頁。
《英雄》的劇照，箭雨漫天，紅衣舞劍，水面對決。
「張導也懂這個道理。《英雄》的故事簡單嗎？
簡單。刺秦，三段敘事，最後沒殺。
但畫面呢？每一幀都能當海報賣。」
楊寧放下遙控器。
「現在好萊塢在幹什麼？在搞視覺轟炸。
《指環王》三部曲，總投資2.8億，去年剛上的第一部，全球票房8.9億。
它講什麼？一群矮人、精靈、人類去扔戒指。扯不扯？扯。
但你看完會記住什麼？是甘道夫的大道理，還是千軍萬馬攻城的場面？」
會議室里有人笑了，是那種「你小子還真敢說」的笑。
「我的《紫霄紀元》，核心賣點就是視覺奇觀。」楊寧調回自己的概念圖，
「末日廢墟，怪物攻城，雷電異能。
我要做的，是把中國人從來沒在大銀幕上見過的東西，拍出來。」
老王插話了：「但審查怎麼辦？喪屍、末日……這題材太敏感。」
「所以我們要換個說法。」楊寧早有準備，「不叫喪屍，叫『感染者』。
不是世界末日，叫『全球生態異變』。
故事內核是什麼？是人類在絕境中的團結和勇氣。
是『只要還有一個人站著，文明就不會熄滅』。」
他盯著老王：「王廠長，您覺得這個主題，有問題嗎？」
老王張了張嘴，沒說出話。
「第二點。」楊寧豎起第二根手指，「題材新穎度。」
他又按遙控器。
這次是柱狀圖，2000-2002年中國電影票房前十的類型分布。
「武俠、愛情、喜劇、歷史。」楊寧指著那些柱子，
「全是熟面孔。觀眾進電影院前，就知道大概要看什麼。
但《紫霄紀元》不一樣——它是個新玩意兒。」
「新玩意兒意味著風險。」說話的是個戴金絲眼鏡的中年男人，上影的陳總。
「也意味著沒有競爭對手。」楊寧接得很快，
「陳總，您做市場的，最清楚藍海和紅海的區別。
現在武俠片就是紅海，《英雄》之後，至少十部跟風作品在籌備。
等到明年、後年上映時，觀眾早審美疲勞了。」
他調出另一張圖，是好萊塢1990-2000年票房冠軍的類型演變。
「看，科幻、奇幻、動作冒險，這些視覺主導的類型，占比逐年上升。為什麼？
因為電影技術成熟了，能把以前拍不出來的東西拍出來了。觀眾願意為『沒見過』買單。」
楊寧頓了頓，讓話沉下去。
「人都是有好奇心的。你告訴他，有個東西你從來沒看過，他就會想去看。這是本能。」
韓山平終於開口了，聲音很平：「但國內市場，從來沒驗證過這種類型。」
「所以需要中影來做第一個驗證的人。」楊寧看著他，
「韓董，2000年之前，也沒人相信國產大片能賣兩個億。
但您押了《英雄》。現在，我需要您再押一次。」
「押錯了呢？」
「我有B計劃。」楊寧從公文包里又掏出一份文件，是預售和融資方案，
「香港安樂影業，江志強江總，去年參與了《英雄》的投資。
我通過朋友牽線，上周把劇本和樣片發給了他。」
全場安靜了一瞬。
連韓山平都坐直了些。
「江總回復了。」楊寧翻到郵件列印頁，
「『如果中影牽頭，安樂願意跟投百分之二十，並負責東南亞發行。』」
他把列印頁放在桌上，推過去。
老王立刻拿起來看，金絲眼鏡也湊過去。
「還有，」楊寧繼續說，「韓國CJ娛樂那邊，我也接觸了。
他們對這個題材感興趣，願意買韓國發行權，預付百分之三十。」
韓山平沒看那張紙，而是看著楊寧。
「你什麼時候做的這些？」
「過去一周。」楊寧說，「白天拉團隊拍樣片，晚上發郵件打電話。睡了大概……每天三小時。」
「你認識江志強？」
「不認識。但許琴姐認識。她說服江總看了我的材料。」
韓山平的手指敲得更快了。
「第三點。」楊寧豎起第三根手指，他知道關鍵時刻到了，「這不是一部電影，這是一個系列。」
他調出最後一張PPT。
是《紫霄紀元》的世界觀圖譜——核心城市、異能體系、怪物分類、時間線……
「我設定了完整的末日編年史。
從災難爆發到人類重建，時間跨度三十年。
主角團隊會成長，世界會演變，故事可以一直講下去。」
他指著圖譜上的節點：「第一部，《紫霄紀元》，講覺醒和守城。
如果票房成功，第二部《廢土征途》，講遠征和聯盟。
第三部《文明重啟》，講重建新秩序。每一部都是獨立故事，但共享世界觀。
如果這幾步反應都比較好，那我們還可以來個最後面的混戰。幾部的主角聯合起來對抗敵人入侵。」
楊寧看向在座的人，聲音沉下來：「好萊塢早就證明了這個模式有多賺錢。
《星球大戰》《指環王》《哈利波特》……一個成功的IP，能吃十年、二十年。
它不僅是電影，是遊戲、是衍生品、是主題公園、是文化符號。」
他停頓，深吸一口氣。
「各位老師，我們今天坐在這兒，討論的不是要不要花1.2億拍一部電影。
而是要不要用1.2億，買下一個未來十年的金礦。」
會議室里徹底安靜了。
屏幕上的女人站在廢墟里，臉上髒得看不清五官，但眼睛亮得嚇人。
三十秒鏡頭，沒人說話。
會議室里只有機器散熱扇的嗡嗡聲。
放完了。
楊寧按暫停，畫面定格在那束光打在女人臉上的瞬間。
他轉身，面對一屋子人。
「五千塊錢。」他說，聲音不大，但每個字都砸在安靜里，
「三天時間，十一個人。從籌備到後期，全在裡面。」
坐在韓山平左手邊的禿頂男人——後來知道是北影廠的副廠長老王——摘下眼鏡擦了擦。
「拍得不錯。」老王說，「但這是短片。五分鐘的短片，和兩個小時的商業大片，是兩碼事。」
「是兩碼事。」楊寧點頭，「但內核一樣——用畫面講故事的能力。」
他走回座位，沒坐下，站著。
「各位老師，咱們直接點。」他看著在座的人，
「今天坐在這兒，不是談藝術，是談生意。
1.2億的投資，中影要的是回報。那我就用生意的邏輯來說。」
韓山平往後靠了靠，手指在桌上輕輕敲。
「說。」
「第一點。」楊寧豎起一根手指，「電影這玩意兒，說到底賣的是什麼？」
沒人接話。
「賣的是影像。」楊寧自己答了，「最直觀的，最不需要翻譯的，就是畫面。
一個人坐在電影院，聽不懂台詞，但看得懂爆炸，看得懂飛天遁地，看得懂千軍萬馬。」
他按遙控器，切換畫面。
這次不是他的短片，是他昨晚熬夜做的PPT。
第一頁，兩張海報並列。
左邊《鐵達尼號》，右邊《英雄》。
「1997年，《鐵達尼號》全球票房18億。美元。」楊寧指著數字，
「這片子講了個什麼故事？富家女愛上窮小子，船沉了，死了。
俗套嗎？俗透了。但為什麼全世界買單？」
他翻頁。
是《鐵達尼號》的劇照——船頭飛翔，夕陽沉船，海洋之心在黑暗裡發光。
「因為卡梅隆把愛情拍成了史詩。
他用畫面讓你相信，這場愛情值得用一艘巨輪的沉沒來陪葬。」
再翻頁。
《英雄》的劇照，箭雨漫天，紅衣舞劍，水面對決。
「張導也懂這個道理。《英雄》的故事簡單嗎？
簡單。刺秦，三段敘事，最後沒殺。
但畫面呢？每一幀都能當海報賣。」
楊寧放下遙控器。
「現在好萊塢在幹什麼？在搞視覺轟炸。
《指環王》三部曲，總投資2.8億，去年剛上的第一部，全球票房8.9億。
它講什麼？一群矮人、精靈、人類去扔戒指。扯不扯？扯。
但你看完會記住什麼？是甘道夫的大道理，還是千軍萬馬攻城的場面？」
會議室里有人笑了，是那種「你小子還真敢說」的笑。
「我的《紫霄紀元》，核心賣點就是視覺奇觀。」楊寧調回自己的概念圖，
「末日廢墟，怪物攻城，雷電異能。
我要做的，是把中國人從來沒在大銀幕上見過的東西，拍出來。」
老王插話了：「但審查怎麼辦？喪屍、末日……這題材太敏感。」
「所以我們要換個說法。」楊寧早有準備，「不叫喪屍，叫『感染者』。
不是世界末日，叫『全球生態異變』。
故事內核是什麼？是人類在絕境中的團結和勇氣。
是『只要還有一個人站著，文明就不會熄滅』。」
他盯著老王：「王廠長，您覺得這個主題，有問題嗎？」
老王張了張嘴，沒說出話。
「第二點。」楊寧豎起第二根手指，「題材新穎度。」
他又按遙控器。
這次是柱狀圖，2000-2002年中國電影票房前十的類型分布。
「武俠、愛情、喜劇、歷史。」楊寧指著那些柱子，
「全是熟面孔。觀眾進電影院前，就知道大概要看什麼。
但《紫霄紀元》不一樣——它是個新玩意兒。」
「新玩意兒意味著風險。」說話的是個戴金絲眼鏡的中年男人，上影的陳總。
「也意味著沒有競爭對手。」楊寧接得很快，
「陳總，您做市場的，最清楚藍海和紅海的區別。
現在武俠片就是紅海，《英雄》之後，至少十部跟風作品在籌備。
等到明年、後年上映時，觀眾早審美疲勞了。」
他調出另一張圖，是好萊塢1990-2000年票房冠軍的類型演變。
「看，科幻、奇幻、動作冒險，這些視覺主導的類型，占比逐年上升。為什麼？
因為電影技術成熟了，能把以前拍不出來的東西拍出來了。觀眾願意為『沒見過』買單。」
楊寧頓了頓，讓話沉下去。
「人都是有好奇心的。你告訴他，有個東西你從來沒看過，他就會想去看。這是本能。」
韓山平終於開口了，聲音很平：「但國內市場，從來沒驗證過這種類型。」
「所以需要中影來做第一個驗證的人。」楊寧看著他，
「韓董，2000年之前，也沒人相信國產大片能賣兩個億。
但您押了《英雄》。現在，我需要您再押一次。」
「押錯了呢？」
「我有B計劃。」楊寧從公文包里又掏出一份文件，是預售和融資方案，
「香港安樂影業，江志強江總，去年參與了《英雄》的投資。
我通過朋友牽線，上周把劇本和樣片發給了他。」
全場安靜了一瞬。
連韓山平都坐直了些。
「江總回復了。」楊寧翻到郵件列印頁，
「『如果中影牽頭，安樂願意跟投百分之二十，並負責東南亞發行。』」
他把列印頁放在桌上，推過去。
老王立刻拿起來看，金絲眼鏡也湊過去。
「還有，」楊寧繼續說，「韓國CJ娛樂那邊，我也接觸了。
他們對這個題材感興趣，願意買韓國發行權，預付百分之三十。」
韓山平沒看那張紙，而是看著楊寧。
「你什麼時候做的這些？」
「過去一周。」楊寧說，「白天拉團隊拍樣片，晚上發郵件打電話。睡了大概……每天三小時。」
「你認識江志強？」
「不認識。但許琴姐認識。她說服江總看了我的材料。」
韓山平的手指敲得更快了。
「第三點。」楊寧豎起第三根手指，他知道關鍵時刻到了，「這不是一部電影，這是一個系列。」
他調出最後一張PPT。
是《紫霄紀元》的世界觀圖譜——核心城市、異能體系、怪物分類、時間線……
「我設定了完整的末日編年史。
從災難爆發到人類重建，時間跨度三十年。
主角團隊會成長，世界會演變，故事可以一直講下去。」
他指著圖譜上的節點：「第一部，《紫霄紀元》，講覺醒和守城。
如果票房成功，第二部《廢土征途》，講遠征和聯盟。
第三部《文明重啟》，講重建新秩序。每一部都是獨立故事，但共享世界觀。
如果這幾步反應都比較好，那我們還可以來個最後面的混戰。幾部的主角聯合起來對抗敵人入侵。」
楊寧看向在座的人，聲音沉下來：「好萊塢早就證明了這個模式有多賺錢。
《星球大戰》《指環王》《哈利波特》……一個成功的IP，能吃十年、二十年。
它不僅是電影，是遊戲、是衍生品、是主題公園、是文化符號。」
他停頓，深吸一口氣。
「各位老師，我們今天坐在這兒，討論的不是要不要花1.2億拍一部電影。
而是要不要用1.2億，買下一個未來十年的金礦。」
會議室里徹底安靜了。