第4章 組建團隊
他把劇本放在地上。
「三十秒鏡頭。你只需要站在那裡，看天。」楊寧說，
「但我要觀眾在這三十秒里，看到你三年的孤獨。」
林萱低頭看劇本。
就兩行描述：
廢墟上，女人站立。衣服破損，臉上有污血。
她仰望天空，雲層中有雷光閃動。遠方傳來怪物的低吼。
她沒有表情，但眼睛裡有一絲光。
「這有什麼可演的？」她皺眉。
「最難的就是這個。」楊寧說，「沒台詞，沒大動作，情緒全在微表情和身體狀態里。
你要讓觀眾相信——你已經在廢墟里活了三年，你見過最深的黑暗，但還沒放棄。」
林萱沉默。
她撿起劇本，又看了一遍。
「什麼時候拍？」
「後天。通宵。」
「在哪？」
「北郊有個廢棄水泥廠，我找好了。」
林萱把劇本折好，塞進背包：「行，我去。」
「不問為什麼幫我？」
「不問。」她拉上背包拉鏈，「但你如果讓我失望，我會罵你。」
「應該的。」
接下來二十四小時，楊寧沒睡。
他先找陳磊——那個玩燈玩得邪的攝影系學生。
在男生宿舍堵到人時，陳磊正貓在床上看《墮落天使》的碟，研究杜可風的攝影。
「有個活兒，沒報酬，但能讓你隨便玩燈。」楊寧開門見山。
陳磊從床上探出頭：「多隨便？」
「我要末日廢墟的光。髒的，碎的，帶著灰塵質感的。」楊寧說，
「不要美感，要真實感——那種世界崩塌後的真實。」
陳磊眼睛亮了：「煙餅呢？色紙呢？能買嗎？」
「預算有限，但基本的給你配。」
「干！」
然後是拉群。楊寧在宿舍樓的黑板報、食堂的公告欄貼了招募：
短片《墟光》劇組招募
題材：末日實驗短片
時長：5分鐘
報酬：無。管飯。有實戰經驗。
要人：場記2名，劇務3名，特效化妝助理2名。
電話當天就被打爆。
楊寧篩人，不看成績，只看兩點：一、是不是真喜歡電影；二、能不能吃苦。
面了十幾個，最後定下七個人——都是大二大三的，眼睛裡還有光的那種。
晚上十點，他在學校旁邊的燒烤攤組了個局。
兩桌拼一起，坐滿了人。劉勇、林萱、陳磊，加上七個新人。
楊寧站起來，舉起啤酒瓶：「先說清楚，這次沒報酬，沒署名，片子拍完可能也就我拿去用用。各位要想好了，現在走，不丟人。」
沒人動。
「行。」楊寧喝了口酒，「那我說說要求。
第一，聽指揮。片場只能有一個聲音。
第二，別怕髒怕累。我們要拍廢墟，真得在廢墟里滾。第三……」
他頓了頓：「把這個片子，當成你們人生最後一部片子來拍。」
桌上靜了下。
然後劉勇先舉瓶：「操，說得跟真的似的。來，幹了！」
「幹了！」
瓶子碰在一起，泡沫濺出來。
年輕的臉在路燈下發光，這個年代真好，你要換到十年後，你說不給錢，那……
第三天，凌晨四點。
北郊廢棄水泥廠。
兩輛租來的麵包車停下，一群人跳下來，搬器材。
劉勇指揮著搭景——其實也不用搭，這地方本來就破：
倒塌的廠房，裸露的鋼筋，碎水泥塊堆成山。
「陳磊，測光！」
陳磊扛著測光表跑前跑後：「主光位在那邊斷牆後，用1.2K加柔光箱，模擬天光。
輔光用650瓦，加藍色色紙，營造冷感。」
「煙餅呢？」
「準備好了，開拍前十分鐘點。」
林萱坐在摺疊椅上，閉著眼。
特效化妝師在她臉上抹灰、加傷口、塗假血。
楊寧走過去，蹲下：「狀態怎麼樣？」
「在想。」林萱沒睜眼，「如果我真的在廢墟里活了三年……我會是什麼樣子？」
「不是想。」楊寧說，「是成為。」
林萱睜開眼。
她的眼神已經變了——疲憊，麻木，但深處還有一絲沒熄滅的東西。
「我準備好了。」
上午七點，天剛亮。
所有機位就位。
楊寧站在監視器後——其實就一台小尺寸彩監，劉勇從店裡扛來的。
「演員就位。」
林萱走進畫面。
她赤腳踩在碎水泥上，衣服是故意撕破再做舊的軍綠色外套，臉上、手臂上全是「污垢」和「傷痕」。
站在廢墟高處，背對鏡頭，望向遠方。
風很大，吹起她的頭髮。
「開機。」
攝影機轉動。
陳磊在側後方打光——一道斜射的、帶著灰塵質感的光，落在林萱側臉上。
煙餅點燃，白煙緩緩瀰漫。
三十秒。
林萱一動不動。
但楊寧從監視器里看到——她的肩膀在微微顫抖，不是冷的，是某種情緒在身體裡涌動。
她的手指攥緊了，又鬆開。
她的喉結動了動，像在吞咽什麼。
然後，她慢慢抬起頭，望向天空。
那一刻，雲層剛好裂開一道縫，晨光漏下來，照在她臉上。
不是設計好的，是偶然。
但林萱接住了這束光——她的眼睛裡，那絲麻木深處的東西，突然亮了一下。
就那麼一下。
但夠了。
「停！」
楊寧喊出聲。
全場安靜。
林萱還站在那裡，沒動。眼淚突然掉下來，混著臉上的「血污」。
她沒哭出聲，就站著流淚。
劉勇走過來，盯著監視器回放，看了三遍。
然後扭頭看楊寧：「……她成了。」
楊寧沒說話。
他看著畫面里的女人，看著那片廢墟，看著那束偶然的光。
突然想起上一世，無數個在片場熬通宵的夜晚。
那時他總在想：如果有機會，如果能有那麼一次，完全按照自己的想法拍……
現在，機會來了。
雖然只是五分鐘的樣片，雖然團隊是臨時拉的，雖然窮得叮噹響。
但成了。
收工回學校的路上，一車人都累癱了，但沒人睡。
陳磊抱著攝影機，一遍遍看回放：「這光影……絕了。
楊寧，你看到那個過渡沒？
從冷調到暖調，就一秒鐘，但情緒全出來了。」
劉勇在后座啃麵包：「後期交給我。
雷電特效我手繪，加分層，質感絕對不輸工業級的。」
林萱靠窗坐著，臉上妝還沒卸乾淨。
她突然問：「楊寧，如果……如果中影那個大項目真成了，你會找我演嗎？」
全車人都看過來。
楊寧從副駕駛回頭：「會。」
「演什麼？」
「演一個在末日裡，活了十年還沒瘋的女人。」楊寧說，
「戲份很重，要從二十歲演到三十歲。難度很大。」
林萱笑了，笑容在髒污的臉上格外明亮：「那我等你。」
車駛進市區，陽光灑滿街道。
楊寧看著窗外2002年的BJ——自行車流，報攤，剛開業的麥當勞，街上女孩的碎花裙。
這個世界還沒開始加速。
但他已經要奔跑了。
回到宿舍，他打開電腦，開始剪片。
劉勇給的素材很糙，但內核有了。
他要在這五分鐘裡，塞進三樣東西：
技術的證明——特效、光影、化妝的質感。
敘事的潛力——三十秒的鏡頭，要讓人想看背後的世界。
最重要的，是導演的控制力——讓一群零報酬的年輕人，拍出工業級的東西。
剪到半夜，宿舍斷電。
他搬著電腦去通宵自習室，接著剪。
眼睛熬紅了，手在抖，但腦子清醒。
清晨五點，片子剪完。
他導出文件，刻進光碟。
光碟貼上標籤：《墟光》——楊寧導演作品。
把光碟裝進信封時，他停頓了一下。
然後從抽屜里翻出張便簽紙，寫下一行字，塞進去：
這不是夢想的起點。
這是戰爭的宣言。
周一，下午一點。
楊寧站在中影大樓前，手裡拎著公文包。
包里有兩樣東西：完整的項目方案，和這張光碟。
劉勇發來簡訊：「兄弟，成了請你吃烤串，管飽。」
林萱發來：「別緊張。你行的。」
陳磊發來：「燈光設計圖我又優化了一版，發你郵箱了。」
楊寧看著這些簡訊，笑了。
他深吸一口氣，走進大樓。
電梯上行。
七樓，會議室。
門開了。
裡面已經坐了七八個人，韓山平在中間，兩側是生面孔——應該就是那五位大佬。
還有兩個穿西裝戴眼鏡的，估計是法務和財務。
所有人都看過來。
楊寧走進去，微微鞠躬：「各位老師好，我是楊寧。」
韓山平點點頭，指了指空位：「坐。直接開始吧。」
「好。」
楊寧坐下，打開公文包。
先拿出厚厚的方案書，每人發了一份。
然後，他舉起那張光碟。
「在講方案之前，我想請各位先看五分鐘。」
「看什麼？」一個禿頂大佬皺眉。
「看我能做什麼。」楊寧站起來，走到投影儀旁，把光碟推進去，
「用五千塊錢預算，三天時間，一群學生團隊，能做到什麼程度。」
他按下播放鍵。
屏幕亮起。
廢墟。女人。光。
會議室里，安靜下來。
「三十秒鏡頭。你只需要站在那裡，看天。」楊寧說，
「但我要觀眾在這三十秒里，看到你三年的孤獨。」
林萱低頭看劇本。
就兩行描述：
廢墟上，女人站立。衣服破損，臉上有污血。
她仰望天空，雲層中有雷光閃動。遠方傳來怪物的低吼。
她沒有表情，但眼睛裡有一絲光。
「這有什麼可演的？」她皺眉。
「最難的就是這個。」楊寧說，「沒台詞，沒大動作，情緒全在微表情和身體狀態里。
你要讓觀眾相信——你已經在廢墟里活了三年，你見過最深的黑暗，但還沒放棄。」
林萱沉默。
她撿起劇本，又看了一遍。
「什麼時候拍？」
「後天。通宵。」
「在哪？」
「北郊有個廢棄水泥廠，我找好了。」
林萱把劇本折好，塞進背包：「行，我去。」
「不問為什麼幫我？」
「不問。」她拉上背包拉鏈，「但你如果讓我失望，我會罵你。」
「應該的。」
接下來二十四小時，楊寧沒睡。
他先找陳磊——那個玩燈玩得邪的攝影系學生。
在男生宿舍堵到人時，陳磊正貓在床上看《墮落天使》的碟，研究杜可風的攝影。
「有個活兒，沒報酬，但能讓你隨便玩燈。」楊寧開門見山。
陳磊從床上探出頭：「多隨便？」
「我要末日廢墟的光。髒的，碎的，帶著灰塵質感的。」楊寧說，
「不要美感，要真實感——那種世界崩塌後的真實。」
陳磊眼睛亮了：「煙餅呢？色紙呢？能買嗎？」
「預算有限，但基本的給你配。」
「干！」
然後是拉群。楊寧在宿舍樓的黑板報、食堂的公告欄貼了招募：
短片《墟光》劇組招募
題材：末日實驗短片
時長：5分鐘
報酬：無。管飯。有實戰經驗。
要人：場記2名，劇務3名，特效化妝助理2名。
電話當天就被打爆。
楊寧篩人，不看成績，只看兩點：一、是不是真喜歡電影；二、能不能吃苦。
面了十幾個，最後定下七個人——都是大二大三的，眼睛裡還有光的那種。
晚上十點，他在學校旁邊的燒烤攤組了個局。
兩桌拼一起，坐滿了人。劉勇、林萱、陳磊，加上七個新人。
楊寧站起來，舉起啤酒瓶：「先說清楚，這次沒報酬，沒署名，片子拍完可能也就我拿去用用。各位要想好了，現在走，不丟人。」
沒人動。
「行。」楊寧喝了口酒，「那我說說要求。
第一，聽指揮。片場只能有一個聲音。
第二，別怕髒怕累。我們要拍廢墟，真得在廢墟里滾。第三……」
他頓了頓：「把這個片子，當成你們人生最後一部片子來拍。」
桌上靜了下。
然後劉勇先舉瓶：「操，說得跟真的似的。來，幹了！」
「幹了！」
瓶子碰在一起，泡沫濺出來。
年輕的臉在路燈下發光，這個年代真好，你要換到十年後，你說不給錢，那……
第三天，凌晨四點。
北郊廢棄水泥廠。
兩輛租來的麵包車停下，一群人跳下來，搬器材。
劉勇指揮著搭景——其實也不用搭，這地方本來就破：
倒塌的廠房，裸露的鋼筋，碎水泥塊堆成山。
「陳磊，測光！」
陳磊扛著測光表跑前跑後：「主光位在那邊斷牆後，用1.2K加柔光箱，模擬天光。
輔光用650瓦，加藍色色紙，營造冷感。」
「煙餅呢？」
「準備好了，開拍前十分鐘點。」
林萱坐在摺疊椅上，閉著眼。
特效化妝師在她臉上抹灰、加傷口、塗假血。
楊寧走過去，蹲下：「狀態怎麼樣？」
「在想。」林萱沒睜眼，「如果我真的在廢墟里活了三年……我會是什麼樣子？」
「不是想。」楊寧說，「是成為。」
林萱睜開眼。
她的眼神已經變了——疲憊，麻木，但深處還有一絲沒熄滅的東西。
「我準備好了。」
上午七點，天剛亮。
所有機位就位。
楊寧站在監視器後——其實就一台小尺寸彩監，劉勇從店裡扛來的。
「演員就位。」
林萱走進畫面。
她赤腳踩在碎水泥上，衣服是故意撕破再做舊的軍綠色外套，臉上、手臂上全是「污垢」和「傷痕」。
站在廢墟高處，背對鏡頭，望向遠方。
風很大，吹起她的頭髮。
「開機。」
攝影機轉動。
陳磊在側後方打光——一道斜射的、帶著灰塵質感的光，落在林萱側臉上。
煙餅點燃，白煙緩緩瀰漫。
三十秒。
林萱一動不動。
但楊寧從監視器里看到——她的肩膀在微微顫抖，不是冷的，是某種情緒在身體裡涌動。
她的手指攥緊了，又鬆開。
她的喉結動了動，像在吞咽什麼。
然後，她慢慢抬起頭，望向天空。
那一刻，雲層剛好裂開一道縫，晨光漏下來，照在她臉上。
不是設計好的，是偶然。
但林萱接住了這束光——她的眼睛裡，那絲麻木深處的東西，突然亮了一下。
就那麼一下。
但夠了。
「停！」
楊寧喊出聲。
全場安靜。
林萱還站在那裡，沒動。眼淚突然掉下來，混著臉上的「血污」。
她沒哭出聲，就站著流淚。
劉勇走過來，盯著監視器回放，看了三遍。
然後扭頭看楊寧：「……她成了。」
楊寧沒說話。
他看著畫面里的女人，看著那片廢墟，看著那束偶然的光。
突然想起上一世，無數個在片場熬通宵的夜晚。
那時他總在想：如果有機會，如果能有那麼一次，完全按照自己的想法拍……
現在，機會來了。
雖然只是五分鐘的樣片，雖然團隊是臨時拉的，雖然窮得叮噹響。
但成了。
收工回學校的路上，一車人都累癱了，但沒人睡。
陳磊抱著攝影機，一遍遍看回放：「這光影……絕了。
楊寧，你看到那個過渡沒？
從冷調到暖調，就一秒鐘，但情緒全出來了。」
劉勇在后座啃麵包：「後期交給我。
雷電特效我手繪，加分層，質感絕對不輸工業級的。」
林萱靠窗坐著，臉上妝還沒卸乾淨。
她突然問：「楊寧，如果……如果中影那個大項目真成了，你會找我演嗎？」
全車人都看過來。
楊寧從副駕駛回頭：「會。」
「演什麼？」
「演一個在末日裡，活了十年還沒瘋的女人。」楊寧說，
「戲份很重，要從二十歲演到三十歲。難度很大。」
林萱笑了，笑容在髒污的臉上格外明亮：「那我等你。」
車駛進市區，陽光灑滿街道。
楊寧看著窗外2002年的BJ——自行車流，報攤，剛開業的麥當勞，街上女孩的碎花裙。
這個世界還沒開始加速。
但他已經要奔跑了。
回到宿舍，他打開電腦，開始剪片。
劉勇給的素材很糙，但內核有了。
他要在這五分鐘裡，塞進三樣東西：
技術的證明——特效、光影、化妝的質感。
敘事的潛力——三十秒的鏡頭，要讓人想看背後的世界。
最重要的，是導演的控制力——讓一群零報酬的年輕人，拍出工業級的東西。
剪到半夜，宿舍斷電。
他搬著電腦去通宵自習室，接著剪。
眼睛熬紅了，手在抖，但腦子清醒。
清晨五點，片子剪完。
他導出文件，刻進光碟。
光碟貼上標籤：《墟光》——楊寧導演作品。
把光碟裝進信封時，他停頓了一下。
然後從抽屜里翻出張便簽紙，寫下一行字，塞進去：
這不是夢想的起點。
這是戰爭的宣言。
周一，下午一點。
楊寧站在中影大樓前，手裡拎著公文包。
包里有兩樣東西：完整的項目方案，和這張光碟。
劉勇發來簡訊：「兄弟，成了請你吃烤串，管飽。」
林萱發來：「別緊張。你行的。」
陳磊發來：「燈光設計圖我又優化了一版，發你郵箱了。」
楊寧看著這些簡訊，笑了。
他深吸一口氣，走進大樓。
電梯上行。
七樓，會議室。
門開了。
裡面已經坐了七八個人，韓山平在中間，兩側是生面孔——應該就是那五位大佬。
還有兩個穿西裝戴眼鏡的，估計是法務和財務。
所有人都看過來。
楊寧走進去，微微鞠躬：「各位老師好，我是楊寧。」
韓山平點點頭，指了指空位：「坐。直接開始吧。」
「好。」
楊寧坐下，打開公文包。
先拿出厚厚的方案書，每人發了一份。
然後，他舉起那張光碟。
「在講方案之前，我想請各位先看五分鐘。」
「看什麼？」一個禿頂大佬皺眉。
「看我能做什麼。」楊寧站起來，走到投影儀旁，把光碟推進去，
「用五千塊錢預算，三天時間，一群學生團隊，能做到什麼程度。」
他按下播放鍵。
屏幕亮起。
廢墟。女人。光。
會議室里，安靜下來。