第3章 最好的年代，拉人只要夢想
出中影大樓，楊寧沒直接回學校。
他蹲在馬路牙子上，抽了根煙——剛買的，紅塔山，七塊錢一包。重生前他戒了，現在又撿回來。
煙嗆，但腦子清醒。
韓山平的話在耳邊繞：你要想清楚——憑什麼讓幾百號人聽你的？
憑什麼呢？
二十二歲，沒作品，沒資歷，兜里掏不出五百塊錢。
就憑腦子裡多出二十年的記憶？憑那個還沒激活的破系統？
煙燒到指尖，燙了一下。
楊寧把菸頭碾滅，站起來，拍拍褲子上的灰。
行，沒資歷就造資歷，沒作品就拍作品。
得讓人看見實實在在的東西。
電影學院後門，那家叫「勇哥」的錄像店還開著。
門臉小，招牌褪色，玻璃門上貼滿港片海報——《英雄本色》《東邪西毒》《大話西遊》。
推門進去，風鈴叮噹響。
店裡沒人，就櫃檯後窩著個光頭，正對著十四寸小電視打《拳皇97》。
「劉勇。」楊寧喊了一聲。
光頭沒回頭，手指在搖杆上噼里啪啦：「等會兒，這局馬上……我操！」
屏幕紅了，K.O.
劉勇把搖杆一摔，扭頭：「誰啊……喲，楊寧？」
劉勇，三十八歲，前珠影廠美術師。
九六年廠子改制下崗，跑BJ開了這間錄像店，兼賣盜版碟，偶爾接點私活——
給婚慶公司剪片子，給企業拍宣傳片。
楊寧上一世認識他，是在2005年《無極》劇組。
劉勇當時是特效組打雜的，因為敢跟韓國特效團隊吵架，被楊寧記住了。
後來混熟了，才知道這光頭肚子裡有貨：
美術、特效、模型、剪輯，全懂，就是脾氣太臭，到處得罪人。
重生之後，就利用上一世的信息，提前交往。
「有事？」劉勇從櫃檯底下摸出兩瓶北冰洋，扔過來一瓶。
楊寧接了，沒開：「找你幹活。」
「啥活？」
「拍個短片。五分鐘，末日題材，要特效。」
劉勇樂了：「多少錢？」
「沒錢。」
「……」劉勇把汽水瓶往櫃檯上一頓，「小子，耍我？」
「現在沒錢。」楊寧盯著他，「但下周一，我要去中影答辯。
韓山平坐中間，旁邊五個大佬。我要帶個樣片過去。」
劉勇臉上的笑沒了。
他盯著楊寧看了足足十秒，彎腰從櫃檯底下又摸出包煙，點上。
「中影？韓山平？」他吐口煙，「你他媽沒睡醒吧？」
「醒著呢。」楊寧從包里掏出分鏡頭集，翻到「怪物攻城」那頁，推過去，「看看這個。」
劉勇眯眼看了會兒。
手指在畫面上摩挲，從雷電的線條摸到怪物的輪廓。
「……你畫的？」
「嗯。」
「這構圖，這動態……」劉勇抬頭，「跟誰學的？」
「自學的。」
「放屁。」劉勇把煙掐了，「這分明是工業流程里磨出來的東西。你一個學生，哪來的這經驗？」
楊寧沒接話。
劉勇又看了會兒，忽然問：「你要多少預算？」
「五千。」楊寧說，「最多五千。器材我找學校借，演員找同學，場地找免費的。
錢主要花在材料上——做怪物模型，做特效化妝，買點菸餅血漿。」
「五千拍這個？」劉勇指著畫面上密密麻麻的怪物群，「你逗我？」
「只拍一個鏡頭。」楊寧翻到另一頁，「主角站在廢墟上，遠處有怪物影子，雷電在雲層里閃。就三十秒。」
他點了點畫面：「實拍部分，一個演員，一片廢墟景。
怪物用剪影，雷電後期做。
但質感要出來——衣服的破損層次，皮膚的污垢血跡，空氣里的灰塵粒子……這些細節，你能做嗎？」
劉勇不說話了。
他低頭看畫，又抬頭看楊寧，再看畫。
然後突然笑了，笑得有點猙獰。
「五千塊錢，想做出工業感？」他站起來，從櫃檯後繞出來，個子不高但肩膀很寬，
「楊寧，你知不知道我在珠影的時候，一個模型道具的預算就得……」
「我知道。」楊寧打斷他，「但你多久沒碰真東西了？」
劉勇噎住。
「剪婚慶片子，拍企業宣傳……那些玩意兒，配得上你的手藝嗎？」
楊寧聲音不高，但每個字都砸在地上，「勇哥，你甘心嗎？」
店裡靜了。
只有小電視裡傳來《拳皇97》的背景音樂，單調地循環。
劉勇走回櫃檯，拿起那瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
「劇本呢？」他問。
楊寧遞過去兩頁紙。
劉勇掃了一遍：「就這？三十秒鏡頭，沒台詞，就一個人站著看天？」
「情緒戲。」楊寧說，「末日廢墟，孤獨倖存者，遠方有威脅，但他在等一道光。」
「俗套。」
「拍好了就不俗。」
劉勇把劇本拍在櫃檯上：「演員呢？」
「我有人選。」
「誰？」
「表演系的林萱。」
劉勇愣了下：「那個……戲瘋子？」
「對。」
林萱，表演系大三，外號「戲瘋子」。
上一世，她本該在2004年演了部電視劇小火，然後迅速過氣。
但楊寧知道，這姑娘有天賦——極度敏感，能把自己完全扔進角色里，缺點是容易失控。
「她能答應？」劉勇皺眉，「沒錢的活兒。」
「我去說。」
劉勇又點了根煙，抽到一半：「化妝、道具、特效，我一個人搞不定。」
「還需要誰？」
「燈光得有個懂行的。攝影我可以兼，但燈光必須專人來。」劉勇想了想，
「攝影系有個小子，叫陳磊，玩燈玩得邪，經常被老師罵不守規矩。但他那套……有點意思。」
「我去找。」楊寧記下名字。
「還有，場記、劇務、雜工……」劉勇掰手指，「最少還得四五個人。」
「學校里有的是想實踐的學生。」楊寧說，「我拉群。」
劉勇盯著他看了半天，最後嘆口氣：「楊寧，你他媽真是個瘋子。」
「干不干？」
「……干。」劉勇把菸頭碾滅，「但說好了，要是這片子真幫你拿下了中影的項目……」
「特效總監的位置給你留好。」楊寧說，「預算你定，團隊你建。」
劉勇笑了，這次是真笑：「行，沖你這句話。」
從錄像店出來，天已經擦黑。
楊寧沒回宿舍，直接去表演系教學樓。
三樓排練室還亮著燈。
他推門進去，看見林萱一個人站在鏡子前，對空氣演獨角戲。
演的是《雷雨》里的繁漪，一段極度壓抑後的爆發。
沒有對手演員，她就對著鏡子裡的自己演。
「我不過是……不過是……」她聲音在抖，手指掐進掌心，「一個被關在籠子裡的女人……」
楊寧沒打擾，靠在門框上看。
這姑娘確實瘋。眼神里的絕望太真了，真到讓人擔心她出不來。
三分鐘後，林萱演完了，癱坐在地上，大口喘氣。
抬頭看見楊寧，愣了下：「你誰？」
「導演系，楊寧。」
「有事？」
「找你拍個短片。」楊寧走進去，把劇本遞給她，「五分鐘，末日題材，沒台詞。」
林萱沒接，先問：「給錢嗎？」
「不給。」
「那不去。」她站起來，收拾背包。
「但能讓你演一次真的。」楊寧說。
林萱動作停住。
「你剛才演繁漪，很好，但還是在演。」楊寧看著她的眼睛，
「我要的東西，不是演。是成為——
成為那個在末日裡活了三年，失去一切，但還在等光的人。」
他蹲在馬路牙子上，抽了根煙——剛買的，紅塔山，七塊錢一包。重生前他戒了，現在又撿回來。
煙嗆，但腦子清醒。
韓山平的話在耳邊繞：你要想清楚——憑什麼讓幾百號人聽你的？
憑什麼呢？
二十二歲，沒作品，沒資歷，兜里掏不出五百塊錢。
就憑腦子裡多出二十年的記憶？憑那個還沒激活的破系統？
煙燒到指尖，燙了一下。
楊寧把菸頭碾滅，站起來，拍拍褲子上的灰。
行，沒資歷就造資歷，沒作品就拍作品。
得讓人看見實實在在的東西。
電影學院後門，那家叫「勇哥」的錄像店還開著。
門臉小，招牌褪色，玻璃門上貼滿港片海報——《英雄本色》《東邪西毒》《大話西遊》。
推門進去，風鈴叮噹響。
店裡沒人，就櫃檯後窩著個光頭，正對著十四寸小電視打《拳皇97》。
「劉勇。」楊寧喊了一聲。
光頭沒回頭，手指在搖杆上噼里啪啦：「等會兒，這局馬上……我操！」
屏幕紅了，K.O.
劉勇把搖杆一摔，扭頭：「誰啊……喲，楊寧？」
劉勇，三十八歲，前珠影廠美術師。
九六年廠子改制下崗，跑BJ開了這間錄像店，兼賣盜版碟，偶爾接點私活——
給婚慶公司剪片子，給企業拍宣傳片。
楊寧上一世認識他，是在2005年《無極》劇組。
劉勇當時是特效組打雜的，因為敢跟韓國特效團隊吵架，被楊寧記住了。
後來混熟了，才知道這光頭肚子裡有貨：
美術、特效、模型、剪輯，全懂，就是脾氣太臭，到處得罪人。
重生之後，就利用上一世的信息，提前交往。
「有事？」劉勇從櫃檯底下摸出兩瓶北冰洋，扔過來一瓶。
楊寧接了，沒開：「找你幹活。」
「啥活？」
「拍個短片。五分鐘，末日題材，要特效。」
劉勇樂了：「多少錢？」
「沒錢。」
「……」劉勇把汽水瓶往櫃檯上一頓，「小子，耍我？」
「現在沒錢。」楊寧盯著他，「但下周一，我要去中影答辯。
韓山平坐中間，旁邊五個大佬。我要帶個樣片過去。」
劉勇臉上的笑沒了。
他盯著楊寧看了足足十秒，彎腰從櫃檯底下又摸出包煙，點上。
「中影？韓山平？」他吐口煙，「你他媽沒睡醒吧？」
「醒著呢。」楊寧從包里掏出分鏡頭集，翻到「怪物攻城」那頁，推過去，「看看這個。」
劉勇眯眼看了會兒。
手指在畫面上摩挲，從雷電的線條摸到怪物的輪廓。
「……你畫的？」
「嗯。」
「這構圖，這動態……」劉勇抬頭，「跟誰學的？」
「自學的。」
「放屁。」劉勇把煙掐了，「這分明是工業流程里磨出來的東西。你一個學生，哪來的這經驗？」
楊寧沒接話。
劉勇又看了會兒，忽然問：「你要多少預算？」
「五千。」楊寧說，「最多五千。器材我找學校借，演員找同學，場地找免費的。
錢主要花在材料上——做怪物模型，做特效化妝，買點菸餅血漿。」
「五千拍這個？」劉勇指著畫面上密密麻麻的怪物群，「你逗我？」
「只拍一個鏡頭。」楊寧翻到另一頁，「主角站在廢墟上，遠處有怪物影子，雷電在雲層里閃。就三十秒。」
他點了點畫面：「實拍部分，一個演員，一片廢墟景。
怪物用剪影，雷電後期做。
但質感要出來——衣服的破損層次，皮膚的污垢血跡，空氣里的灰塵粒子……這些細節，你能做嗎？」
劉勇不說話了。
他低頭看畫，又抬頭看楊寧，再看畫。
然後突然笑了，笑得有點猙獰。
「五千塊錢，想做出工業感？」他站起來，從櫃檯後繞出來，個子不高但肩膀很寬，
「楊寧，你知不知道我在珠影的時候，一個模型道具的預算就得……」
「我知道。」楊寧打斷他，「但你多久沒碰真東西了？」
劉勇噎住。
「剪婚慶片子，拍企業宣傳……那些玩意兒，配得上你的手藝嗎？」
楊寧聲音不高，但每個字都砸在地上，「勇哥，你甘心嗎？」
店裡靜了。
只有小電視裡傳來《拳皇97》的背景音樂，單調地循環。
劉勇走回櫃檯，拿起那瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
「劇本呢？」他問。
楊寧遞過去兩頁紙。
劉勇掃了一遍：「就這？三十秒鏡頭，沒台詞，就一個人站著看天？」
「情緒戲。」楊寧說，「末日廢墟，孤獨倖存者，遠方有威脅，但他在等一道光。」
「俗套。」
「拍好了就不俗。」
劉勇把劇本拍在櫃檯上：「演員呢？」
「我有人選。」
「誰？」
「表演系的林萱。」
劉勇愣了下：「那個……戲瘋子？」
「對。」
林萱，表演系大三，外號「戲瘋子」。
上一世，她本該在2004年演了部電視劇小火，然後迅速過氣。
但楊寧知道，這姑娘有天賦——極度敏感，能把自己完全扔進角色里，缺點是容易失控。
「她能答應？」劉勇皺眉，「沒錢的活兒。」
「我去說。」
劉勇又點了根煙，抽到一半：「化妝、道具、特效，我一個人搞不定。」
「還需要誰？」
「燈光得有個懂行的。攝影我可以兼，但燈光必須專人來。」劉勇想了想，
「攝影系有個小子，叫陳磊，玩燈玩得邪，經常被老師罵不守規矩。但他那套……有點意思。」
「我去找。」楊寧記下名字。
「還有，場記、劇務、雜工……」劉勇掰手指，「最少還得四五個人。」
「學校里有的是想實踐的學生。」楊寧說，「我拉群。」
劉勇盯著他看了半天，最後嘆口氣：「楊寧，你他媽真是個瘋子。」
「干不干？」
「……干。」劉勇把菸頭碾滅，「但說好了，要是這片子真幫你拿下了中影的項目……」
「特效總監的位置給你留好。」楊寧說，「預算你定，團隊你建。」
劉勇笑了，這次是真笑：「行，沖你這句話。」
從錄像店出來，天已經擦黑。
楊寧沒回宿舍，直接去表演系教學樓。
三樓排練室還亮著燈。
他推門進去，看見林萱一個人站在鏡子前，對空氣演獨角戲。
演的是《雷雨》里的繁漪，一段極度壓抑後的爆發。
沒有對手演員，她就對著鏡子裡的自己演。
「我不過是……不過是……」她聲音在抖，手指掐進掌心，「一個被關在籠子裡的女人……」
楊寧沒打擾，靠在門框上看。
這姑娘確實瘋。眼神里的絕望太真了，真到讓人擔心她出不來。
三分鐘後，林萱演完了，癱坐在地上，大口喘氣。
抬頭看見楊寧，愣了下：「你誰？」
「導演系，楊寧。」
「有事？」
「找你拍個短片。」楊寧走進去，把劇本遞給她，「五分鐘，末日題材，沒台詞。」
林萱沒接，先問：「給錢嗎？」
「不給。」
「那不去。」她站起來，收拾背包。
「但能讓你演一次真的。」楊寧說。
林萱動作停住。
「你剛才演繁漪，很好，但還是在演。」楊寧看著她的眼睛，
「我要的東西，不是演。是成為——
成為那個在末日裡活了三年，失去一切，但還在等光的人。」