第2章 ：專業才能取得信任
下周三，九點整。
楊寧推門進辦公室時，韓山平正在打電話。
「對，我知道他們報價高……但你要明白，現在不是錢的問題，是風向的問題。」
他抬眼看了下楊寧，指了指沙發。
楊寧坐下，沒動。
韓山平又說了兩分鐘，掛了電話。
「許琴呢？」
「在外面等。」楊寧說。
韓山平摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
「本子我看了三遍。」他開門見山，「故事不錯，畫面感很強。但問題也很明顯——風險太大。」
他沒給楊寧插話的機會，繼續說：
「第一，你沒經驗。一個剛畢業的學生，要掌控1.2億的投資，中影歷史上沒有這個先例。」
「第二，題材太新。末日、喪屍、異能……國內沒拍過，審查怎麼過？觀眾買不買帳？」
「第三，也是最重要的——」他身體前傾，「我為什麼要冒這個險？」
辦公室里很靜。
窗外的車流聲隱約傳進來。
楊寧等了三秒，確認他說完了，才開口。
「韓董，我能先說三個數據嗎？」
韓山平抬了抬手，示意他說。
「第一，《英雄》總投資2.5億，但中影不是主投方。張藝謀的新畫面影業和香港的安樂影業占了大部分份額。」楊寧語速平穩，「片子成了，功勞是導演和製片方的；片子萬一砸了，輿論壓力在誰身上？」
韓山平沒說話。
「第二，香港電影圈有句話：一部爆，三年跟。」楊寧繼續說，「《英雄》如果成功，接下來兩年至少會有十部以上的大製作武俠片立項。但香港電影人自己都知道——武俠片從九十年代中期就開始走下坡路，98年《風雲雄霸天下》之後，純武俠已經很難賣座了。」
他停頓一下，看韓山平的反應。
韓山平手指在桌上輕輕敲著，臉上沒表情。
「您的判斷是，《英雄》能帶起一波熱潮。」楊寧說，「但我的判斷是——這波熱潮最多持續兩年。2004年之前，武俠大片就會進入寒冬。到那時候，中影作為行業龍頭，手裡必須有新的牌。」
「你的末日題材就是新牌？」韓山平終於開口。
「不只是一張牌。」楊寧說，「是一個新的賽道。武俠片走的是歷史、情懷、美學路線；我要走的是未來、科技、視覺奇觀路線。兩條腿走路，總比一條腿蹦躂穩。」
韓山平點了支煙。
「繼續說。」
「第三點，關於風險。」楊寧從公文包里拿出一份文件，不是劇本，是一份金融方案，「香港那邊現在流行『完工擔保』和『預售抵押』。我們可以借鑑。」
他把文件推過去。
「找一家有資質的金融擔保公司，為項目提供完工保險。如果超支或延期，擔保公司承擔部分損失。」
「同時，在電影開拍前，先賣海外版權和區域發行權。用預售合同去銀行做抵押貸款，提前回流部分資金。」
韓山平拿起文件，翻了翻。
「這些都是香港成熟市場的玩法。」他說，「內地還沒有先例。」
「所以需要中影來開這個先例。」楊寧說，「韓董，您當年推動製片體制改革，不就是為了讓內地電影產業向市場化、規範化靠攏嗎？現在正是時候。」
韓山平沉默地抽菸。
菸灰缸里已經有三四個菸頭。
「你這些方案……誰幫你想的？」他忽然問。
「我自己。」楊寧說，「查了香港和好萊塢三十個項目的融資案例，總結出來的。」
「查了多少天？」
「三個月。每天睡四個小時。」
韓山平笑了，這次是真的笑。
「年輕人，有股狠勁。」
他把煙按滅，站起來，走到窗邊。
「下周一，下午兩點。」他看著窗外，「我約了五個人——北影廠的老王，上影的老陳，還有三個民營公司的老闆。都是圈裡有分量的人。」
他轉過身。
「你有一個小時。不是匯報，是答辯。他們會問得很刁鑽，會挑刺，會質疑你每一個細節。」
楊寧也站起來：「我需要準備什麼？」
「兩樣東西。」韓山平豎起兩根手指，「第一，完整的預算表。每一分錢花在哪，都要有依據。」
「第二。」他頓了頓，「你要想清楚——如果這個項目真的啟動，你怎麼保證不失控？1.2億不是小數目，多少雙眼睛盯著。你一個二十二歲的導演，憑什麼讓幾百號人聽你的？」
楊寧點頭：「我會準備好。」
「還有。」韓山平走回桌前，拿起那份金融方案，「這個想法不錯，但操作起來很複雜。我會讓法務部和財務部的人一起參會，你要能回答他們的問題。」
「明白。」
韓山平看了他一眼，擺擺手：「去吧。讓許琴進來一下。」
楊寧鞠躬，轉身出門。
走廊里，許琴緊張地站起來：「怎麼樣？」
「過了第一關。」楊寧說，「讓你進去。」
許琴深吸一口氣，推門進去了。
楊寧靠在牆上，閉上眼睛。
手心全是汗。
剛才那二十分鐘，每一秒都在刀尖上走。
但他知道——最關鍵的一步，邁出去了。
電梯下行時，他掏出手機，撥號。
「老徐。」
「怎麼樣怎麼樣？」老徐在那邊喊。
「下周一，下午兩點，中影會議室。」楊寧說，「你，我，還有五個行業大佬。要準備預算表和風險控制方案。」
「我操！真成了？」
「還沒。」楊寧看著電梯數字跳動，「但有機會了。你這幾天要辛苦一點，幫我把特效部分的預算做出來。要細，要准，要能經得起拷問。」
「放心！老子當年在珠影做預算，連膠捲盒的成本都算進去！」
「還有。」楊寧說，「查一下香港那邊『完工擔保』的具體流程，我要最詳細的案例。」
「那個啊……我認識個在香港做電影金融的，我問問。」
「儘快。」
掛了電話，電梯門開。
楊寧走出大樓，站在2002年盛夏的陽光下，有些恍惚。
車流聲、自行車鈴聲、報攤的叫賣聲混在一起，潮水般湧來。
那麼真實，那麼……年輕。
他忽然想起上一世，也是這樣一個下午，他作為執行導演，蹲在《無極》片場的角落裡，看著陳凱哥給張白芝講戲。
那天太陽也很毒，曬得柏油路面發軟。
他手裡拿著分鏡本，上面有他改過的十七處構圖建議——
後來電影裡用了十四處，沒人知道是誰提的。
收工後，製片人拍拍他肩膀：「小楊，活兒不錯，下個組還找你。」
然後遞過來一個信封，比普通執行導演厚一點，算是封口費。
他笑著接了，說謝謝哥。
轉身走進北影廠後門那條小巷，買了瓶北冰洋，蹲在馬路牙子上喝。
汽水是甜的，心裡是木的。
那年他三十四歲，入行十二年，參與過九部電影，票房加起來超過十五億。
沒有一部是他的。
後來他學會了不爭。不爭署名，不爭想法，不爭那點可憐的創作尊嚴。
圈裡人都知道「找楊寧，活兒細，嘴嚴，不惹事」。多好用的工具。
工具是不需要夢想的。
……
手機在褲兜里震了一下，是條簡訊。
老徐發來的：「已聯繫香港方面，明早資料到位。拼了！」
楊寧看著那三個字，忽然笑出聲。
笑聲引來路邊等人的小姑娘側目，他趕緊抿住嘴，可笑意從眼睛裡溢出來，壓不住。
他重新摸了摸口袋，還是那五塊錢。
走到街角小店：「老闆，北冰洋。」
玻璃瓶遞過來，冰涼扎手。
他這次沒蹲下，就站著，仰頭喝了一大口。
氣泡在喉嚨里炸開，帶著桔子味的甜，沖得他眼睛發酸。
這一世，瓶子是一樣的瓶子。
但喝的人，終於不一樣了。
他捏著空瓶，看著中影大樓在日光下的輪廓。
下周一。
還有四天。
足夠他把前世二十年的憋屈，熬成這輩子最鋒利的刀。
楊寧推門進辦公室時，韓山平正在打電話。
「對，我知道他們報價高……但你要明白，現在不是錢的問題，是風向的問題。」
他抬眼看了下楊寧，指了指沙發。
楊寧坐下，沒動。
韓山平又說了兩分鐘，掛了電話。
「許琴呢？」
「在外面等。」楊寧說。
韓山平摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
「本子我看了三遍。」他開門見山，「故事不錯，畫面感很強。但問題也很明顯——風險太大。」
他沒給楊寧插話的機會，繼續說：
「第一，你沒經驗。一個剛畢業的學生，要掌控1.2億的投資，中影歷史上沒有這個先例。」
「第二，題材太新。末日、喪屍、異能……國內沒拍過，審查怎麼過？觀眾買不買帳？」
「第三，也是最重要的——」他身體前傾，「我為什麼要冒這個險？」
辦公室里很靜。
窗外的車流聲隱約傳進來。
楊寧等了三秒，確認他說完了，才開口。
「韓董，我能先說三個數據嗎？」
韓山平抬了抬手，示意他說。
「第一，《英雄》總投資2.5億，但中影不是主投方。張藝謀的新畫面影業和香港的安樂影業占了大部分份額。」楊寧語速平穩，「片子成了，功勞是導演和製片方的；片子萬一砸了，輿論壓力在誰身上？」
韓山平沒說話。
「第二，香港電影圈有句話：一部爆，三年跟。」楊寧繼續說，「《英雄》如果成功，接下來兩年至少會有十部以上的大製作武俠片立項。但香港電影人自己都知道——武俠片從九十年代中期就開始走下坡路，98年《風雲雄霸天下》之後，純武俠已經很難賣座了。」
他停頓一下，看韓山平的反應。
韓山平手指在桌上輕輕敲著，臉上沒表情。
「您的判斷是，《英雄》能帶起一波熱潮。」楊寧說，「但我的判斷是——這波熱潮最多持續兩年。2004年之前，武俠大片就會進入寒冬。到那時候，中影作為行業龍頭，手裡必須有新的牌。」
「你的末日題材就是新牌？」韓山平終於開口。
「不只是一張牌。」楊寧說，「是一個新的賽道。武俠片走的是歷史、情懷、美學路線；我要走的是未來、科技、視覺奇觀路線。兩條腿走路，總比一條腿蹦躂穩。」
韓山平點了支煙。
「繼續說。」
「第三點，關於風險。」楊寧從公文包里拿出一份文件，不是劇本，是一份金融方案，「香港那邊現在流行『完工擔保』和『預售抵押』。我們可以借鑑。」
他把文件推過去。
「找一家有資質的金融擔保公司，為項目提供完工保險。如果超支或延期，擔保公司承擔部分損失。」
「同時，在電影開拍前，先賣海外版權和區域發行權。用預售合同去銀行做抵押貸款，提前回流部分資金。」
韓山平拿起文件，翻了翻。
「這些都是香港成熟市場的玩法。」他說，「內地還沒有先例。」
「所以需要中影來開這個先例。」楊寧說，「韓董，您當年推動製片體制改革，不就是為了讓內地電影產業向市場化、規範化靠攏嗎？現在正是時候。」
韓山平沉默地抽菸。
菸灰缸里已經有三四個菸頭。
「你這些方案……誰幫你想的？」他忽然問。
「我自己。」楊寧說，「查了香港和好萊塢三十個項目的融資案例，總結出來的。」
「查了多少天？」
「三個月。每天睡四個小時。」
韓山平笑了，這次是真的笑。
「年輕人，有股狠勁。」
他把煙按滅，站起來，走到窗邊。
「下周一，下午兩點。」他看著窗外，「我約了五個人——北影廠的老王，上影的老陳，還有三個民營公司的老闆。都是圈裡有分量的人。」
他轉過身。
「你有一個小時。不是匯報，是答辯。他們會問得很刁鑽，會挑刺，會質疑你每一個細節。」
楊寧也站起來：「我需要準備什麼？」
「兩樣東西。」韓山平豎起兩根手指，「第一，完整的預算表。每一分錢花在哪，都要有依據。」
「第二。」他頓了頓，「你要想清楚——如果這個項目真的啟動，你怎麼保證不失控？1.2億不是小數目，多少雙眼睛盯著。你一個二十二歲的導演，憑什麼讓幾百號人聽你的？」
楊寧點頭：「我會準備好。」
「還有。」韓山平走回桌前，拿起那份金融方案，「這個想法不錯，但操作起來很複雜。我會讓法務部和財務部的人一起參會，你要能回答他們的問題。」
「明白。」
韓山平看了他一眼，擺擺手：「去吧。讓許琴進來一下。」
楊寧鞠躬，轉身出門。
走廊里，許琴緊張地站起來：「怎麼樣？」
「過了第一關。」楊寧說，「讓你進去。」
許琴深吸一口氣，推門進去了。
楊寧靠在牆上，閉上眼睛。
手心全是汗。
剛才那二十分鐘，每一秒都在刀尖上走。
但他知道——最關鍵的一步，邁出去了。
電梯下行時，他掏出手機，撥號。
「老徐。」
「怎麼樣怎麼樣？」老徐在那邊喊。
「下周一，下午兩點，中影會議室。」楊寧說，「你，我，還有五個行業大佬。要準備預算表和風險控制方案。」
「我操！真成了？」
「還沒。」楊寧看著電梯數字跳動，「但有機會了。你這幾天要辛苦一點，幫我把特效部分的預算做出來。要細，要准，要能經得起拷問。」
「放心！老子當年在珠影做預算，連膠捲盒的成本都算進去！」
「還有。」楊寧說，「查一下香港那邊『完工擔保』的具體流程，我要最詳細的案例。」
「那個啊……我認識個在香港做電影金融的，我問問。」
「儘快。」
掛了電話，電梯門開。
楊寧走出大樓，站在2002年盛夏的陽光下，有些恍惚。
車流聲、自行車鈴聲、報攤的叫賣聲混在一起，潮水般湧來。
那麼真實，那麼……年輕。
他忽然想起上一世，也是這樣一個下午，他作為執行導演，蹲在《無極》片場的角落裡，看著陳凱哥給張白芝講戲。
那天太陽也很毒，曬得柏油路面發軟。
他手裡拿著分鏡本，上面有他改過的十七處構圖建議——
後來電影裡用了十四處，沒人知道是誰提的。
收工後，製片人拍拍他肩膀：「小楊，活兒不錯，下個組還找你。」
然後遞過來一個信封，比普通執行導演厚一點，算是封口費。
他笑著接了，說謝謝哥。
轉身走進北影廠後門那條小巷，買了瓶北冰洋，蹲在馬路牙子上喝。
汽水是甜的，心裡是木的。
那年他三十四歲，入行十二年，參與過九部電影，票房加起來超過十五億。
沒有一部是他的。
後來他學會了不爭。不爭署名，不爭想法，不爭那點可憐的創作尊嚴。
圈裡人都知道「找楊寧，活兒細，嘴嚴，不惹事」。多好用的工具。
工具是不需要夢想的。
……
手機在褲兜里震了一下，是條簡訊。
老徐發來的：「已聯繫香港方面，明早資料到位。拼了！」
楊寧看著那三個字，忽然笑出聲。
笑聲引來路邊等人的小姑娘側目，他趕緊抿住嘴，可笑意從眼睛裡溢出來，壓不住。
他重新摸了摸口袋，還是那五塊錢。
走到街角小店：「老闆，北冰洋。」
玻璃瓶遞過來，冰涼扎手。
他這次沒蹲下，就站著，仰頭喝了一大口。
氣泡在喉嚨里炸開，帶著桔子味的甜，沖得他眼睛發酸。
這一世，瓶子是一樣的瓶子。
但喝的人，終於不一樣了。
他捏著空瓶，看著中影大樓在日光下的輪廓。
下周一。
還有四天。
足夠他把前世二十年的憋屈，熬成這輩子最鋒利的刀。