第20章 轉投《京話日報》
九月二十日。
沙塵被狂風裹挾,從塞外滾滾而來。
偌大的燕京城被黃沙吞進肚中,連屋中的桌子都蒙上一層薄沙,吳竹出門便被灌滿滿一嘴沙塵,終於明白什麼叫「無飛沙不燕京」。
這幾天有些無所事事,腦子根本轉不過來,要麼在合租房躺屍,要麼去燕大整理篩好的資料。
爬翁先生說要找出歷代的白話文學作品,為「白話文為文學之正宗」的主張增添說服力,工作量還挺大,不過爬翁先生沒虧待他的嘴巴。
以至於長胖二十多斤,現在看起來都魁梧許多,比之前更像男人了。
他也不知道是因為《藥》的發布,還是因為長相本來就清秀,最近在學校老遇到學生圍堵。以女高師來燕大旁聽的為主,總是以請教新文學的名義逗他,每次都被逗得落荒而逃,都有點不想去燕大當牛馬了.......
文抄公我啊,莫非真不是風流文豪的料?
蒜鳥,蒜鳥......什麼校花不校花的,能找到合適的對象,就算燒高香囉!
吳竹算算時間,也該是收到《小說畫報》回復的日子,從燕大回家的時候,特地去第六郵政支局看了一趟,果不其然收到了回信。
當他看到那封厚實的郵件,就知道八成被拒稿了,不然不會把原稿寄回來。
不過這《小說畫報》編輯部還挺講究,居然捨得用這麼好的信封。
他收了信,將手頭的信件全都夾在腋下,朝三眼井胡同走去。
除了被退回來的《駱駝祥子》原稿,還有一部分是中甫先生給他的讀者來信,以及楊子珍來學校塞給他的一封信。
他本來想請楊子珍過來看看的,結果也不知道這人什麼情況,面色黢黑的把信遞給他後,一句話都不說灰溜溜的跑了,要不是楊家家風嚴苛,他真得懷疑信里有點曖昧的內容。
「那是不是吳竹?」
「好像是,你喊喊不就知道了。」
「喊錯了怎麼辦?」
「錯了就錯了唄,他又不知道你在喊誰。」
「吳竹!」
吳竹身後傳來一陣吆喝,應聲扭頭,依稀看到三個人影,淹沒在風沙之中。
聽聲音是郭心剛,三人離他越來越近,才發現還跟著汪崑崙與陳宮博,各自手裡拿著英文版的《純粹理性批判》,乃德國古典哲學家康德的著作。
「你們怎麼碰一塊去了?」
「害!咳咳!我今天去哲學系旁聽,簡直受益匪淺!等到汪兄與陳兄下課,便一起回來。」
郭心剛一把攬過吳竹,稀罕得很。
吳竹恍然大悟,故作輕鬆地將信件揚了揚:
「我前段時間寄到淞滬去的小說,被《小說畫報》拒稿了......」
「嗯?怎麼會?」
汪崑崙難以置信。
他跟郭心剛可是吳竹的最早一批讀者,對於下一部小說的期待很大,本來以為以吳竹的水平,投稿《小說畫報》這種編輯部簡簡單單,從未想過會被拒稿這一說。
吳竹心中的滋味不太好受。
《駱駝祥子》花費了這麼多日夜,手腕都抄出腱鞘炎了,卻被淞滬文壇拒之門外,更多是一種挫敗感。
他相信《小說畫報》的主編包天笑,應該不會看不起這部小說,否則不會用這麼好的信封。但過不了稿子就是過不了,回復的理由是啥他都能猜到,問題在於現在轉投《新青年》也不現實,被抓包不就成了朝外投稿的二五仔?
「吳兄,這便是如今的現實,別看《新青年》辦得紅火,你寫那些『人血饅頭』的小說,還不如《玉梨魂》的市場大。」
「理性一點,在這個時代,高尚且深刻的小說,遠遠沒有簡單有趣的小說好看吶,你這種異類永遠都是曲高和寡,深入不到百姓的生活當中,知識分子鬧得歡而已。」
「寫來寫去,罵來罵去,到時候惹惱了政府,以後的前途怎麼辦?想做官都做不了,白白來燕大求學,得不償失。」
陳宮博似是看穿一切,漫不經心地勸告,怎麼聽都有嘲諷的意味。
吳竹並沒有反駁,倒是郭心剛不樂意起來,開始出言爭論,而汪崑崙就在一旁看著,並沒有站隊的意思。
在這個新舊文學交替的時期,思想上的矛盾總會反映到現實中,四人宿舍的理論分歧都這麼大,可想而知社會的撕裂程度如何。
而在吳竹看來,陳宮博則是這種撕裂最為典型的人物,穿著西洋傳進來的西裝,讀著西洋傳進來的哲學,整日打扮成一絲不苟的學術精英;可骨子裡卻對舊文學戀戀不捨,偶爾也能喊幾句「德先生」「賽先生」,更多的時候以中立的面貌為舊文學張目,時不時還是會蹦出來舊學的觀念,就好比現在。
果然應了那句話,冰凍三尺非一日之寒,中甫先生創刊《新青年》時,宣稱「讓我辦十年雜誌,全國思想都全改觀」,現在看來還遠遠不夠。
這是吳竹遇到過最典型的「文人」,讓他想起了一位虛構的讀書人,第三篇小說遲遲不到的靈感,也在此刻一閃而過。
他一邊思索可能性,一邊詢問:
「不用吵,再投別的編輯部就是,你們有啥好的建議不?」
「哼!淞滬那幫子酸臭文人不待見咱!咱們就在燕京投!」
郭心剛氣哼哼的,呼吸像大風箱,連連咳嗽,應該是體弱的緣故。
陳宮博窮追不捨:
「我還是建議吳兄寫點百姓小說,別浪費這麼好的文筆了。」
「陳兄,你這話我就不愛聽,什麼是百姓小說?」
「老百姓喜歡的小說,自然是百姓小說,就比如《禮拜六》之流,文學就是閒暇消遣嘛!」
「胡說八道!百姓喜歡便對百姓有益麼!《新青年》想讓百姓都站起來,《禮拜六》卻叫百姓安於現狀,只有眼瞎的人看不見!」
郭心剛跟陳宮博又吵了起來,聲音越來越大,吵得吳竹太陽穴直突突。
這些天,他在燕大許多地方,都聽到過類似的爭論,耳朵都磨出繭了。
一行人就這樣一路吵到群租房,雙方倒也不惱火,沒有任何人身攻擊的行為,不過都認為自己有理、對方沒理。
「吳兄,我覺得你可以試試,能不能投燕京的《京話日報》,我們哲學系梁教授在那兼職,別再去碰南方文壇的霉頭。」
汪崑崙攔住準備拆信的吳竹,小心翼翼地建議。
吳竹眼神一亮!
《京話日報》創辦於晚清時期,以通篇使用京話為特色,在辛亥之前的影響力很廣。於1906年揭露清廷黑幕,結果遭到清廷的查封,主辦人彭翼仲被流放西疆,1913年復刊後趕上「癸丑報災」,又被袁世凱勒令停刊,好在待袁世凱死後又順利復刊。
由於其客戶群體以底層百姓為主,售價不僅便宜,還設立閱報處跟講報處,在商販走卒中的影響力非常大,且積極揭露社會黑暗,愛國責任感非常強烈。
因此將《駱駝祥子》投過去,極有可能過稿!
吳竹默默豎起大拇指:
「還是你的主意好,我等會就去郵局,轉投《京話日報》。」
「哪裡哪裡,投之前你總要拆開,可以讓我看看不?」
汪崑崙挑挑眉。
在作品沒有順利刊登前,肯定不能隨便把稿件遞給外人,吳竹這點版權意識還是有的。可直接拒絕又不好,乾脆學起爬翁先生,給室友畫一張大餅:
「下次,下次一定。等我投稿成功,人家把樣刊送來了,第一時間給你看。」
沙塵被狂風裹挾,從塞外滾滾而來。
偌大的燕京城被黃沙吞進肚中,連屋中的桌子都蒙上一層薄沙,吳竹出門便被灌滿滿一嘴沙塵,終於明白什麼叫「無飛沙不燕京」。
這幾天有些無所事事,腦子根本轉不過來,要麼在合租房躺屍,要麼去燕大整理篩好的資料。
爬翁先生說要找出歷代的白話文學作品,為「白話文為文學之正宗」的主張增添說服力,工作量還挺大,不過爬翁先生沒虧待他的嘴巴。
以至於長胖二十多斤,現在看起來都魁梧許多,比之前更像男人了。
他也不知道是因為《藥》的發布,還是因為長相本來就清秀,最近在學校老遇到學生圍堵。以女高師來燕大旁聽的為主,總是以請教新文學的名義逗他,每次都被逗得落荒而逃,都有點不想去燕大當牛馬了.......
文抄公我啊,莫非真不是風流文豪的料?
蒜鳥,蒜鳥......什麼校花不校花的,能找到合適的對象,就算燒高香囉!
吳竹算算時間,也該是收到《小說畫報》回復的日子,從燕大回家的時候,特地去第六郵政支局看了一趟,果不其然收到了回信。
當他看到那封厚實的郵件,就知道八成被拒稿了,不然不會把原稿寄回來。
不過這《小說畫報》編輯部還挺講究,居然捨得用這麼好的信封。
他收了信,將手頭的信件全都夾在腋下,朝三眼井胡同走去。
除了被退回來的《駱駝祥子》原稿,還有一部分是中甫先生給他的讀者來信,以及楊子珍來學校塞給他的一封信。
他本來想請楊子珍過來看看的,結果也不知道這人什麼情況,面色黢黑的把信遞給他後,一句話都不說灰溜溜的跑了,要不是楊家家風嚴苛,他真得懷疑信里有點曖昧的內容。
「那是不是吳竹?」
「好像是,你喊喊不就知道了。」
「喊錯了怎麼辦?」
「錯了就錯了唄,他又不知道你在喊誰。」
「吳竹!」
吳竹身後傳來一陣吆喝,應聲扭頭,依稀看到三個人影,淹沒在風沙之中。
聽聲音是郭心剛,三人離他越來越近,才發現還跟著汪崑崙與陳宮博,各自手裡拿著英文版的《純粹理性批判》,乃德國古典哲學家康德的著作。
「你們怎麼碰一塊去了?」
「害!咳咳!我今天去哲學系旁聽,簡直受益匪淺!等到汪兄與陳兄下課,便一起回來。」
郭心剛一把攬過吳竹,稀罕得很。
吳竹恍然大悟,故作輕鬆地將信件揚了揚:
「我前段時間寄到淞滬去的小說,被《小說畫報》拒稿了......」
「嗯?怎麼會?」
汪崑崙難以置信。
他跟郭心剛可是吳竹的最早一批讀者,對於下一部小說的期待很大,本來以為以吳竹的水平,投稿《小說畫報》這種編輯部簡簡單單,從未想過會被拒稿這一說。
吳竹心中的滋味不太好受。
《駱駝祥子》花費了這麼多日夜,手腕都抄出腱鞘炎了,卻被淞滬文壇拒之門外,更多是一種挫敗感。
他相信《小說畫報》的主編包天笑,應該不會看不起這部小說,否則不會用這麼好的信封。但過不了稿子就是過不了,回復的理由是啥他都能猜到,問題在於現在轉投《新青年》也不現實,被抓包不就成了朝外投稿的二五仔?
「吳兄,這便是如今的現實,別看《新青年》辦得紅火,你寫那些『人血饅頭』的小說,還不如《玉梨魂》的市場大。」
「理性一點,在這個時代,高尚且深刻的小說,遠遠沒有簡單有趣的小說好看吶,你這種異類永遠都是曲高和寡,深入不到百姓的生活當中,知識分子鬧得歡而已。」
「寫來寫去,罵來罵去,到時候惹惱了政府,以後的前途怎麼辦?想做官都做不了,白白來燕大求學,得不償失。」
陳宮博似是看穿一切,漫不經心地勸告,怎麼聽都有嘲諷的意味。
吳竹並沒有反駁,倒是郭心剛不樂意起來,開始出言爭論,而汪崑崙就在一旁看著,並沒有站隊的意思。
在這個新舊文學交替的時期,思想上的矛盾總會反映到現實中,四人宿舍的理論分歧都這麼大,可想而知社會的撕裂程度如何。
而在吳竹看來,陳宮博則是這種撕裂最為典型的人物,穿著西洋傳進來的西裝,讀著西洋傳進來的哲學,整日打扮成一絲不苟的學術精英;可骨子裡卻對舊文學戀戀不捨,偶爾也能喊幾句「德先生」「賽先生」,更多的時候以中立的面貌為舊文學張目,時不時還是會蹦出來舊學的觀念,就好比現在。
果然應了那句話,冰凍三尺非一日之寒,中甫先生創刊《新青年》時,宣稱「讓我辦十年雜誌,全國思想都全改觀」,現在看來還遠遠不夠。
這是吳竹遇到過最典型的「文人」,讓他想起了一位虛構的讀書人,第三篇小說遲遲不到的靈感,也在此刻一閃而過。
他一邊思索可能性,一邊詢問:
「不用吵,再投別的編輯部就是,你們有啥好的建議不?」
「哼!淞滬那幫子酸臭文人不待見咱!咱們就在燕京投!」
郭心剛氣哼哼的,呼吸像大風箱,連連咳嗽,應該是體弱的緣故。
陳宮博窮追不捨:
「我還是建議吳兄寫點百姓小說,別浪費這麼好的文筆了。」
「陳兄,你這話我就不愛聽,什麼是百姓小說?」
「老百姓喜歡的小說,自然是百姓小說,就比如《禮拜六》之流,文學就是閒暇消遣嘛!」
「胡說八道!百姓喜歡便對百姓有益麼!《新青年》想讓百姓都站起來,《禮拜六》卻叫百姓安於現狀,只有眼瞎的人看不見!」
郭心剛跟陳宮博又吵了起來,聲音越來越大,吵得吳竹太陽穴直突突。
這些天,他在燕大許多地方,都聽到過類似的爭論,耳朵都磨出繭了。
一行人就這樣一路吵到群租房,雙方倒也不惱火,沒有任何人身攻擊的行為,不過都認為自己有理、對方沒理。
「吳兄,我覺得你可以試試,能不能投燕京的《京話日報》,我們哲學系梁教授在那兼職,別再去碰南方文壇的霉頭。」
汪崑崙攔住準備拆信的吳竹,小心翼翼地建議。
吳竹眼神一亮!
《京話日報》創辦於晚清時期,以通篇使用京話為特色,在辛亥之前的影響力很廣。於1906年揭露清廷黑幕,結果遭到清廷的查封,主辦人彭翼仲被流放西疆,1913年復刊後趕上「癸丑報災」,又被袁世凱勒令停刊,好在待袁世凱死後又順利復刊。
由於其客戶群體以底層百姓為主,售價不僅便宜,還設立閱報處跟講報處,在商販走卒中的影響力非常大,且積極揭露社會黑暗,愛國責任感非常強烈。
因此將《駱駝祥子》投過去,極有可能過稿!
吳竹默默豎起大拇指:
「還是你的主意好,我等會就去郵局,轉投《京話日報》。」
「哪裡哪裡,投之前你總要拆開,可以讓我看看不?」
汪崑崙挑挑眉。
在作品沒有順利刊登前,肯定不能隨便把稿件遞給外人,吳竹這點版權意識還是有的。可直接拒絕又不好,乾脆學起爬翁先生,給室友畫一張大餅:
「下次,下次一定。等我投稿成功,人家把樣刊送來了,第一時間給你看。」