第19章 「拒稿吧。」
主編辦公室內。
牆上掛鍾剛剛指到十二點，十二道清脆鈴聲隨之響起。
「唉......」
包天笑丟下稿紙，望著滿滿一桌的小說稿件，長嘆一口氣。
整整一個上午，居然一部能入眼的來稿都沒有，全是雷同至極的老套路。
要麼是才子佳人的言情題材，亦或者堪稱精神毒品的黑幕小說。
鴛鴦蝴蝶派雖主張文學為娛樂工具，但他更希望能收到內涵稍微深刻一點的作品，不是小說中帶有「工人」「勞動」「婦女」等等詞語，就等同於對社會有批判力的小說，但淞滬文壇的文人好像連這一點都看不清......
身為鴛鴦蝴蝶派的「五虎上將」之一，包天笑能清楚意識到本派小說與社會的割裂，如今隨著國家愈發陷入危難境地，而絕大部分本派作家還沉迷情情愛愛，對比北方的新文學簡直一個天一個地，他很不願意承認是鴛鴦蝴蝶派文人。
若之後全是這種稿件，下一期《小說畫報》該怎麼辦？
要知道選定稿件後，還要交由繪畫編輯畫圖，若是遲遲沒有合適素材，又得延長出刊時間。
「也不知道瘦娟那邊有沒有好稿件......」
包天笑一邊念叨，一邊將桌上的稿紙碼放整齊，並且附上早已備好的模板拒，準備等會退回去。
作為有影響力的小說社團，總不能把不符合要求的稿件，全都扔進垃圾桶吧？
哐當——
辦公室的大門被火急火燎地撞開。
包天笑嚇了大跳，手一抖，竟打翻了墨水。
他急忙搶救稿件，也看清了來人：
「誰......瘦娟，你怎麼風風火火的。」
「老包，看這部小說。」
周瘦鵑將《駱駝祥子》拍在包天笑的桌上。
包天笑並未第一時間查看，而是指指座鐘，示意下班時間到了，該去樓下吃飯。
就現今鴛鴦蝴蝶派文人的筆鋒，寫再多也是一堆廢紙，哪有吃飯重要。
「看，相信我。」
「行吧，頭次見你這樣......駱駝祥子？寫啥的？賣駱駝的商販？」
包天笑拿起第一頁稿紙，滿頭霧水，接著朝下看去。
他耐著性子往下掃，前幾頁讀得很快，可隨著劇情的展開，漸漸慢了下來，幾乎是字字斟酌，臉上也掛滿凝重。
座鐘指針一分一秒的轉動，辦公室陷入死一般寂靜，只剩越來越粗重的呼吸聲。
終於，下午兩點的鐘聲敲響。
包天笑的肚子餓得咕咕作響，可他此刻一點食慾都沒有，拿著最後一頁稿紙不肯放下：
「厲害......作者真是了不起。」
「那依你之見？」
周瘦鵑迫切的想知道答案，究竟該不該收這篇小說。
他雖震撼於這部具有蠻力的小說，但矛盾的地方一點都不少，主要有三點。
一是文風與《小說畫報》的文風截然不同，沒有任何趣味性，不知道讀者群體是否能接受。
二是這樣一篇寫實的市井小說，越讀到後面越是字字泣血；而底層讀者的日子本就苦悶，看見這樣一部毫無希望的小說，哪怕只覺得晦氣就算燒高香，就怕有人一下子想不開去自絕，這對《小說畫報》是毀滅性的打擊。
三就是老生常談的派系差別。作者一看就在燕京生活，跟《新青年》倡導的理念相通，淞滬文壇雖未與其宣戰，但理念矛盾顯而易見，刊登這樣一篇寫實小說，鴛鴦蝴蝶派的同人怎麼看？燕京文壇又會怎麼看？
一方會認為你背叛了同人，另一方則會認為你在附庸風雅，最後鐵定引起南北文壇論戰。
「我通讀下來，幾近窒息，文學價值在近年，能排到前列......在我看來不弱於五月份的《狂人日記》，與昨天發行的《藥》......」
「正因如此，我們不能用。」
包天笑結束沉思。
周瘦鵑早猜到這個結果，要真能刊登，他早就做好決定了。
「道理你不會不懂，否則你不會過來問我。」
「瘦鵑，我何嘗不想要一部有深度的作品，做夢都在想......可這部《駱駝祥子》的深度，超過了本刊能承受的範圍。」
「這位『燕京客』的筆調實在太殘忍了，將人的希望高高吊起來，最後又毫不留情的將它摔碎。對於想逃避現實的讀者來說，這是比炮烙還狠的酷刑！」
「也許有青年學生愛看，但陳中甫之流背靠燕大，可以盡情揮灑理想。我們若是刊登這部小說，銷量銳減就會活不下去，你主編過《禮拜六》，市場的殘酷你也知道。」
包天笑癱在座椅上，耐心解釋。
說一千道一萬，歸根結底，商業出版社以利潤為先，要考慮市場接受度，遵從資本增殖的邏輯，而不是按照個人喜好來辦刊。
或者說個人喜好也是資本的人格化，這就是理想與現實的分野。
除此之外，包天笑還有一點未說，那就是政治因素
這部《駱駝祥子》雖描寫的是燕京洋車夫，但這個時期的淞滬黃包車夫就不多了嗎？難道這不算市場了嗎？
當然算！
包天笑也會為報刊撰稿，知道光租界的註冊黃包車數量，就達到了整整八千輛！
而車夫與黃包車通常為四比一，也就意味著整個淞滬城，至少有兩萬四的黃包車夫，這是何其龐大的讀者群體！
若是光這樣算，商業前景貌似一片光明，可關鍵是不能這樣算。
《駱駝祥子》的背景設定，直指張勳復辟的鬧劇，包括如「陳教授」這種人物，也是在暗示新文學發展受到的阻礙，這極有可能觸碰到政治逆鱗。
比如說在黃包車夫群體中，造成煽動性的影響，繼而催生罷G、結社運動，將整個淞滬的交通癱瘓，所產生的後果可想而知......
包天笑絲毫不懷疑，這部作品有沒有這樣的能力，這可比黑幕小說要鋒利得多。
賺不到錢事小，被政府盯上了，那事情就大條。
他不是孤家寡人，沒有為文藝自由獻身的覺悟，缺乏直面猛獸的勇氣。
「那這稿子怎麼辦？就這樣寄回去」
周瘦鵑盯著手稿，滿是不舍。
「拒稿吧，再寫一篇解釋函，給作者寄回去。」
包天笑下了最後決斷，拿出擱在筆架上的鋼筆，提筆疾書，不多時便寫了滿滿一頁說明。
待墨跡干透後掏出紋路雅致的箋紙，鄭重地將厚厚的稿件裝進去，並用火漆加蓋個人印章。
「我們沒法在淞滬成全作者，也只能以最尊敬的態度，將這部寫實大作送回去。也算是文人能幫文人做的一點事情，還希望他能找到有膽氣的出版社。」
包天笑拿出公文包，將封好的信封裝在裡面：
「走，瘦娟，我請你吃飯。吃完飯咱倆親自把這部大作，護送到郵局去！」
牆上掛鍾剛剛指到十二點，十二道清脆鈴聲隨之響起。
「唉......」
包天笑丟下稿紙，望著滿滿一桌的小說稿件，長嘆一口氣。
整整一個上午，居然一部能入眼的來稿都沒有，全是雷同至極的老套路。
要麼是才子佳人的言情題材，亦或者堪稱精神毒品的黑幕小說。
鴛鴦蝴蝶派雖主張文學為娛樂工具，但他更希望能收到內涵稍微深刻一點的作品，不是小說中帶有「工人」「勞動」「婦女」等等詞語，就等同於對社會有批判力的小說，但淞滬文壇的文人好像連這一點都看不清......
身為鴛鴦蝴蝶派的「五虎上將」之一，包天笑能清楚意識到本派小說與社會的割裂，如今隨著國家愈發陷入危難境地，而絕大部分本派作家還沉迷情情愛愛，對比北方的新文學簡直一個天一個地，他很不願意承認是鴛鴦蝴蝶派文人。
若之後全是這種稿件，下一期《小說畫報》該怎麼辦？
要知道選定稿件後，還要交由繪畫編輯畫圖，若是遲遲沒有合適素材，又得延長出刊時間。
「也不知道瘦娟那邊有沒有好稿件......」
包天笑一邊念叨，一邊將桌上的稿紙碼放整齊，並且附上早已備好的模板拒，準備等會退回去。
作為有影響力的小說社團，總不能把不符合要求的稿件，全都扔進垃圾桶吧？
哐當——
辦公室的大門被火急火燎地撞開。
包天笑嚇了大跳，手一抖，竟打翻了墨水。
他急忙搶救稿件，也看清了來人：
「誰......瘦娟，你怎麼風風火火的。」
「老包，看這部小說。」
周瘦鵑將《駱駝祥子》拍在包天笑的桌上。
包天笑並未第一時間查看，而是指指座鐘，示意下班時間到了，該去樓下吃飯。
就現今鴛鴦蝴蝶派文人的筆鋒，寫再多也是一堆廢紙，哪有吃飯重要。
「看，相信我。」
「行吧，頭次見你這樣......駱駝祥子？寫啥的？賣駱駝的商販？」
包天笑拿起第一頁稿紙，滿頭霧水，接著朝下看去。
他耐著性子往下掃，前幾頁讀得很快，可隨著劇情的展開，漸漸慢了下來，幾乎是字字斟酌，臉上也掛滿凝重。
座鐘指針一分一秒的轉動，辦公室陷入死一般寂靜，只剩越來越粗重的呼吸聲。
終於，下午兩點的鐘聲敲響。
包天笑的肚子餓得咕咕作響，可他此刻一點食慾都沒有，拿著最後一頁稿紙不肯放下：
「厲害......作者真是了不起。」
「那依你之見？」
周瘦鵑迫切的想知道答案，究竟該不該收這篇小說。
他雖震撼於這部具有蠻力的小說，但矛盾的地方一點都不少，主要有三點。
一是文風與《小說畫報》的文風截然不同，沒有任何趣味性，不知道讀者群體是否能接受。
二是這樣一篇寫實的市井小說，越讀到後面越是字字泣血；而底層讀者的日子本就苦悶，看見這樣一部毫無希望的小說，哪怕只覺得晦氣就算燒高香，就怕有人一下子想不開去自絕，這對《小說畫報》是毀滅性的打擊。
三就是老生常談的派系差別。作者一看就在燕京生活，跟《新青年》倡導的理念相通，淞滬文壇雖未與其宣戰，但理念矛盾顯而易見，刊登這樣一篇寫實小說，鴛鴦蝴蝶派的同人怎麼看？燕京文壇又會怎麼看？
一方會認為你背叛了同人，另一方則會認為你在附庸風雅，最後鐵定引起南北文壇論戰。
「我通讀下來，幾近窒息，文學價值在近年，能排到前列......在我看來不弱於五月份的《狂人日記》，與昨天發行的《藥》......」
「正因如此，我們不能用。」
包天笑結束沉思。
周瘦鵑早猜到這個結果，要真能刊登，他早就做好決定了。
「道理你不會不懂，否則你不會過來問我。」
「瘦鵑，我何嘗不想要一部有深度的作品，做夢都在想......可這部《駱駝祥子》的深度，超過了本刊能承受的範圍。」
「這位『燕京客』的筆調實在太殘忍了，將人的希望高高吊起來，最後又毫不留情的將它摔碎。對於想逃避現實的讀者來說，這是比炮烙還狠的酷刑！」
「也許有青年學生愛看，但陳中甫之流背靠燕大，可以盡情揮灑理想。我們若是刊登這部小說，銷量銳減就會活不下去，你主編過《禮拜六》，市場的殘酷你也知道。」
包天笑癱在座椅上，耐心解釋。
說一千道一萬，歸根結底，商業出版社以利潤為先，要考慮市場接受度，遵從資本增殖的邏輯，而不是按照個人喜好來辦刊。
或者說個人喜好也是資本的人格化，這就是理想與現實的分野。
除此之外，包天笑還有一點未說，那就是政治因素
這部《駱駝祥子》雖描寫的是燕京洋車夫，但這個時期的淞滬黃包車夫就不多了嗎？難道這不算市場了嗎？
當然算！
包天笑也會為報刊撰稿，知道光租界的註冊黃包車數量，就達到了整整八千輛！
而車夫與黃包車通常為四比一，也就意味著整個淞滬城，至少有兩萬四的黃包車夫，這是何其龐大的讀者群體！
若是光這樣算，商業前景貌似一片光明，可關鍵是不能這樣算。
《駱駝祥子》的背景設定，直指張勳復辟的鬧劇，包括如「陳教授」這種人物，也是在暗示新文學發展受到的阻礙，這極有可能觸碰到政治逆鱗。
比如說在黃包車夫群體中，造成煽動性的影響，繼而催生罷G、結社運動，將整個淞滬的交通癱瘓，所產生的後果可想而知......
包天笑絲毫不懷疑，這部作品有沒有這樣的能力，這可比黑幕小說要鋒利得多。
賺不到錢事小，被政府盯上了，那事情就大條。
他不是孤家寡人，沒有為文藝自由獻身的覺悟，缺乏直面猛獸的勇氣。
「那這稿子怎麼辦？就這樣寄回去」
周瘦鵑盯著手稿，滿是不舍。
「拒稿吧，再寫一篇解釋函，給作者寄回去。」
包天笑下了最後決斷，拿出擱在筆架上的鋼筆，提筆疾書，不多時便寫了滿滿一頁說明。
待墨跡干透後掏出紋路雅致的箋紙，鄭重地將厚厚的稿件裝進去，並用火漆加蓋個人印章。
「我們沒法在淞滬成全作者，也只能以最尊敬的態度，將這部寫實大作送回去。也算是文人能幫文人做的一點事情，還希望他能找到有膽氣的出版社。」
包天笑拿出公文包，將封好的信封裝在裡面：
「走，瘦娟，我請你吃飯。吃完飯咱倆親自把這部大作，護送到郵局去！」