第21章 娜拉走後會怎樣？
汪崑崙很講分寸感，默默拉開吵得激烈的兩人，沒再追問新稿件。
吳竹將來往信件都擱在桌上，零零散散有十幾封，讓他一時間不知道該先看啥。
他取來郭心剛的裁紙刀，將《小說畫報》退回來的信封拆開，仔細數了數稿紙數量，確定沒問題後，便拿起退稿聲明。
本來以為會是模板拒，沒想到是一張純手寫的解釋函，滿滿當當，這倒是讓他對包天笑頗有好感。
【淞滬烈日炎炎，而大作《駱駝祥子》如北地勁風，虔心拜讀之下，竟使吾等內心震動、渾身發寒，足以見得劇情之深刻，筆力之強勁。】
【先生不視包某為粗鄙文人，特賜稿於《小說畫報》，感激之餘，又覺萬分慚愧。】
【思來想去，不得不執筆陳言，陳述退稿之辭，望先生理解。】
開篇先大誇一通，再解釋退稿，換誰能生氣起來？
吳竹覺得當代的文人們，無論怎麼吵吵鬧鬧，在禮節方面真無可挑剔，除了某一小部分傢伙。
【一部《駱駝祥子》，其白話運用之醇熟，嘆為觀止。寫實直擊人心，我通篇看完，才體會立意深厚，先生所寫何止一車夫？】
【不正是借祥子一人，來為沉默的、啞巴的底層澆築畫像，為勞苦大眾發出不甘吶喊？為如今時代刻上碑文？】
【此等立意，在包某看來，已不弱於《狂人日記》與《藥》，深感佩服！】
讀到這裡，吳竹也能明白，包天笑並非林紓之流，其更傾向於新文學。
他簡單掃過剩下的內容，拒稿的理由果然如他所想，無非就是不符合鴛鴦蝴蝶派的受眾，害怕銷量慘澹引起投資方不滿，此外還怕掀起南北文壇的論戰，以及一些不可細說的政治因素。
臨末尾，包天笑也推薦了幾個燕京本地報刊，表示可以往這些編輯部投稿試試，其中就有《京話日報》的編輯部地址。
至此也算仁至義盡，吳竹前世遇到的商業編輯，哪個能有這態度？
更別提他還驚喜的發現，包天笑朝信封里丟了三枚銀元！
說是補貼他的郵費，以及請他喝杯茶，並為提前看到《駱駝祥子》，而支付閱覽費。
這做法堪稱滴水不漏，讓人想生氣都生不起來，避免一切產生矛盾的可能，不愧是生意人。
吳竹的鬱悶一掃而空，輕笑幾聲，將銀元跟函件都收起來，重新封上駱駝祥子的稿件。
他接著一一打開讀者來信，大部分信件是詢問他對新文學以及時局的看法，中甫先生說讀者來信不必一一回應，那樣做太費事費力。
若是遇到罵人的讀者，可以選擇代表性的議題，專門做一期回答就行，不要私下開展罵戰。
所以這些被他很快略過，不過也沒隨手丟棄，而是很慎重的收好，放進桌子的抽屜中。
【近聞貴刊又推出一篇『奇文』，名曰《藥》。】
【通篇讀下來，滿紙陰冷，一片荒謬，儘是胡言，毫無光明！】
【文中夏瑜，道德敗壞之徒，竟被爾等暗尊為英雄！華家夫婦舔犢之請，乃天理人倫，卻被爾等描述成愚不可及，實乃敗壞文脈！】
【奉勸爾等懸崖勒馬，莫要再以這等醜陋文字，毒害青年，玷污文壇。】
吳竹看著這一篇「勸告」，哭笑不得，隨手丟在一旁，接著拆開另一封。
【爾等狂吠，能止血否？】
「......」
來自1918年的辱罵，使吳竹心情有些複雜。
哪怕《藥》不是他所作的小說，但火力卻是實實在在吸引到他身上，可能這就是代價吧？
他在決定當文抄公，填補歷史空缺前，從未想過的代價。
按照歷史的發展，如果再這樣下去，形勢只會更嚴峻。或許會成為眾矢之的，這完全背離了他賺錢活下去的初衷。
他前世所在的時代物慾橫行，並沒有教會他那些高尚的精神，反而更尊崇鴛鴦蝴蝶派文人，此刻難免產生退縮心理。
說簡單點就是小資的特性，熱血的時候就跟充血一樣，硬得快軟得也快；懦弱的時候只想獲得收穫，不願承擔丁點風險，生怕階級地位有所變動。
可既然已經邁出第一步，《新青年》的編輯們待他不薄，還有當投降派的可能嗎？
投降後又能幹什麼呢？
先被新文學痛斥為叛徒，然後被舊文學視為投降派，結果在兩邊都不受待見，這就是歷史上投降派的下場。
只能去淞滬文壇抄金、古之流的小說，迴避會對現實產生影響的文學題材，就此做個富家翁在亂世中苟活？
聽著似乎很誘人，但他知道日後的時局，會怎樣四分五裂。所謂亂世中的小確幸，在滾滾洪流中獨善其身，是根本不可能的事情，甚至可以稱為痴人說夢。
除非他騎在牆上屁股不沾地，軍閥來了寫軍閥愛看的，光頭來了寫光頭愛看的，鬼子來了寫鬼子愛看的，從現在搖擺到被戴中式聖誕帽，成為「反動學術權威」的代表人物......
吳竹第一次認真審視「文抄公」一途的未來，頭腦里一片亂麻，手中打開了最後一封信，也是楊子珍塞給他的那封。
【竹君子您好呀！我是燕京匯文中學的高中生，也是楊子珍的同班同學同桌，有幸拜讀您的那篇《藥》，有很多問題想請教，可又害怕打擾到您。這封信寫了又撕，撕了又寫，塞了滿滿一紙簍，最終才下定決心。】
字體娟秀，行文整潔流暢，像是女孩子。
吳竹甩甩腦袋，將雜念拋出去，朝下認真閱讀。
【實話告訴您，我不敢告訴其他同學，因為我害怕他們嘲笑我。也不敢用舊文體，生怕惹你厭煩，這封信用白話文，寫得笨拙，還希望先生見諒！】
【也不不怕您笑話，其實『先生』這個稱呼，也是我猶豫好久，才做下決定的！】
吳竹已經能確定，寫信的人絕對是女孩子，不可能是楊子珍戲弄他。
不然想想那個場面，一個長相英武的青年，翹起手指、夾著嗓子......
他打了個寒顫，不過這一聲「先生」，倒是讓他很受用，心中難免洋洋得意，多來點這樣的讀者，也不會陷入焦慮嘛！
【想來先生應該看過，《新青年》在六月發行的『易卜生專號』，我對胡適先生講述的易卜生主義很感興趣，後面還有《娜拉》的譯文。最後看到娜拉摔門走出去後，我跟同學們爭論起來，他們說娜拉太自私、太衝動，不是一個合格的妻子，我說娜拉若是不離開，便會慢慢窒息而死。可說著說著，我自己反倒迷茫起來，娜拉走後會怎麼樣？她真的能學會做一個人嗎？】
【易卜生沒有再往下寫，可若先生您若是易卜生，會給她安排什麼出路呢？】
「娜拉」是易卜生在1879年創作的話劇《玩偶之家》中的女主角，在留下「首先我是一個人，跟你一樣的一個人——至少我要學做一個人」的宣言後，推開門離開了那個將她視為「玩偶」的家庭，可之後的命運仍前途未卜，就恰似這個時代許多女學生的未來。
【我中學快要畢業了，時常感覺自己就像娜拉，站在一那扇被推開的門前，卻又不知道該朝何處邁步。我想來燕大上學，想與陳教授、胡教授與先生您一樣，在新文學一途有所建樹。】
【可燕京大學不招收女學生，雖然父母說考女高師也一樣，以後可以過來旁聽云云。奶奶卻說女孩子書讀多了，心便會野，日後夫家不喜歡，到時候嫁不出去。】
【我不喜歡這些話，《新青年》不是也說女性要獨立麼？可時不時想起奶奶的告誡，想到她經常掛在嘴邊的『女子無才便是德』，這話就像一根細線栓在腳上，將我扯得不敢動彈。】
【先生，我該朝何處走呢？】
吳竹陷入思索。
【對了，十五日為了看您的大作，我路過燕大門口的書攤，見到一位穿長衫的中年人。他全身打滿補丁，手指也很髒，捧著一本《左傳》，商販催他他也不買，執拗地站著閱讀，身上有種奇怪的尊嚴——哪怕落魄，也要保持體面。】
【這種體面，是可悲的，還是可敬的，我看不清楚，心裡堵得慌。】
【因為我感覺我跟他很像，又不一樣，我一面想擁抱新文學、新思想，一面又割捨不掉家庭的束縛，以及舊國文的那些教條。】
【先生，一個人如何在舊軀幹上，長出新骨頭呢？】
【祝您身體健康，希望您能看到這封信，期待您的回覆，地址就在下面哦！】
【懷瑾】
【民國七年九月十九日】
【鐘鼓胡同十八號】
吳竹讀完這通篇困惑，信中那「穿長衫的讀書人」，讓他第三篇小說的靈感，在此刻有了具象化。
迷茫是這個時代的常態，他又何嘗不是如此呢？
不過這個可以稍微往後放放，這位筆名為「懷瑾」的女學生，所提出來的問題倒是有趣，讓他產生了回答欲望。
更別提這是托熟人送來的詢問，多少要給楊子珍一個面子，不能讓他在同學面前丟了份啊！
吳竹抽出信紙，從胸前口袋拔出鋼筆，落下回答：
【同學您好，來信已收到。】
【不必為打擾而道歉，你能提筆寫下這些困惑，已經勝過許多麻木的靈魂。】
【娜拉走後會怎樣？】
【這個問題很有意思，我想我可以回答。】
吳竹將來往信件都擱在桌上，零零散散有十幾封，讓他一時間不知道該先看啥。
他取來郭心剛的裁紙刀，將《小說畫報》退回來的信封拆開，仔細數了數稿紙數量，確定沒問題後，便拿起退稿聲明。
本來以為會是模板拒，沒想到是一張純手寫的解釋函，滿滿當當，這倒是讓他對包天笑頗有好感。
【淞滬烈日炎炎，而大作《駱駝祥子》如北地勁風，虔心拜讀之下，竟使吾等內心震動、渾身發寒，足以見得劇情之深刻，筆力之強勁。】
【先生不視包某為粗鄙文人，特賜稿於《小說畫報》，感激之餘，又覺萬分慚愧。】
【思來想去，不得不執筆陳言，陳述退稿之辭，望先生理解。】
開篇先大誇一通，再解釋退稿，換誰能生氣起來？
吳竹覺得當代的文人們，無論怎麼吵吵鬧鬧，在禮節方面真無可挑剔，除了某一小部分傢伙。
【一部《駱駝祥子》，其白話運用之醇熟，嘆為觀止。寫實直擊人心，我通篇看完，才體會立意深厚，先生所寫何止一車夫？】
【不正是借祥子一人，來為沉默的、啞巴的底層澆築畫像，為勞苦大眾發出不甘吶喊？為如今時代刻上碑文？】
【此等立意，在包某看來，已不弱於《狂人日記》與《藥》，深感佩服！】
讀到這裡，吳竹也能明白，包天笑並非林紓之流，其更傾向於新文學。
他簡單掃過剩下的內容，拒稿的理由果然如他所想，無非就是不符合鴛鴦蝴蝶派的受眾，害怕銷量慘澹引起投資方不滿，此外還怕掀起南北文壇的論戰，以及一些不可細說的政治因素。
臨末尾，包天笑也推薦了幾個燕京本地報刊，表示可以往這些編輯部投稿試試，其中就有《京話日報》的編輯部地址。
至此也算仁至義盡，吳竹前世遇到的商業編輯，哪個能有這態度？
更別提他還驚喜的發現，包天笑朝信封里丟了三枚銀元！
說是補貼他的郵費，以及請他喝杯茶，並為提前看到《駱駝祥子》，而支付閱覽費。
這做法堪稱滴水不漏，讓人想生氣都生不起來，避免一切產生矛盾的可能，不愧是生意人。
吳竹的鬱悶一掃而空，輕笑幾聲，將銀元跟函件都收起來，重新封上駱駝祥子的稿件。
他接著一一打開讀者來信，大部分信件是詢問他對新文學以及時局的看法，中甫先生說讀者來信不必一一回應，那樣做太費事費力。
若是遇到罵人的讀者，可以選擇代表性的議題，專門做一期回答就行，不要私下開展罵戰。
所以這些被他很快略過，不過也沒隨手丟棄，而是很慎重的收好，放進桌子的抽屜中。
【近聞貴刊又推出一篇『奇文』，名曰《藥》。】
【通篇讀下來，滿紙陰冷，一片荒謬，儘是胡言，毫無光明！】
【文中夏瑜，道德敗壞之徒，竟被爾等暗尊為英雄！華家夫婦舔犢之請，乃天理人倫，卻被爾等描述成愚不可及，實乃敗壞文脈！】
【奉勸爾等懸崖勒馬，莫要再以這等醜陋文字，毒害青年，玷污文壇。】
吳竹看著這一篇「勸告」，哭笑不得，隨手丟在一旁，接著拆開另一封。
【爾等狂吠，能止血否？】
「......」
來自1918年的辱罵，使吳竹心情有些複雜。
哪怕《藥》不是他所作的小說，但火力卻是實實在在吸引到他身上，可能這就是代價吧？
他在決定當文抄公，填補歷史空缺前，從未想過的代價。
按照歷史的發展，如果再這樣下去，形勢只會更嚴峻。或許會成為眾矢之的，這完全背離了他賺錢活下去的初衷。
他前世所在的時代物慾橫行，並沒有教會他那些高尚的精神，反而更尊崇鴛鴦蝴蝶派文人，此刻難免產生退縮心理。
說簡單點就是小資的特性，熱血的時候就跟充血一樣，硬得快軟得也快；懦弱的時候只想獲得收穫，不願承擔丁點風險，生怕階級地位有所變動。
可既然已經邁出第一步，《新青年》的編輯們待他不薄，還有當投降派的可能嗎？
投降後又能幹什麼呢？
先被新文學痛斥為叛徒，然後被舊文學視為投降派，結果在兩邊都不受待見，這就是歷史上投降派的下場。
只能去淞滬文壇抄金、古之流的小說，迴避會對現實產生影響的文學題材，就此做個富家翁在亂世中苟活？
聽著似乎很誘人，但他知道日後的時局，會怎樣四分五裂。所謂亂世中的小確幸，在滾滾洪流中獨善其身，是根本不可能的事情，甚至可以稱為痴人說夢。
除非他騎在牆上屁股不沾地，軍閥來了寫軍閥愛看的，光頭來了寫光頭愛看的，鬼子來了寫鬼子愛看的，從現在搖擺到被戴中式聖誕帽，成為「反動學術權威」的代表人物......
吳竹第一次認真審視「文抄公」一途的未來，頭腦里一片亂麻，手中打開了最後一封信，也是楊子珍塞給他的那封。
【竹君子您好呀！我是燕京匯文中學的高中生，也是楊子珍的同班同學同桌，有幸拜讀您的那篇《藥》，有很多問題想請教，可又害怕打擾到您。這封信寫了又撕，撕了又寫，塞了滿滿一紙簍，最終才下定決心。】
字體娟秀，行文整潔流暢，像是女孩子。
吳竹甩甩腦袋，將雜念拋出去，朝下認真閱讀。
【實話告訴您，我不敢告訴其他同學，因為我害怕他們嘲笑我。也不敢用舊文體，生怕惹你厭煩，這封信用白話文，寫得笨拙，還希望先生見諒！】
【也不不怕您笑話，其實『先生』這個稱呼，也是我猶豫好久，才做下決定的！】
吳竹已經能確定，寫信的人絕對是女孩子，不可能是楊子珍戲弄他。
不然想想那個場面，一個長相英武的青年，翹起手指、夾著嗓子......
他打了個寒顫，不過這一聲「先生」，倒是讓他很受用，心中難免洋洋得意，多來點這樣的讀者，也不會陷入焦慮嘛！
【想來先生應該看過，《新青年》在六月發行的『易卜生專號』，我對胡適先生講述的易卜生主義很感興趣，後面還有《娜拉》的譯文。最後看到娜拉摔門走出去後，我跟同學們爭論起來，他們說娜拉太自私、太衝動，不是一個合格的妻子，我說娜拉若是不離開，便會慢慢窒息而死。可說著說著，我自己反倒迷茫起來，娜拉走後會怎麼樣？她真的能學會做一個人嗎？】
【易卜生沒有再往下寫，可若先生您若是易卜生，會給她安排什麼出路呢？】
「娜拉」是易卜生在1879年創作的話劇《玩偶之家》中的女主角，在留下「首先我是一個人，跟你一樣的一個人——至少我要學做一個人」的宣言後，推開門離開了那個將她視為「玩偶」的家庭，可之後的命運仍前途未卜，就恰似這個時代許多女學生的未來。
【我中學快要畢業了，時常感覺自己就像娜拉，站在一那扇被推開的門前，卻又不知道該朝何處邁步。我想來燕大上學，想與陳教授、胡教授與先生您一樣，在新文學一途有所建樹。】
【可燕京大學不招收女學生，雖然父母說考女高師也一樣，以後可以過來旁聽云云。奶奶卻說女孩子書讀多了，心便會野，日後夫家不喜歡，到時候嫁不出去。】
【我不喜歡這些話，《新青年》不是也說女性要獨立麼？可時不時想起奶奶的告誡，想到她經常掛在嘴邊的『女子無才便是德』，這話就像一根細線栓在腳上，將我扯得不敢動彈。】
【先生，我該朝何處走呢？】
吳竹陷入思索。
【對了，十五日為了看您的大作，我路過燕大門口的書攤，見到一位穿長衫的中年人。他全身打滿補丁，手指也很髒，捧著一本《左傳》，商販催他他也不買，執拗地站著閱讀，身上有種奇怪的尊嚴——哪怕落魄，也要保持體面。】
【這種體面，是可悲的，還是可敬的，我看不清楚，心裡堵得慌。】
【因為我感覺我跟他很像，又不一樣，我一面想擁抱新文學、新思想，一面又割捨不掉家庭的束縛，以及舊國文的那些教條。】
【先生，一個人如何在舊軀幹上，長出新骨頭呢？】
【祝您身體健康，希望您能看到這封信，期待您的回覆，地址就在下面哦！】
【懷瑾】
【民國七年九月十九日】
【鐘鼓胡同十八號】
吳竹讀完這通篇困惑，信中那「穿長衫的讀書人」，讓他第三篇小說的靈感，在此刻有了具象化。
迷茫是這個時代的常態，他又何嘗不是如此呢？
不過這個可以稍微往後放放，這位筆名為「懷瑾」的女學生，所提出來的問題倒是有趣，讓他產生了回答欲望。
更別提這是托熟人送來的詢問，多少要給楊子珍一個面子，不能讓他在同學面前丟了份啊！
吳竹抽出信紙，從胸前口袋拔出鋼筆，落下回答：
【同學您好，來信已收到。】
【不必為打擾而道歉，你能提筆寫下這些困惑，已經勝過許多麻木的靈魂。】
【娜拉走後會怎樣？】
【這個問題很有意思，我想我可以回答。】