第18章 對《駱駝祥子》的糾結
翌日天明。
與燕京相隔近三千里的淞滬，這裡是另一派洋氣的景象。
商業GG掛在大樓側邊，電車、汽車、黃包車在街道上並行，時不時還能看到出街遛彎的洋人。
相較於市井化的燕京，這裡工業化的氣息要更濃一些，政治環境也更為寬鬆。
以望平街為中心的一串地址，聚集了《申報》《新聞報》《時報》等主流報館，連帶著形成了「撰稿——編輯——印刷——發行」的產業鏈，稱之為華夏報業中心都不為過。
而《小說畫報》編輯部也位於此，總編包天笑騎著三槍牌自行車，來到編輯部樓下吃了碗陽春麵，每日照例打開專屬信箱，將來往信件捧在胸前，一步步踏上樓梯。
要說《新青年》主張白話文，但旗下第一本白話小說，也是今年才發表出來的。但《小說畫報》自1917年創刊起，便尊崇「以白話為正宗」的宗旨，通篇全部採用白話文，還會配上精美的插圖，做到了雅俗共賞、領先文壇。
現在白話文的勢頭愈演愈烈，大有勢不可擋之勢，包天笑心裡自然傲氣。
對於同人們編纂，亦或者寄來的稿件，他的要求也比以前嚴格許多。要做到優中選優，絕不刊登翻譯作品，全篇以原創為主，因此手下編輯篩過一遍後，還要將篩選的稿件送給他覆核。
當他推開編輯部大門，編輯兼撰稿同人周瘦鵑早已到此多時，正伏案疾書，看樣子正在翻譯西洋小說，因為他還兼職為《申報》撰稿。
「瘦鵑，今天的稿件有點多，我分一半給你，幫我篩篩看。」
包天笑分出一半信件，輕輕放在周瘦鵑桌上。
周瘦鵑沒有回話，只是點頭示意，搖晃間露出稀疏的頭頂。
包天笑捧著剩下的稿件，獨自進了最里側的獨立辦公室，開啟一天的工作。
......
「呼！」
當太陽透過巨大玻璃床，灑在周瘦鵑的身上，他漸漸感覺到疲倦，乾脆丟下手中鋼筆。
伸了個懶腰緩解疲勞後，他隨手抽出一封信件——
材質就是普通的牛皮紙，上面貼滿郵票，最關鍵的是厚厚一疊，與《小說畫報》平日裡收到的投稿大不相同。以至於第一眼就看到了，甚至懷疑有人故意消遣他。
不會寄來一堆垃圾吧？
這年頭郵費可不便宜，誰閒的這麼蛋疼......
周瘦鵑扯了扯本就稀疏的頭髮，看向信封表面，右上角寫著寄信人的地址。
【燕京市三眼井胡同五十九號，燕京客寄。】
他吃了一驚，沒想到這稿件還是從燕京寄來的，燕京文人不好好圍著《新青年》轉悠，跑淞滬文壇來湊什麼熱鬧？
要知道兩處文壇的風格迥然不同，燕京文壇以高校為依託，注重于思想啟蒙；而淞滬文壇則以市場為依託，注重於商業價值，多少有點八竿子打不著邊。
懷著疑惑的心情，周瘦鵑拿裁紙刀拆開信封，掏出那一疊厚厚的稿件。
入眼的文字密密麻麻，採用從左到右排列的小楷體，看起來倒是賞心悅目。
《駱駝祥子》
這個標題倒是讓他分外疑惑，更加不知道作者寫的是什麼，是賣駱駝的祥子？還是一隻叫祥子的駱駝的故事？
作為鴛鴦蝴蝶派的得力幹將，並且主編過已經停刊的《禮拜六》，他經手的常是辭藻華麗、劇情曲折，專供都市各階級消遣的娛樂稿子。
無非就是才子佳人的悲歡離合，亦或者某樁離奇的社會黑幕，而他期待的也正是這些，絕非不知所云的東西，好比這部有點反套路的小說。
他往下看去，果不奇然，跟傳統的舊通俗文學不同，以作者的第三人稱視角單刀直入。
【我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為「駱駝」只是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。】
眼看作者有解釋標題的意圖，周瘦鵑耐著性子朝下看去。
【燕京的洋車夫有許多派......祥子，在與「駱駝」這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裡，高等車夫。】
原來「駱駝」是洋車夫祥子的外號，放到淞滬，應該是黃包車夫祥子......這倒是有點意思。
整體的文風極度乾淨，沒有任何多餘的描寫，就是在單純的講故事。
跟淞滬文壇喜愛的風格完全不同，甚至於都不同於魯迅的風格，有種溫厚的燕京市井風格，難怪作者的筆名會是燕京客。
可這樣的文字，反倒有股莫名的力量。
周瘦鵑仿佛從這間裝潢華麗的辦公室中，一躍來到燕京的胡同口，眼前站著一位身材壯實的青年車夫。
他看得仔細，每一個字，每一個標點，都不肯放過，徹底代入進去。
就好像跟在祥子身後，看著祥子穿好衣服，從最初的跑車開始，租車攢了三年的錢，然後換了輛新車。
面對祥子過生日的描寫，他不自覺地笑了，更是為祥子開車廠的願望憧憬。
【可是，希望多半落空，祥子的也非例外。】
這作者想幹嘛？！
周瘦鵑看完第一卷結尾，心中的預感實在不妙。
在他看來祥子已經夠苦了，接下來應該是發展事業，然後娶妻生子，如此一輩子也挺好。
他迫不及待地翻到第二卷。
【他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微地動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？】
【車是他的命，他知道怎樣地小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。】
【外面的謠言他不大往心裡聽，什麼張勳率領辮子軍堵在城外，他都不大注意。】
周瘦鵑看到這個背景設定，本就身為小說作家的他，怎會不明白接下來會發生什麼！
緊接著他便看到，祥子冒險出城，結果連人帶車被辮子軍抓去，新車也被搶走，關於未來的願望統統破滅！
「非人哉。」
周瘦鵑默默吐槽作者，實在是過於絕情。
不過祥子後面牽了三匹駱駝走，攢足了東山再起的資本，想來是為了先抑後揚，才設立一、二卷的劇情。
後面厚厚的一疊紙，估計就會寫祥子對著油燈發愣後，如何在瞬間看清世間的規則，從而發家致富的故事。
他接著翻到第三卷，果不其然，祥子又開始拼搏。
「甚好，甚好......」
然後接著朝下看去，接著就是包月僱主陳教授，因為在學生中宣傳過激思想，被警察廳的特務追捕。而祥子遭受到無妄之災，被一名姓張的偵探敲詐積蓄，又回到一無所有的境地！
【祥子想找個地方坐下，把前前後後細想一遍，哪怕想完只能哭一場呢，也好知道哭的是什麼；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已都上了門，十點多了；就是開著，他也不肯進去，他願意找個清靜地方，他知道自己眼眶中轉著的淚隨時可以落下來。】
「草！」
周瘦鵑是個感性的人，要不然也不會以擅長寫「哀情」題材的小說著稱。此刻情緒被拉起來，看見祥子想哭，他竟也流下了淚水。
溝槽的燕京客！
他現在已經拿不準作者想幹什麼了，因為這種套路他從未見到過，簡直是把主角往死里虐，虐一遍還不夠，硬要拿起來，反覆丟進油鍋里炸。
情深虐戀的小說，也是鴛鴦蝴蝶派的擅長題材，但如此真實的、市井小民的，甚至不帶一絲絲感情的，他是第一次見到，急匆匆地朝下看去。
當看到祥子又回到人和車廠，面對虎妞的軟磨硬泡，最後妥協接受畸形婚姻時，難免長呼一口濁氣。
這種對於女性的描寫，顛覆了他對小說女主的認知。既不是佳人、也不是蕩婦，而是市井胡同中粗野的，充滿算計的可恨女人，卻又能讓人感覺到悲憫。
這文筆，這人物，太狂野。
這樣也好，怎麼說虎妞也給祥子又買了輛車，終究還是實現了願望，吃軟飯就吃軟飯吧，虎妞不也跟家中決裂了，以後就好好過日子吧......
求你了，燕京客！
別再整點么蛾子出來了！
結果他看到了虎妞因為迷信，且好吃懶做，最終難產而亡。
【祥子的車賣了！】
簡短、有力的幾個字，使周瘦鵑又扯掉幾根頭髮：
「唉！有情有義，可恨可悲......」
至此已經是第三次墜入深淵了，連家人帶車統統失去，估計會成為壓死駱駝的最後一根稻草。
他摸著胸脯自問，入如果他是祥子，會倒在第幾次？
恐怕第一次就得陷入正流行的自殺主義思想風波......
失了車，祥子離開了被迫淪為娼妓的小福子，墮落、麻木，吸菸上癮了，與主家的姨太太通姦，甚至產生惡毒的想法，直到發現自己染上性病，於是更自暴自棄，什麼都無所謂了，直到再度遇見劉四爺。
【我的女兒呢？】
【「死了！」祥子呆呆地在那裡立著，不曉得是自己，還是另一個人說了這兩個字。】
【祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。】
【一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，祥子不還是很年輕麼？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活地，要強地，活著——惡人都會遭報……都會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！】
周瘦鵑很難評價這種「勝利」，但眼見祥子又找回最初的傾向，還是不自覺的期盼著。
陳教授是個好人，答應給祥子跟小福子一個出路。
去找小福子吧，去把小福子帶到陳教授家中打雜，兩人以後這樣活著，挺好，別折騰了。
【祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什麼都有了：事情，工錢，小福子，在幾句話里美滿地解決了一切，想也沒想到呀！】
【天下的女人多了，沒有一個像小福子這麼好，這麼合適的！他已娶過，偷過；已接觸過美的和丑的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶。】
【他開始想些實際的：先和陳教授支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見陳太太。穿上新的，素淨的長棉袍，頭上腳下都乾乾淨淨的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討陳太太的喜歡。】
看到這些，周瘦鵑笑了，鬆了口氣。
翻到下一張稿紙時，他的心又提到嗓子眼。
【祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：「我找小福子！」】
【「她在哪屋裡呢？」祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。】
【「她？早完了！」「白面口袋」向外一指，「吊死在樹林裡了！」】
「糟了！」
看著僅剩幾頁的稿紙，周瘦鵑慌張道。
比祥子更底層的小福子死了，祥子最後一點精神寄託也沒了，那結局幾乎是可以預見的了。
再不可能有反轉，或者說，反轉已經夠多了，終於到放下懸念的時候。
【陳教授救不了祥子的命......他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什麼也無須乎想了。】
【人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。】
當看到祥子的精神徹底毀滅，墮落成好吃懶做，靠紅白喜事為生的「陌路鬼」。
窗外日頭已經升到最高了，曬得皮膚發熱、發燙，可周瘦鵑像是被丟進了冰窟。
他以為祥子最後會自殺，結尾卻要比死更可怕，變成失了魂的行屍走肉......
這部名為《駱駝祥子》的「奮鬥史」太黑暗了，比任何黑幕小說都要黑暗，簡直不給讀者一丁點希望。
作者沒有附帶任何個人視角下的評價，沒有對這個黑暗的社會進行任何主觀抨擊，只是單純的講了這麼厚厚一沓的故事，可深度卻絲毫不弱於那些直擊現今社會的社論。
周瘦鵑將最後一頁稿紙丟在桌上，走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的人群，陷入了深深的糾結。
思索良久，他也沒搞清楚該不該過稿，於是轉身朝主編辦公室走去......
與燕京相隔近三千里的淞滬，這裡是另一派洋氣的景象。
商業GG掛在大樓側邊，電車、汽車、黃包車在街道上並行，時不時還能看到出街遛彎的洋人。
相較於市井化的燕京，這裡工業化的氣息要更濃一些，政治環境也更為寬鬆。
以望平街為中心的一串地址，聚集了《申報》《新聞報》《時報》等主流報館，連帶著形成了「撰稿——編輯——印刷——發行」的產業鏈，稱之為華夏報業中心都不為過。
而《小說畫報》編輯部也位於此，總編包天笑騎著三槍牌自行車，來到編輯部樓下吃了碗陽春麵，每日照例打開專屬信箱，將來往信件捧在胸前，一步步踏上樓梯。
要說《新青年》主張白話文，但旗下第一本白話小說，也是今年才發表出來的。但《小說畫報》自1917年創刊起，便尊崇「以白話為正宗」的宗旨，通篇全部採用白話文，還會配上精美的插圖，做到了雅俗共賞、領先文壇。
現在白話文的勢頭愈演愈烈，大有勢不可擋之勢，包天笑心裡自然傲氣。
對於同人們編纂，亦或者寄來的稿件，他的要求也比以前嚴格許多。要做到優中選優，絕不刊登翻譯作品，全篇以原創為主，因此手下編輯篩過一遍後，還要將篩選的稿件送給他覆核。
當他推開編輯部大門，編輯兼撰稿同人周瘦鵑早已到此多時，正伏案疾書，看樣子正在翻譯西洋小說，因為他還兼職為《申報》撰稿。
「瘦鵑，今天的稿件有點多，我分一半給你，幫我篩篩看。」
包天笑分出一半信件，輕輕放在周瘦鵑桌上。
周瘦鵑沒有回話，只是點頭示意，搖晃間露出稀疏的頭頂。
包天笑捧著剩下的稿件，獨自進了最里側的獨立辦公室，開啟一天的工作。
......
「呼！」
當太陽透過巨大玻璃床，灑在周瘦鵑的身上，他漸漸感覺到疲倦，乾脆丟下手中鋼筆。
伸了個懶腰緩解疲勞後，他隨手抽出一封信件——
材質就是普通的牛皮紙，上面貼滿郵票，最關鍵的是厚厚一疊，與《小說畫報》平日裡收到的投稿大不相同。以至於第一眼就看到了，甚至懷疑有人故意消遣他。
不會寄來一堆垃圾吧？
這年頭郵費可不便宜，誰閒的這麼蛋疼......
周瘦鵑扯了扯本就稀疏的頭髮，看向信封表面，右上角寫著寄信人的地址。
【燕京市三眼井胡同五十九號，燕京客寄。】
他吃了一驚，沒想到這稿件還是從燕京寄來的，燕京文人不好好圍著《新青年》轉悠，跑淞滬文壇來湊什麼熱鬧？
要知道兩處文壇的風格迥然不同，燕京文壇以高校為依託，注重于思想啟蒙；而淞滬文壇則以市場為依託，注重於商業價值，多少有點八竿子打不著邊。
懷著疑惑的心情，周瘦鵑拿裁紙刀拆開信封，掏出那一疊厚厚的稿件。
入眼的文字密密麻麻，採用從左到右排列的小楷體，看起來倒是賞心悅目。
《駱駝祥子》
這個標題倒是讓他分外疑惑，更加不知道作者寫的是什麼，是賣駱駝的祥子？還是一隻叫祥子的駱駝的故事？
作為鴛鴦蝴蝶派的得力幹將，並且主編過已經停刊的《禮拜六》，他經手的常是辭藻華麗、劇情曲折，專供都市各階級消遣的娛樂稿子。
無非就是才子佳人的悲歡離合，亦或者某樁離奇的社會黑幕，而他期待的也正是這些，絕非不知所云的東西，好比這部有點反套路的小說。
他往下看去，果不奇然，跟傳統的舊通俗文學不同，以作者的第三人稱視角單刀直入。
【我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為「駱駝」只是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。】
眼看作者有解釋標題的意圖，周瘦鵑耐著性子朝下看去。
【燕京的洋車夫有許多派......祥子，在與「駱駝」這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裡，高等車夫。】
原來「駱駝」是洋車夫祥子的外號，放到淞滬，應該是黃包車夫祥子......這倒是有點意思。
整體的文風極度乾淨，沒有任何多餘的描寫，就是在單純的講故事。
跟淞滬文壇喜愛的風格完全不同，甚至於都不同於魯迅的風格，有種溫厚的燕京市井風格，難怪作者的筆名會是燕京客。
可這樣的文字，反倒有股莫名的力量。
周瘦鵑仿佛從這間裝潢華麗的辦公室中，一躍來到燕京的胡同口，眼前站著一位身材壯實的青年車夫。
他看得仔細，每一個字，每一個標點，都不肯放過，徹底代入進去。
就好像跟在祥子身後，看著祥子穿好衣服，從最初的跑車開始，租車攢了三年的錢，然後換了輛新車。
面對祥子過生日的描寫，他不自覺地笑了，更是為祥子開車廠的願望憧憬。
【可是，希望多半落空，祥子的也非例外。】
這作者想幹嘛？！
周瘦鵑看完第一卷結尾，心中的預感實在不妙。
在他看來祥子已經夠苦了，接下來應該是發展事業，然後娶妻生子，如此一輩子也挺好。
他迫不及待地翻到第二卷。
【他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微地動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？】
【車是他的命，他知道怎樣地小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。】
【外面的謠言他不大往心裡聽，什麼張勳率領辮子軍堵在城外，他都不大注意。】
周瘦鵑看到這個背景設定，本就身為小說作家的他，怎會不明白接下來會發生什麼！
緊接著他便看到，祥子冒險出城，結果連人帶車被辮子軍抓去，新車也被搶走，關於未來的願望統統破滅！
「非人哉。」
周瘦鵑默默吐槽作者，實在是過於絕情。
不過祥子後面牽了三匹駱駝走，攢足了東山再起的資本，想來是為了先抑後揚，才設立一、二卷的劇情。
後面厚厚的一疊紙，估計就會寫祥子對著油燈發愣後，如何在瞬間看清世間的規則，從而發家致富的故事。
他接著翻到第三卷，果不其然，祥子又開始拼搏。
「甚好，甚好......」
然後接著朝下看去，接著就是包月僱主陳教授，因為在學生中宣傳過激思想，被警察廳的特務追捕。而祥子遭受到無妄之災，被一名姓張的偵探敲詐積蓄，又回到一無所有的境地！
【祥子想找個地方坐下，把前前後後細想一遍，哪怕想完只能哭一場呢，也好知道哭的是什麼；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已都上了門，十點多了；就是開著，他也不肯進去，他願意找個清靜地方，他知道自己眼眶中轉著的淚隨時可以落下來。】
「草！」
周瘦鵑是個感性的人，要不然也不會以擅長寫「哀情」題材的小說著稱。此刻情緒被拉起來，看見祥子想哭，他竟也流下了淚水。
溝槽的燕京客！
他現在已經拿不準作者想幹什麼了，因為這種套路他從未見到過，簡直是把主角往死里虐，虐一遍還不夠，硬要拿起來，反覆丟進油鍋里炸。
情深虐戀的小說，也是鴛鴦蝴蝶派的擅長題材，但如此真實的、市井小民的，甚至不帶一絲絲感情的，他是第一次見到，急匆匆地朝下看去。
當看到祥子又回到人和車廠，面對虎妞的軟磨硬泡，最後妥協接受畸形婚姻時，難免長呼一口濁氣。
這種對於女性的描寫，顛覆了他對小說女主的認知。既不是佳人、也不是蕩婦，而是市井胡同中粗野的，充滿算計的可恨女人，卻又能讓人感覺到悲憫。
這文筆，這人物，太狂野。
這樣也好，怎麼說虎妞也給祥子又買了輛車，終究還是實現了願望，吃軟飯就吃軟飯吧，虎妞不也跟家中決裂了，以後就好好過日子吧......
求你了，燕京客！
別再整點么蛾子出來了！
結果他看到了虎妞因為迷信，且好吃懶做，最終難產而亡。
【祥子的車賣了！】
簡短、有力的幾個字，使周瘦鵑又扯掉幾根頭髮：
「唉！有情有義，可恨可悲......」
至此已經是第三次墜入深淵了，連家人帶車統統失去，估計會成為壓死駱駝的最後一根稻草。
他摸著胸脯自問，入如果他是祥子，會倒在第幾次？
恐怕第一次就得陷入正流行的自殺主義思想風波......
失了車，祥子離開了被迫淪為娼妓的小福子，墮落、麻木，吸菸上癮了，與主家的姨太太通姦，甚至產生惡毒的想法，直到發現自己染上性病，於是更自暴自棄，什麼都無所謂了，直到再度遇見劉四爺。
【我的女兒呢？】
【「死了！」祥子呆呆地在那裡立著，不曉得是自己，還是另一個人說了這兩個字。】
【祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。】
【一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，祥子不還是很年輕麼？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活地，要強地，活著——惡人都會遭報……都會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！】
周瘦鵑很難評價這種「勝利」，但眼見祥子又找回最初的傾向，還是不自覺的期盼著。
陳教授是個好人，答應給祥子跟小福子一個出路。
去找小福子吧，去把小福子帶到陳教授家中打雜，兩人以後這樣活著，挺好，別折騰了。
【祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什麼都有了：事情，工錢，小福子，在幾句話里美滿地解決了一切，想也沒想到呀！】
【天下的女人多了，沒有一個像小福子這麼好，這麼合適的！他已娶過，偷過；已接觸過美的和丑的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶。】
【他開始想些實際的：先和陳教授支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見陳太太。穿上新的，素淨的長棉袍，頭上腳下都乾乾淨淨的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討陳太太的喜歡。】
看到這些，周瘦鵑笑了，鬆了口氣。
翻到下一張稿紙時，他的心又提到嗓子眼。
【祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：「我找小福子！」】
【「她在哪屋裡呢？」祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。】
【「她？早完了！」「白面口袋」向外一指，「吊死在樹林裡了！」】
「糟了！」
看著僅剩幾頁的稿紙，周瘦鵑慌張道。
比祥子更底層的小福子死了，祥子最後一點精神寄託也沒了，那結局幾乎是可以預見的了。
再不可能有反轉，或者說，反轉已經夠多了，終於到放下懸念的時候。
【陳教授救不了祥子的命......他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什麼也無須乎想了。】
【人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。】
當看到祥子的精神徹底毀滅，墮落成好吃懶做，靠紅白喜事為生的「陌路鬼」。
窗外日頭已經升到最高了，曬得皮膚發熱、發燙，可周瘦鵑像是被丟進了冰窟。
他以為祥子最後會自殺，結尾卻要比死更可怕，變成失了魂的行屍走肉......
這部名為《駱駝祥子》的「奮鬥史」太黑暗了，比任何黑幕小說都要黑暗，簡直不給讀者一丁點希望。
作者沒有附帶任何個人視角下的評價，沒有對這個黑暗的社會進行任何主觀抨擊，只是單純的講了這麼厚厚一沓的故事，可深度卻絲毫不弱於那些直擊現今社會的社論。
周瘦鵑將最後一頁稿紙丟在桌上，走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的人群，陷入了深深的糾結。
思索良久，他也沒搞清楚該不該過稿，於是轉身朝主編辦公室走去......