第7章 燕京來了個年輕人
燕大教授們的住址通常在學校附近，陳中甫所住的箭杆胡同也不例外，距離燕大的直線距離也就近兩公里，平日裡走路只需花半刻鐘左右的時間。
而錢玄同幾乎是飛奔過去的，一刻也不敢停，像在燕京胡同里奔走的報童。
燕京來了位年輕人，他的小說為華夏開了一劑藥方，將國民的弊病無情剖開！
快點，快點。
當一步踏進燕大校園，學生們紛紛向這位公開表示要「廢除漢字」的新文學先鋒打招呼：
「錢公好！」
「錢先生好！」
「錢教授這是去......」
學子的話音未落，錢玄同已擦身而過，只留下一聲火急火燎的「借過」，徒留學子們面面相覷。
他三兩步並作，踏上前往二樓的樓梯。
剛到二樓，便聽到校長室內傳來激烈的爭吵，門口還聚了不少學生圍觀。
「孔孟之道，乃國之未來！爾等新派，實屬數典忘祖！」
錢玄同聽得出，這是同事辜鴻銘的聲音，估摸又在與學生爭辯，本以為學生會退步，卻不成想聽見毫不怯弱的湘南口音。
「若復古能將華夏從這泥潭裡拉出來，滿清何以亡了？歷史拋棄了孔孟之道，先生留著鞭子談未來，難道不覺得荒謬嗎？」
錢玄同的步伐慢了些。
「我的辮子在頭上，你的辮子在心中！」
「恕學生直言，先生才是把奴才的辮子當風骨。」
「你！信口雌黃！」
一番對答深得錢玄同的心，他沒繃住笑出聲，本打算離得近些，看看是哪位學子嘴巴這麼毒，又想到手中的稿子，只得遺憾離開。
這年頭，真是熱鬧。
剛來了一篇《藥》，又碰見這麼有意思的學生。
攪吧，攪吧，攪他個天翻地覆。
一向尊崇「疑古」的錢玄同，在這一刻，無比相信未來屬於年輕人。
......
文科學長辦公室內。
陳中甫正伏案疾書，準備今天的教案。
卻聽見「砰」的一聲，厚重木門被撞開，體態圓胖的戰友擠了進來，面色漲紅、氣喘吁吁，眼睛裡卻閃爍著精光，一改近些天的頹喪。
「玄同，你這是？」
「先看這個！」
錢玄同跨到桌前，將稿紙重重拍下，震得墨汁都濺出幾滴。
陳中甫並未第一時間查看，反而饒有興趣：
「外頭吵架你聽到沒？聽說是辜鴻銘跟湘南來的學子，在蔡公的辦公室槓上了......」
「回頭再說！」
錢玄同打斷寒暄，手指點在標題上，要求好友快看。
陳中甫順著望去，漸漸沉默，偌大的辦公室突然安靜，門外的爭吵似乎也在這時候停歇。
他讀得很慢，字字斟酌，推敲留白，越想越心驚。
八月的燕京本就熱燥，額前難免沁出汗珠。
錢玄同見此，順手拿起蒲扇，輕輕扇風，卻被制止。
故事越往下面，當看到文中夏瑜的鮮血，不僅未喚醒愚昧的群眾，反而成為哄搶的藥引，陳中甫坐立難安，乾脆站起來讀。
直到最後。
【『瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼?』他四面一看，只見一隻烏鴉......『你如果真在這裡，聽到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。』】
【微風早經停息了，枯草支支直立，有如銅絲。一絲髮抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著......】
【許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。】
【華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走;一面勸著說，『我們還是回去罷。』】
【那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜;又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的說，「這是怎麼一回事呢?……」】
【他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫;兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。】
烏鴉沒有飛過墳頭！
決裂！
這是一個至死都信念堅定者，絲毫不覺得自己被冤枉，反而與過去的一切徹底決裂！
陳中甫抬頭，眼底通紅，聲音嘶啞：
「你把樹人勸回來了？」
「你知道這不是樹人的筆跡......是楊懷中交給我的，說是他的老鄉，還是個年輕人。」
錢玄同無情捅破幻想。
陳中甫像是聽到什麼好笑的話，連連搖頭：
「不可能。」
「你看這寫法，從一二節的陰冷風格，到第三節的茶館裡的閒談，夏瑜在牢里的抗爭，成了茶客們的笑柄，這種把熱血澆到寒冰上的寫法，整個華夏找得出第二人麼？」
「還有最後一節，夏瑜與小栓墳墓分野的暗喻，墳頭上的花環，再到鐵鑄般的烏鴉飛走，這是帶著希望的吶喊！」
「你說這是年輕人能寫出來的文章？」
錢玄同默默翻出最後一頁稿紙。
上面清楚地寫明需要稿酬的訴求，並且表示可以長期給《新青年》供稿。
若是魯迅，不會提這個要求。
陳中甫久久無言。
半晌過後，他苦笑。
《新青年》取消稿費制度的原因，是因為編輯團隊實力雄厚，且全都衣食無憂，內部同人提供稿件，能把握內容質量，在燕京完成編輯後，寄去淞滬印刷發行。
並且已經在第四卷一號公開宣布《本志編輯部啟事》——
【本志自第四卷第一號起，投稿簡章業已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔任，不另購稿。其前此寄稿尚未尋載者，可否惠贈本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此後有以大作見賜者，概不酬。】
雖然明面上還收「大作」，但有沒有都無所謂了，並不會為此支付稿費。
若是放到幾個月前，有魯迅扛旗無可厚非。可自從他宣布封筆後，整個《新青年》編輯部，或者說整個華夏，都沒人能再寫出下一篇《狂人日記》，這則聲明未免有些可笑。
直到今天看到了這篇《藥》。
陳中甫相信，這位寫書的年輕人知道編輯部的決定，否則也不會刻意提及稿費。
那就只有一個可能，他真的很需要錢，否則沒法正常度日。
他沒有理由拒絕，但不能壞了規矩，否則事情傳出去了，自願供稿的友人怎麼想？
性格本就豪爽的他，用力揉了揉腦袋，將頭髮揉得亂糟糟，不多時便做好決定：
「就按最開始的《投稿簡章》吧，譯文每千字二銀元，撰文每千字二到五銀元。」
「至於錢......我自己出。」
這個錢理應由身為主編的他個人出。
文科學長的職位月薪是三百塊銀元，這篇文章滿打滿算還沒有五千字，頂格給也就二十五塊銀元，對於他來說暫時還負擔得起。
他就不信了，難道這位年輕人每月都能寫出這種質量的文章嗎？
錢玄同點頭：
「具體給多少？我好去楊家詳談，順帶見見這位年輕人。」
「這種質量的投稿，按最高標準吧，千字五元錢。還要你去跟筆者好好談談，如果可以，一定要把他爭取到我們這邊來。我們要讓反對者知道，樹人倒下了，但焚燒舊文學的火滅不了！」
陳中甫將稿紙碼放整齊，小心翼翼地放進牛皮袋裡。
對於非盈利、且以反叛者面貌出現的《新青年》來說，稿費方面的決斷，並不像傳統編輯社那樣，看重作者的資歷、年紀，而是更看重文章本身的質量，會比任何編輯社都願意給年輕人機會，因為新文學本就是初生的嬰兒。
而要知道這個時代，尋常勞動百姓，一個月的工錢，也就十塊銀元左右。千字五元的稿費，對於青年是一筆不小的收入，足以見得誠意之足。
他那兩位大一點的兒子，在上海求學連生活費都沒有，全靠做苦力、做生意賺錢。
錢玄同不可置否，但總有種主編想把人騙進來白嫖的感覺：
「我現就去楊家拜訪作者。」
而錢玄同幾乎是飛奔過去的，一刻也不敢停，像在燕京胡同里奔走的報童。
燕京來了位年輕人，他的小說為華夏開了一劑藥方，將國民的弊病無情剖開！
快點，快點。
當一步踏進燕大校園，學生們紛紛向這位公開表示要「廢除漢字」的新文學先鋒打招呼：
「錢公好！」
「錢先生好！」
「錢教授這是去......」
學子的話音未落，錢玄同已擦身而過，只留下一聲火急火燎的「借過」，徒留學子們面面相覷。
他三兩步並作，踏上前往二樓的樓梯。
剛到二樓，便聽到校長室內傳來激烈的爭吵，門口還聚了不少學生圍觀。
「孔孟之道，乃國之未來！爾等新派，實屬數典忘祖！」
錢玄同聽得出，這是同事辜鴻銘的聲音，估摸又在與學生爭辯，本以為學生會退步，卻不成想聽見毫不怯弱的湘南口音。
「若復古能將華夏從這泥潭裡拉出來，滿清何以亡了？歷史拋棄了孔孟之道，先生留著鞭子談未來，難道不覺得荒謬嗎？」
錢玄同的步伐慢了些。
「我的辮子在頭上，你的辮子在心中！」
「恕學生直言，先生才是把奴才的辮子當風骨。」
「你！信口雌黃！」
一番對答深得錢玄同的心，他沒繃住笑出聲，本打算離得近些，看看是哪位學子嘴巴這麼毒，又想到手中的稿子，只得遺憾離開。
這年頭，真是熱鬧。
剛來了一篇《藥》，又碰見這麼有意思的學生。
攪吧，攪吧，攪他個天翻地覆。
一向尊崇「疑古」的錢玄同，在這一刻，無比相信未來屬於年輕人。
......
文科學長辦公室內。
陳中甫正伏案疾書，準備今天的教案。
卻聽見「砰」的一聲，厚重木門被撞開，體態圓胖的戰友擠了進來，面色漲紅、氣喘吁吁，眼睛裡卻閃爍著精光，一改近些天的頹喪。
「玄同，你這是？」
「先看這個！」
錢玄同跨到桌前，將稿紙重重拍下，震得墨汁都濺出幾滴。
陳中甫並未第一時間查看，反而饒有興趣：
「外頭吵架你聽到沒？聽說是辜鴻銘跟湘南來的學子，在蔡公的辦公室槓上了......」
「回頭再說！」
錢玄同打斷寒暄，手指點在標題上，要求好友快看。
陳中甫順著望去，漸漸沉默，偌大的辦公室突然安靜，門外的爭吵似乎也在這時候停歇。
他讀得很慢，字字斟酌，推敲留白，越想越心驚。
八月的燕京本就熱燥，額前難免沁出汗珠。
錢玄同見此，順手拿起蒲扇，輕輕扇風，卻被制止。
故事越往下面，當看到文中夏瑜的鮮血，不僅未喚醒愚昧的群眾，反而成為哄搶的藥引，陳中甫坐立難安，乾脆站起來讀。
直到最後。
【『瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼?』他四面一看，只見一隻烏鴉......『你如果真在這裡，聽到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。』】
【微風早經停息了，枯草支支直立，有如銅絲。一絲髮抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著......】
【許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。】
【華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走;一面勸著說，『我們還是回去罷。』】
【那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜;又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的說，「這是怎麼一回事呢?……」】
【他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫;兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。】
烏鴉沒有飛過墳頭！
決裂！
這是一個至死都信念堅定者，絲毫不覺得自己被冤枉，反而與過去的一切徹底決裂！
陳中甫抬頭，眼底通紅，聲音嘶啞：
「你把樹人勸回來了？」
「你知道這不是樹人的筆跡......是楊懷中交給我的，說是他的老鄉，還是個年輕人。」
錢玄同無情捅破幻想。
陳中甫像是聽到什麼好笑的話，連連搖頭：
「不可能。」
「你看這寫法，從一二節的陰冷風格，到第三節的茶館裡的閒談，夏瑜在牢里的抗爭，成了茶客們的笑柄，這種把熱血澆到寒冰上的寫法，整個華夏找得出第二人麼？」
「還有最後一節，夏瑜與小栓墳墓分野的暗喻，墳頭上的花環，再到鐵鑄般的烏鴉飛走，這是帶著希望的吶喊！」
「你說這是年輕人能寫出來的文章？」
錢玄同默默翻出最後一頁稿紙。
上面清楚地寫明需要稿酬的訴求，並且表示可以長期給《新青年》供稿。
若是魯迅，不會提這個要求。
陳中甫久久無言。
半晌過後，他苦笑。
《新青年》取消稿費制度的原因，是因為編輯團隊實力雄厚，且全都衣食無憂，內部同人提供稿件，能把握內容質量，在燕京完成編輯後，寄去淞滬印刷發行。
並且已經在第四卷一號公開宣布《本志編輯部啟事》——
【本志自第四卷第一號起，投稿簡章業已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔任，不另購稿。其前此寄稿尚未尋載者，可否惠贈本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此後有以大作見賜者，概不酬。】
雖然明面上還收「大作」，但有沒有都無所謂了，並不會為此支付稿費。
若是放到幾個月前，有魯迅扛旗無可厚非。可自從他宣布封筆後，整個《新青年》編輯部，或者說整個華夏，都沒人能再寫出下一篇《狂人日記》，這則聲明未免有些可笑。
直到今天看到了這篇《藥》。
陳中甫相信，這位寫書的年輕人知道編輯部的決定，否則也不會刻意提及稿費。
那就只有一個可能，他真的很需要錢，否則沒法正常度日。
他沒有理由拒絕，但不能壞了規矩，否則事情傳出去了，自願供稿的友人怎麼想？
性格本就豪爽的他，用力揉了揉腦袋，將頭髮揉得亂糟糟，不多時便做好決定：
「就按最開始的《投稿簡章》吧，譯文每千字二銀元，撰文每千字二到五銀元。」
「至於錢......我自己出。」
這個錢理應由身為主編的他個人出。
文科學長的職位月薪是三百塊銀元，這篇文章滿打滿算還沒有五千字，頂格給也就二十五塊銀元，對於他來說暫時還負擔得起。
他就不信了，難道這位年輕人每月都能寫出這種質量的文章嗎？
錢玄同點頭：
「具體給多少？我好去楊家詳談，順帶見見這位年輕人。」
「這種質量的投稿，按最高標準吧，千字五元錢。還要你去跟筆者好好談談，如果可以，一定要把他爭取到我們這邊來。我們要讓反對者知道，樹人倒下了，但焚燒舊文學的火滅不了！」
陳中甫將稿紙碼放整齊，小心翼翼地放進牛皮袋裡。
對於非盈利、且以反叛者面貌出現的《新青年》來說，稿費方面的決斷，並不像傳統編輯社那樣，看重作者的資歷、年紀，而是更看重文章本身的質量，會比任何編輯社都願意給年輕人機會，因為新文學本就是初生的嬰兒。
而要知道這個時代，尋常勞動百姓，一個月的工錢，也就十塊銀元左右。千字五元的稿費，對於青年是一筆不小的收入，足以見得誠意之足。
他那兩位大一點的兒子，在上海求學連生活費都沒有，全靠做苦力、做生意賺錢。
錢玄同不可置否，但總有種主編想把人騙進來白嫖的感覺：
「我現就去楊家拜訪作者。」