第171章 完美的畫面
結束了與孫連城的通話後，米楠氣得簡直要在半空中蹦迪。
字面意義上的。
在0.1G的微重力環境下，只要她不刻意控制姿態，整個人就能輕易地在走廊里四處亂撞，而她現在顯然毫無克制的興致。
怒火攻心的她雖然沒有揮拳砸牆，但那種橫衝直撞的破壞欲卻得到了極大的滿足，空曠的通道里不見人影，只迴蕩著她撞擊艙壁時發出的沉悶嗡嗡聲。
她跌跌撞撞地衝進食堂，迎面撞上了一個魁梧的男人，兩人像美式動畫片裡的角色一樣，順著低空的拋物線被彈開，磁性靴在甲板上滑脫。
一隻帶蓋的防失重咖啡杯從手裡脫出，在半空中悠哉悠哉地劃出一道平滑的軌跡。
「呃……你沒事吧？」宋星野看著她，「你臉色差極了。」
「我好得很，我只是馬上要被掃地出門了，僅此而已。」米楠沒好氣地說。
「因為昨天的事故？這……我真沒料到後果會這麼嚴重，」
「不，是因為我剛跟孫連城說了句『去他媽的』。」
宋星野目瞪口呆地愣了足足兩秒，突然爆發出一陣大笑。
「你讓孫連城去他媽的？我太喜歡這個劇本了。」
米楠感覺自己的臉正在迅速升溫。
宋星野連忙舉起雙手作投降狀：「哎，別誤會，我絕對不是在嘲笑你，幹得漂亮。我真恨不得能親眼看到他當時的表情，要不要拿個杯子坐下來，給我講講細節？」
說著，他又忍不住笑了起來，笑聲極具感染力。
米楠發現自己竟然也不自覺地跟著揚起了嘴角，管他呢，反正只要她前腳剛走，觀測站後腳就會亂成一鍋粥，去他的保密條例，根本不可能做到。
「行啊，有何不可。」
宋星野從艙室另一頭飄過去撈回了咖啡杯，兩人輕盈地挪到一張固定桌前落座，扣好安全帶，米楠雙手握住杯子，感受著杯壁傳來的溫熱，深吸了一口醇厚的香氣。
緊繃的肩膀逐漸放鬆，她終於擠出了一個還算真誠的微笑：「其實……昨天那段視頻倒也不算糟，我是指在技術診斷層面，不是新聞頻道里播的那些，」
「什麼叫『不算糟』？」宋星野挑了挑眉，「我跟你講，米楠，那畫面簡直完美得近乎，」
……
盛隆慵懶地深陷在了扶手椅中，他輕抿了一口晨茶，目光落在了占據整面牆的巨幅的屏幕上，屏幕中正模擬出地球那道優雅的弧形的地平線。
他不免長嘆了一口氣，自從搬入這間單人的艙室後，他就徹底告別了客廳舷窗外的真實的宇宙奇觀。
為了執行飛船的減重計劃，工程團隊對生活的模塊進行了大刀闊斧的重構，為了壓榨出每一寸空間的利用率，原本百米長的艙體被生生的壓縮到了七十米了。
相比動力艙的那些引人注目的硬核改造，生活區的壓縮雖然缺乏了視覺的衝擊力，但通過剝離了冗餘的生活設施，飛船的淨重實打實地削減了12%。
這個百分比聽起來或許平平無奇，但它隨之大幅的削減了動力系統、熱控裝置以及反應堆冷卻水的負載需求，最終使得整船的總質量暴降了整整100噸。
權衡之下，犧牲一扇真實的舷窗似乎也不算什麼難以接受的代價，更何況，他的新居配備了這面足以占據整面牆的頂級高解析度3D屏幕，技術參數堪稱奢華。
只可惜，盛隆總覺得它缺了點真實感，這就好比艙室里的頂級Hi-Fi音響系統，播放的錄音再怎麼無損保真，也終究比不上現場演奏的觸動人心。
早在一月底，盛隆就耗時兩周，將絕大多數船員安全撤離至地面，待非核心人員清場完畢，施工隊便馬不停蹄地在各艙段前端三米處焊死了臨時隔離艙壁。
他們清空了前端三十米內的所有家具陳設，並將置換出的空氣重新泵回空間站的備用儲氣罐中。
緊接著，支撐柱在切割線後方的中軸與模塊外殼間拔地而起，在最後的脫離準備階段，每個模塊前部的升降軸都被精確切斷，並轉移至安全距離。
得益於全體人員的嚴陣以待，這項原定計劃內的收尾工作，已於昨天奇蹟般地提前兩天竣工，絕不容許出現任何懈怠。
正當他陷入沉思時，手邊的記事本響了，是伊萬。
「你剛才找我？我那會兒在洗澡。」
「你現在離我的艙室近嗎？」
「挺近的，剛忙完手頭的私事回來。」
「如果有空，隨時過來一趟。」
……
第一階段工作已基本就緒，拖船就位，隨時可以開工。
四名雷射操作員協同作業，同步激發雷射束，對臨時隔板前方的兩個生活艙內外壁進行精準切割，四面艙壁表面蝕刻出溝槽，隨即加深為狹長的切口，除了那一抹微弱的紫光，整個過程幾乎悄無聲息。
準分子雷射切割機發射出肉眼無法捕捉的高強度短波紫外線，這些高能光子並非靠高溫燒灼擊穿材料，而是直接切斷分子鍵，光束所及之處，泡沫與織物瞬間汽化，憑藉手術刀般精準的控制，雷射團隊完美實現了冷切割。
切穿前兩道艙壁耗費了近一個小時，原本進度可以快上一倍，但韓敬選擇了步步為營，他不時叫停作業，逐一核對設備狀態，空間站維穩計算機是否保持著系統平衡？支撐架能否防止前段結構過早脫落？雷射裝置有沒有產生四散的飛濺物？
自從上次散熱器測試失敗後，盛隆對太空垃圾的防範可謂慎之又慎，那次事故不僅令人難堪，更造成了極其高昂的損失。
由於誰也沒料到會出這麼嚴重的故障，空間站人員最終只勉強回收了約四分之三的失控散熱器碎片。
切割作業有條不紊地推進，直到前部三十米艙段與後方七十米主體完全分離，切割機關閉雷射系統，最終的系統自檢一切正常，韓敬隨即在工作單上簽字授權。
操作計算機同步鬆開目標艙段的鎖定夾具，僅僅一毫秒後，兩台機器人拖船的引擎驟然啟動。
指令艙內，盛隆指令長注視著那些廢棄的前部艙段被緩緩推離，直至安全距離，雖有部分物資可供回收，但大部分已淪為廢料，或許還能拆解出一些可用材料，添補給新空間站。
他迅速核對狀態報告，空間站運行穩定，截短後的生活艙臨時前艙壁工作狀態完美，整個操作過程堪稱無懈可擊。
直到此刻，他才意識到自己一直緊張地佝僂在控制台前，於是長舒了一口氣，放鬆了緊繃的肩胛骨。
剩下的重建工作，大概只需耗費今天餘下的時間就能收尾，施工隊早已預製好前端組件，包括所有配件、對接套筒和支撐架。
接下來，只需將它們與生活艙順利對接，再把目前自由浮動的前電梯井道重新固定到這些組件和新軸轂上即可。
「幹得漂亮，請將我的肯定轉達給所有參與任務的人員。」盛隆說道，「我剛和孫司長通了話，他對這次作業讚賞有加，要知道，他可不是個容易被打動的人。」
「謝謝。」
五月初。
薩沙身穿艙外航天服，正懸浮在一名建築工人身旁，那名工人正在反應堆生活艙外側，重新組裝空間站上層結構的楔形構件，宋星野則藏身於二十米外的一個設備艙內，操控著他的攝像機。
女工用十秒鐘簡明扼要地說明了工作內容，隨後，薩沙稍稍向後退去，讓宋星野的鏡頭既能捕捉到工人在背景中繼續作業的畫面，又能給薩沙一個清晰的面部特寫。
距離發射僅剩兩個月，這座前身是空間站的設施，如今已化作一座二十四小時連軸轉的繁忙工地，隨著全球的目光緊盯A國的「天際奧德賽號」飛船完成地球軌道繞行，太空探索再次重新成為令人矚目的非凡盛景。
任何人只要舉起雙筒望遠鏡或小型天文望遠鏡，都能親眼目睹數十名太空工人如同工蟻般，一絲不苟地搭建著這艘巨型太空飛行器。
「我不喜歡這句台詞，」宋星野通過私人通訊頻道對薩沙說，「我覺得更準確的說法應該是，一個世紀以來，太空首次不再被視為司空見慣的尋常事物。」
討論完畢後，薩沙重新錄製了那段串場詞，隨後兩人便返回了艙內。
如今外勤工作的排期已經滿負荷，兩人連吃個早餐、穿上艙內工作服的時間都得靠擠，要不是孫連城司長親自出面跟盛隆指令長交涉，他們根本連這點拍攝時間都爭取不到。
「這註定是一場豪賭，要麼青史留名，要麼萬劫不復。如果災難降臨，我也無能為力，但如果成功了，我必須確保功勞簿上有我們的一筆！這就意味著你們可以隨時派記者去前線跟拍。
我會跟機組協商，把報導干預控制在必要範圍內，但只要記者覺得有必要，就給他們開綠燈。」
新聞頻道的屏幕上，發射倒計時牌赫然在目，《頭條》每期都在大肆炒作新的太空施工事故，甚至編造出零重力狂歡、與外星人秘密接觸的荒唐軼事，比如配上一張孫連城在辦公室里，正跟一個一米高、大眼睛的銀色外星人交談的合成照片。
甚至還有陰謀論聲稱，這次行動和前二十次一樣，純屬一場騙局。
對於普通大眾而言，葉博士口中那「人類史上最重要的科學發現」，即宋星野發現的那艘外星飛船，正逐漸被周遭的喧囂掩蓋。
如今，那艘飛船早已不見蹤影，只剩下科學家們在喋喋不休地宣稱它曾經來過，那些造訪地球的「小綠人」沒有現身，也沒有在誰家的草坪或城市廣場上上演「為人類服務」的著陸戲碼。
幾周前，這艘外星飛船還曾是一個令全世界為之狂熱的抽象概念，轉眼間就被雞毛蒜皮的日常瑣事淹沒了。
但當你仰起頭，親眼看到太空中那艘正在成型的巨型飛船時，它卻是無比真實的。
宋星野回到艙內，鏡頭正追蹤著薩沙沿中央通道緩緩下降，此刻宋星野也處於失重懸浮狀態，身後一名剛下班的工程師站在「地板」上，腳下踩著尼龍搭扣抓地墊，穩穩地托住宋星野的身體，帶著他緩緩向通道深處退去。
與此同時，薩沙在另一名志願者的輕推下，悠然飄向鏡頭，每隔幾分鐘，艙內的空氣阻力就會讓薩沙的速度慢下來，兩人只得退回去重新拍攝這段長鏡頭。
「昨天，我們完成了首次全功率發動機測試，這種極限負荷讓這一切顯得無比真實，」薩沙對著鏡頭侃侃而談，「『羲和號』搭載了四台發動機，每個反應堆及動力子系統各配備兩台。
當單台發動機滿負荷運轉時，耗電量將超過2.5吉瓦，加在一起，它們消耗的電力甚至超過了許多大型城市，而『羲和號』用這些驚人電能換來的，是實打實的推力。
對於屏幕前懂行的觀眾們來說，當這套核電推進裝置啟動時，它能產生超過20萬牛頓的推力，聽起來是個天文數字，但相比之下，A國那十台核熱發動機，單台的推力就是『羲和號』總推力的五倍。」
「羲和號」並非短跑健將，點火發射時，它的加速度甚至不到0.5個G，相比之下，A國飛船的起飛加速度是東國的二十倍，這簡直就像兔子在和烏龜賽跑，「羲和號」起初根本望塵莫及。
然而，僅僅持續了幾個小時，「奧德賽號」的推進劑就消耗殆盡了，只能依靠慣性沿著軌道向火星滑行，直到今天，它依然處於這種無動力滑行狀態。
而「羲和號」則是一名馬拉松選手，它的核電VASIMR可變比沖磁等離子體推進系統，不會在短短几小時或幾天後就宣告啞火，它能夠持續運轉數月之久，在抵達木星軌道中點前一直為飛船加速，隨後再掉轉方向持續減速，直至抵達火星。
雖然VASIMR推進器每秒只能為「羲和號」提供幾厘米的速度增量，但積少成多，一天八萬六千秒，一個月就是兩百五十多萬秒，這種日積月累的速度增量絕對不容小覷。
……
盛隆瞥了一眼視網膜投影的時鐘，世界協調時（UTC）7點45分，馬上就要切換到飛船標準時區了。
他重新默讀了一遍簡短的演講稿，這段發言將通過艦內廣播系統播放，並與地球上孫連城司長在辦公室的講話同步向全球直播。
他將在控制室進行現場直播，宋星野已經架設好攝像機，設備與地面的轉播控制中心直連，7點50分，新聞主播出現在屏幕上，用不到一分鐘的時間簡述了孫司長的講話要點。
字面意義上的。
在0.1G的微重力環境下，只要她不刻意控制姿態，整個人就能輕易地在走廊里四處亂撞，而她現在顯然毫無克制的興致。
怒火攻心的她雖然沒有揮拳砸牆，但那種橫衝直撞的破壞欲卻得到了極大的滿足，空曠的通道里不見人影，只迴蕩著她撞擊艙壁時發出的沉悶嗡嗡聲。
她跌跌撞撞地衝進食堂，迎面撞上了一個魁梧的男人，兩人像美式動畫片裡的角色一樣，順著低空的拋物線被彈開，磁性靴在甲板上滑脫。
一隻帶蓋的防失重咖啡杯從手裡脫出，在半空中悠哉悠哉地劃出一道平滑的軌跡。
「呃……你沒事吧？」宋星野看著她，「你臉色差極了。」
「我好得很，我只是馬上要被掃地出門了，僅此而已。」米楠沒好氣地說。
「因為昨天的事故？這……我真沒料到後果會這麼嚴重，」
「不，是因為我剛跟孫連城說了句『去他媽的』。」
宋星野目瞪口呆地愣了足足兩秒，突然爆發出一陣大笑。
「你讓孫連城去他媽的？我太喜歡這個劇本了。」
米楠感覺自己的臉正在迅速升溫。
宋星野連忙舉起雙手作投降狀：「哎，別誤會，我絕對不是在嘲笑你，幹得漂亮。我真恨不得能親眼看到他當時的表情，要不要拿個杯子坐下來，給我講講細節？」
說著，他又忍不住笑了起來，笑聲極具感染力。
米楠發現自己竟然也不自覺地跟著揚起了嘴角，管他呢，反正只要她前腳剛走，觀測站後腳就會亂成一鍋粥，去他的保密條例，根本不可能做到。
「行啊，有何不可。」
宋星野從艙室另一頭飄過去撈回了咖啡杯，兩人輕盈地挪到一張固定桌前落座，扣好安全帶，米楠雙手握住杯子，感受著杯壁傳來的溫熱，深吸了一口醇厚的香氣。
緊繃的肩膀逐漸放鬆，她終於擠出了一個還算真誠的微笑：「其實……昨天那段視頻倒也不算糟，我是指在技術診斷層面，不是新聞頻道里播的那些，」
「什麼叫『不算糟』？」宋星野挑了挑眉，「我跟你講，米楠，那畫面簡直完美得近乎，」
……
盛隆慵懶地深陷在了扶手椅中，他輕抿了一口晨茶，目光落在了占據整面牆的巨幅的屏幕上，屏幕中正模擬出地球那道優雅的弧形的地平線。
他不免長嘆了一口氣，自從搬入這間單人的艙室後，他就徹底告別了客廳舷窗外的真實的宇宙奇觀。
為了執行飛船的減重計劃，工程團隊對生活的模塊進行了大刀闊斧的重構，為了壓榨出每一寸空間的利用率，原本百米長的艙體被生生的壓縮到了七十米了。
相比動力艙的那些引人注目的硬核改造，生活區的壓縮雖然缺乏了視覺的衝擊力，但通過剝離了冗餘的生活設施，飛船的淨重實打實地削減了12%。
這個百分比聽起來或許平平無奇，但它隨之大幅的削減了動力系統、熱控裝置以及反應堆冷卻水的負載需求，最終使得整船的總質量暴降了整整100噸。
權衡之下，犧牲一扇真實的舷窗似乎也不算什麼難以接受的代價，更何況，他的新居配備了這面足以占據整面牆的頂級高解析度3D屏幕，技術參數堪稱奢華。
只可惜，盛隆總覺得它缺了點真實感，這就好比艙室里的頂級Hi-Fi音響系統，播放的錄音再怎麼無損保真，也終究比不上現場演奏的觸動人心。
早在一月底，盛隆就耗時兩周，將絕大多數船員安全撤離至地面，待非核心人員清場完畢，施工隊便馬不停蹄地在各艙段前端三米處焊死了臨時隔離艙壁。
他們清空了前端三十米內的所有家具陳設，並將置換出的空氣重新泵回空間站的備用儲氣罐中。
緊接著，支撐柱在切割線後方的中軸與模塊外殼間拔地而起，在最後的脫離準備階段，每個模塊前部的升降軸都被精確切斷，並轉移至安全距離。
得益於全體人員的嚴陣以待，這項原定計劃內的收尾工作，已於昨天奇蹟般地提前兩天竣工，絕不容許出現任何懈怠。
正當他陷入沉思時，手邊的記事本響了，是伊萬。
「你剛才找我？我那會兒在洗澡。」
「你現在離我的艙室近嗎？」
「挺近的，剛忙完手頭的私事回來。」
「如果有空，隨時過來一趟。」
……
第一階段工作已基本就緒，拖船就位，隨時可以開工。
四名雷射操作員協同作業，同步激發雷射束，對臨時隔板前方的兩個生活艙內外壁進行精準切割，四面艙壁表面蝕刻出溝槽，隨即加深為狹長的切口，除了那一抹微弱的紫光，整個過程幾乎悄無聲息。
準分子雷射切割機發射出肉眼無法捕捉的高強度短波紫外線，這些高能光子並非靠高溫燒灼擊穿材料，而是直接切斷分子鍵，光束所及之處，泡沫與織物瞬間汽化，憑藉手術刀般精準的控制，雷射團隊完美實現了冷切割。
切穿前兩道艙壁耗費了近一個小時，原本進度可以快上一倍，但韓敬選擇了步步為營，他不時叫停作業，逐一核對設備狀態，空間站維穩計算機是否保持著系統平衡？支撐架能否防止前段結構過早脫落？雷射裝置有沒有產生四散的飛濺物？
自從上次散熱器測試失敗後，盛隆對太空垃圾的防範可謂慎之又慎，那次事故不僅令人難堪，更造成了極其高昂的損失。
由於誰也沒料到會出這麼嚴重的故障，空間站人員最終只勉強回收了約四分之三的失控散熱器碎片。
切割作業有條不紊地推進，直到前部三十米艙段與後方七十米主體完全分離，切割機關閉雷射系統，最終的系統自檢一切正常，韓敬隨即在工作單上簽字授權。
操作計算機同步鬆開目標艙段的鎖定夾具，僅僅一毫秒後，兩台機器人拖船的引擎驟然啟動。
指令艙內，盛隆指令長注視著那些廢棄的前部艙段被緩緩推離，直至安全距離，雖有部分物資可供回收，但大部分已淪為廢料，或許還能拆解出一些可用材料，添補給新空間站。
他迅速核對狀態報告，空間站運行穩定，截短後的生活艙臨時前艙壁工作狀態完美，整個操作過程堪稱無懈可擊。
直到此刻，他才意識到自己一直緊張地佝僂在控制台前，於是長舒了一口氣，放鬆了緊繃的肩胛骨。
剩下的重建工作，大概只需耗費今天餘下的時間就能收尾，施工隊早已預製好前端組件，包括所有配件、對接套筒和支撐架。
接下來，只需將它們與生活艙順利對接，再把目前自由浮動的前電梯井道重新固定到這些組件和新軸轂上即可。
「幹得漂亮，請將我的肯定轉達給所有參與任務的人員。」盛隆說道，「我剛和孫司長通了話，他對這次作業讚賞有加，要知道，他可不是個容易被打動的人。」
「謝謝。」
五月初。
薩沙身穿艙外航天服，正懸浮在一名建築工人身旁，那名工人正在反應堆生活艙外側，重新組裝空間站上層結構的楔形構件，宋星野則藏身於二十米外的一個設備艙內，操控著他的攝像機。
女工用十秒鐘簡明扼要地說明了工作內容，隨後，薩沙稍稍向後退去，讓宋星野的鏡頭既能捕捉到工人在背景中繼續作業的畫面，又能給薩沙一個清晰的面部特寫。
距離發射僅剩兩個月，這座前身是空間站的設施，如今已化作一座二十四小時連軸轉的繁忙工地，隨著全球的目光緊盯A國的「天際奧德賽號」飛船完成地球軌道繞行，太空探索再次重新成為令人矚目的非凡盛景。
任何人只要舉起雙筒望遠鏡或小型天文望遠鏡，都能親眼目睹數十名太空工人如同工蟻般，一絲不苟地搭建著這艘巨型太空飛行器。
「我不喜歡這句台詞，」宋星野通過私人通訊頻道對薩沙說，「我覺得更準確的說法應該是，一個世紀以來，太空首次不再被視為司空見慣的尋常事物。」
討論完畢後，薩沙重新錄製了那段串場詞，隨後兩人便返回了艙內。
如今外勤工作的排期已經滿負荷，兩人連吃個早餐、穿上艙內工作服的時間都得靠擠，要不是孫連城司長親自出面跟盛隆指令長交涉，他們根本連這點拍攝時間都爭取不到。
「這註定是一場豪賭，要麼青史留名，要麼萬劫不復。如果災難降臨，我也無能為力，但如果成功了，我必須確保功勞簿上有我們的一筆！這就意味著你們可以隨時派記者去前線跟拍。
我會跟機組協商，把報導干預控制在必要範圍內，但只要記者覺得有必要，就給他們開綠燈。」
新聞頻道的屏幕上，發射倒計時牌赫然在目，《頭條》每期都在大肆炒作新的太空施工事故，甚至編造出零重力狂歡、與外星人秘密接觸的荒唐軼事，比如配上一張孫連城在辦公室里，正跟一個一米高、大眼睛的銀色外星人交談的合成照片。
甚至還有陰謀論聲稱，這次行動和前二十次一樣，純屬一場騙局。
對於普通大眾而言，葉博士口中那「人類史上最重要的科學發現」，即宋星野發現的那艘外星飛船，正逐漸被周遭的喧囂掩蓋。
如今，那艘飛船早已不見蹤影，只剩下科學家們在喋喋不休地宣稱它曾經來過，那些造訪地球的「小綠人」沒有現身，也沒有在誰家的草坪或城市廣場上上演「為人類服務」的著陸戲碼。
幾周前，這艘外星飛船還曾是一個令全世界為之狂熱的抽象概念，轉眼間就被雞毛蒜皮的日常瑣事淹沒了。
但當你仰起頭，親眼看到太空中那艘正在成型的巨型飛船時，它卻是無比真實的。
宋星野回到艙內，鏡頭正追蹤著薩沙沿中央通道緩緩下降，此刻宋星野也處於失重懸浮狀態，身後一名剛下班的工程師站在「地板」上，腳下踩著尼龍搭扣抓地墊，穩穩地托住宋星野的身體，帶著他緩緩向通道深處退去。
與此同時，薩沙在另一名志願者的輕推下，悠然飄向鏡頭，每隔幾分鐘，艙內的空氣阻力就會讓薩沙的速度慢下來，兩人只得退回去重新拍攝這段長鏡頭。
「昨天，我們完成了首次全功率發動機測試，這種極限負荷讓這一切顯得無比真實，」薩沙對著鏡頭侃侃而談，「『羲和號』搭載了四台發動機，每個反應堆及動力子系統各配備兩台。
當單台發動機滿負荷運轉時，耗電量將超過2.5吉瓦，加在一起，它們消耗的電力甚至超過了許多大型城市，而『羲和號』用這些驚人電能換來的，是實打實的推力。
對於屏幕前懂行的觀眾們來說，當這套核電推進裝置啟動時，它能產生超過20萬牛頓的推力，聽起來是個天文數字，但相比之下，A國那十台核熱發動機，單台的推力就是『羲和號』總推力的五倍。」
「羲和號」並非短跑健將，點火發射時，它的加速度甚至不到0.5個G，相比之下，A國飛船的起飛加速度是東國的二十倍，這簡直就像兔子在和烏龜賽跑，「羲和號」起初根本望塵莫及。
然而，僅僅持續了幾個小時，「奧德賽號」的推進劑就消耗殆盡了，只能依靠慣性沿著軌道向火星滑行，直到今天，它依然處於這種無動力滑行狀態。
而「羲和號」則是一名馬拉松選手，它的核電VASIMR可變比沖磁等離子體推進系統，不會在短短几小時或幾天後就宣告啞火，它能夠持續運轉數月之久，在抵達木星軌道中點前一直為飛船加速，隨後再掉轉方向持續減速，直至抵達火星。
雖然VASIMR推進器每秒只能為「羲和號」提供幾厘米的速度增量，但積少成多，一天八萬六千秒，一個月就是兩百五十多萬秒，這種日積月累的速度增量絕對不容小覷。
……
盛隆瞥了一眼視網膜投影的時鐘，世界協調時（UTC）7點45分，馬上就要切換到飛船標準時區了。
他重新默讀了一遍簡短的演講稿，這段發言將通過艦內廣播系統播放，並與地球上孫連城司長在辦公室的講話同步向全球直播。
他將在控制室進行現場直播，宋星野已經架設好攝像機，設備與地面的轉播控制中心直連，7點50分，新聞主播出現在屏幕上，用不到一分鐘的時間簡述了孫司長的講話要點。