第108章 失控的模型機(上)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  章節更新提醒:第108章 失控的模型機(上),閱讀地址。

  又是一天的訓練。

  米拉頭戴飛行頭盔,繞著訓練車走了一圈。宋星野跟在她身後,微風撩起他的髮絲,墨鏡遮住了他的眼睛。

  米拉忍不住脫口而出:「這就是MLTV?天啊!」

  盛天虹作為當天負責監督的資深太空人,只是咧嘴一笑:「你們的常規火星著陸訓練車,第三代改良版。夠勁兒吧?」

  火星著陸訓練車採用開放式框架設計,由六條著陸腿支撐。米拉注意到,中央位置裝有一台朝下的噴氣發動機,周圍密密麻麻地布滿了燃料箱。反應控制噴嘴分布在框架四角,下方還並排安裝著兩枚同樣朝下的大型輔助火箭。飛行員座艙採用彈射座椅設計,由鋁製艙壁半包圍著,側面醒目地印著宇航局標誌,標誌下方是黑色的模板印刷字:「三」。整套裝置高約十米,四條著陸腿的跨度約十二米。由於沒有外殼保護,內部結構一覽無餘,噴氣發動機、火箭、燃料箱、管道系統、電纜網絡,無一例外地<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>著;整個裝置如同被拆解的展品隨意攤開,透著一股格外粗糙的感覺。

  晨光升起,飛鳥投下的影子,在寬闊跑道的柏油路面上連綿延展。

  「見鬼,」米拉又嘟囔了一句,目光重新落在盛天虹身上,「簡直像在看馬戲團表演。」

  「隨你怎麼說,」盛天虹應道,「但這已經是我們能搞到的最接近MEM教練機的玩意兒了。想操控MEM,就得先學會玩這個,夥計。」盛天虹咧著嘴,打趣道。

  盛天虹是「老將」之一。這位太空人的履歷相當出彩,做過試飛員,甚至在航天大隊當過教官,早已積累了豐富的太空飛行經驗。在「搜神號」首飛乘組和備選乘組的選拔之路上,盛天虹憑藉入伍更早的優勢,已經攢下了大量實打實的自由飛行MLTV經驗,因此成為首飛乘組的指令長。而米拉儘管也投入了大量時間進行模擬訓練,最後也只是在航天大隊的系留設施里混了點經驗,那裡吊著個跟MEM差不多的模擬器。

  但管他呢。從今天起,米拉就能把MLTV的飛行經歷也塞進她的成就清單了。所以,去他的盛天虹,還有所有那些自以為是的混蛋。

  在米拉看來,這場較量,直到飛船衝出大氣層的那一刻,才算真正開始。

  米拉把頭盔往腦袋上一扣,跳進MLTV敞開式的車架里。她輕輕一扭身,就坐進了那唯一的座位。『嗯,正合適。』

  盛天虹邁步上前。「嘿,米拉,」

  米拉正忙著系安全帶。「這座椅的舒適感不錯,賽車級的,對吧?」

  『你趕緊給我從那兒下來,夥計,你根本沒準備好。你不該,』

  『那邊的噴氣發動機是CF-700-2V渦扇。得了,我懂這個設備。我大老遠飛過來就是操作它的,不是來聽你廢話的。』她低頭掃了一眼控制面板:幾塊儀表、一台CRT顯示器、幾個耳機插孔,跟模擬器里的一模一樣。

  她突然發現自己不自覺地眨眼,陽光太烈,幾乎直射她的臉,刺得眼睛生疼。透過面前的有機玻璃擋風板,她能看見上面刻著的細密網格線,以及數字。

  但突然間,眼裡的刺痛感加劇了。「哎喲。」她抬起手臂擋住臉,眼睛癢得鑽心,淚水開始止不住地往外涌。

  「先給你提個醒,」盛天虹淡漠的聲音從外面傳來,「把面罩拉下來,你正被姿態控制系統漏出來的過氧化氫噴著呢。你確定自己知道該怎麼做嗎,夥計?」

  米拉猛地扣下護目鏡,緊閉雙眼。「就算我扭斷脖子,那也是我的脖子。你操什麼心?」

  「行吧,」盛天虹終於鬆了口,「行,你贏了。」

  盛天虹和宋星野轉身走向控制卡車,爬進了後車廂。片刻後,米拉的飛行耳機里傳來盛天虹清晰的指令。「好了,米拉。我們要把MLTV拉到五十米高,繞著這片區域飛兩圈,然後再原路返回,就這麼簡單。讓你先摸摸它的脾氣,完事你就下來洗眼睛,明白?」

  『明白。』

  米拉一腳踩下啟動開關,身後的噴氣發動機轟鳴聲驟然炸響。塵土從地面被捲起,直撲她的面龐。蒸汽從姿態控制噴管里嘶嘶噴涌,活像一台不靠譜的蒸汽機,維多利亞時代的工程師對飛行最天馬行空的幻想。

  跑道上的柏油路面仿佛在塌陷。升力傳來,短暫卻讓人安心,MLTV就像一部噪音巨大的電梯。


  無論如何,MLTV本身還得繼續試飛,畢竟離火星著陸還早著呢,沒人願意現在就冒險。

  除了那些為了擠進首發隊名單而拼盡全力的人,沒人把這當回事。

  米拉將MLTV提升到約六十米的高度,放慢了上升速度。

  這台奇特飛行器的工作原理漸漸清晰起來:駕駛員坐在噴氣機尾部,依靠分布在四周的四個過氧化物反應簇來保持穩定,這些微型游標火箭在機體各處噴出推進劑,不斷調整姿態。實際上,她發現在保持飛行器水平的時候,根本不需要手動去操控雷達控制單元,那些微型火箭自己就會點火,伴隨著微弱的電磁脈衝和氣體嘶嘶聲。

  她開始擺弄操縱裝置。她發現這台MLTV具備完整的360度偏航能力,能繞著垂直軸自由旋轉。當整個世界在周圍旋轉起來時,她發出興奮的歡呼,接著,她又掌握了俯仰和橫滾控制,能讓飛行器左右傾斜。但嘗試平移時,她發現那個巨大的、朝下的主噴管產生的推力,一旦偏離垂直方向,就會讓這個大傢伙在瀝青停機坪上向前、向側邊,甚至向後滑行起來,

  宋星野在耳機里喊道:「哎,別玩過頭了!」

  而這顯然就是將來駕駛MEM時必須遵循的操作方式。但她得留神,任何方向的傾斜都不能太猛,否則她能明顯感覺到穩定性開始下滑。

  她的眼睛還在流淚,微弱但刺眼的陽光直射進來,讓她幾乎看不清儀表上的讀數。

  她最終把飛行器穩穩停在約一百米的高度,正對著控制卡車。

  「米拉,你該回來洗眼睛了。」盛天虹的聲音再次響起。

  『這玩意兒能裝多少燃料?』

  『大概夠飛七分鐘。』

  『著陸程序需要多久?』

  「米拉,」

  『告訴我。』

  『三、四分鐘吧。』

  她看了眼手錶,起飛才兩分鐘,時間綽綽有餘。

  她乾脆把MLTV又拉高了些。

  『米拉,快下來!』

  『我只有一個方向能下去,老兄,那就是動力下降。』

  『你沒受過這種訓練。』

  『我飛過五十多個模擬場景了。得了吧,老兄,我懂行,這模型飛得跟鐘錶一樣准,讓我自己落下去。』

  盛天虹的聲音都變了調。「見鬼,你這個混蛋!你要是敢把訓練器搞壞,我一定投訴你!」

  米拉咧嘴笑了。「當然。」盛天虹還能怎樣呢?只要米拉還在訓練器里,而他只能被困在地上,他就只能幹瞪眼。

  米拉把飛行器拉到三百米的高度。『這高度夠啟動自動程序了吧?』

  她聽見耳機里盛天虹深吸了幾口氣。「找到自動控制序列的按鈕。」

  米拉找到了按鈕,隨即感覺到推力變化。噴氣發動機驟然減速,MLTV短暫地往下一沉,緊接著,一聲低沉的火箭轟鳴響起,訓練器隨即穩住了。

  「聽好了,」盛天虹的聲音恢復了平穩,「現在,MLTV的奧妙在於它有兩套獨立的推進系統。此刻,你屁股底下的渦扇發動機正在減速,它現在承擔的重量,大概是你和飛行器總重的三分之二。所以,如果其他因素都忽略不計,你正處於三分之一重力的狀態,就跟在火星上一樣,明白嗎?噴氣發動機正在抵消大部分重力,剛好讓你提前感受火星環境。」

  『明白。』

  『但你不會掉下去,因為正下方那兩個過氧化氫升力火箭剛剛啟動,托著你呢。這兩個升力火箭模擬的就是MEM的著陸系統,到時候你必須精確控制它們才能讓MEM安全著陸。你需要逐步減小火箭推力,直到觸地,就像讓一枚洲際飛彈用尾巴著地一樣。』

  『收到。』

  『米拉,你手邊還有兩個控制器,右邊是姿態控制,左邊是推力微調。想試試這兩個小按鈕嗎?』

  『當然。』

  這些控制器米拉並不陌生,模擬飛行時早就摸透了。姿態控制是一個帶咔嗒感的旋杆,每次轉動,相應的反應火箭就會轟鳴,MLTV便會隨之傾斜一度。推力控制則是撥動開關,每次她合上開關,升力火箭就轟然作響,給她帶來每秒一米的加速度增量。

  一旦脫離自由飛行模式,操縱這架訓練器竟變得異常困難,就像整個泡進了粘稠的液體裡。由於有效重力只有三分之一,她必須把飛行器傾斜的角度擴大到在地面時的三倍,才能獲得同樣方向和大小的推力。而且,一旦開始向某個方向移動,飛行器就會持續飄移,直到她再次調整姿態。整個系統反應遲緩,充滿了滯後感。她意識到,即便是最基礎的機動,也必須提前周密規劃。


  這種騎在火箭上保持平衡的飛行方式,比她預想的要難得多,甚至比模擬器里設置的最高難度都要強。她忽然醒悟,自己這輩子苦練的那些飛行技巧,在這裡幾乎全都派不上用場。

  「行了,夥計。現在你腦袋頂上那台小電腦正跑著PGNS程序。」盛天虹把「pings」這個縮寫念得清清楚楚,PGNS就是導航與制導軟體。「你這位模擬飛行高手,不用我教你怎麼讓電腦帶你降落吧?你只需要瞄準目標,然後點火,」

  『我知道。來吧,我這兒快沒電了,讓我親手把這玩意兒落下去。』

  『好的。首先,透過擋風玻璃往外看,選個你想降落的地方。你會在CRT上看到一個數字,』

  米拉向外張望。她看見附近的一座停機坪上,印著一個巨大的數字「三」,大約在幾百米開外,要是能讓三號模型機降落在「三」字正中央,倒也挺應景。

  她用姿態控制器把MLTV調平,直到擋風玻璃上那個編號標記,跟CRT顯示器上的數字對齊。『三號吧。』她向盛天虹報告。

  MLTV開始向目標點平穩飄移。此刻,PGNS程序正在後台計算著一條能將飛行器帶到那個「三」字上方,準確地說,是略高於它的位置的飛行軌跡。

  「具體的數學原理我不懂,」盛天虹插了句嘴,「但米拉,你得掌握這些操作基礎,才能搞明白這玩意兒的邏輯。」

  『我知道。』

  PGNS的工作原理其實不算複雜,MLTV上搭載的計算機和雷達等設備,足以獨立完成一次完整的動力著陸。系統會實時獲取當前位置、速度以及懸停在目標點上空的目標矢量,然後智能計算出一條平滑的降落軌跡。每隔幾秒,系統就會重新計算一次,生成一條新的著陸曲線。顯示在陰極射線管上的數據會指示出當前的瞄準點,而計算得出的最終著陸點,則會精準地顯示在那個標記的後方。

  『明白了。』她輕盈地掠過跑道,動作流暢自如。

  如果要切換著陸點,只需通過姿態控制讓飛行器旋轉,調整擋風玻璃的朝向,PGNS便會自動重新計算。如果想保持當前姿態滑行一段時間,可以開啟「姿態保持」模式,讓飛行器平穩地水平移動。此外,下降速度也可以通過相應方式調節,

  『我知道,我……』

  宋星野的聲音突然切了進來。「米拉,我是宋星野,我覺得你應該立即結束。」

  『什麼?為什麼?』

  「你速度太快了,高度太低了。」

  她迅速掃了眼簡陋的儀錶盤,一切看起來都正常。她承認自己確實是在低空高速進場,但這完全是有意為之,她知道盛天虹加油的操作給他自己造成了時間壓力,米拉可不想耗光燃料。「宋星野,你到底想說什麼?」

  「我覺得你這麼飛會把PGNS搞崩潰的。」

章節目錄