第166章 香餑餑
第166章 香餑餑
一九八丙年三月六日，農曆正月二十，星期五。
清晨六點半。
光明報報社主樓三層，科技版編輯室的燈一夜沒滅。
鄭耀華昨夜熬到凌晨，乾脆就沒回家，就在辦公室的沙發上對付著眯了一夜。
這會兒正彎腰在水池邊洗臉，冷水激得他打了個激靈，倒也精神了不少。
「老鄭，你一宿沒睡？」門被推開，總編室的老孫端著一缸子熱氣騰騰的茶走進來，把缸子放在鄭耀華面前：「樣報我看了，這期做得紮實。頭版那塊深度報導，我從業二十來年，能讓我一口氣讀完的長稿子不多，文韜這篇算一個。」
鄭耀華直起腰，拿毛巾擦了把臉，揉了揉發澀的眼睛：「印廠那邊都發完了？」
「第四批已經送郵局了，機關單位的由發行科直送，今天上午九點之前，該看到的應該都能看到。」老孫在對面坐下來，從兜里摸出一包大前門，抽出一根遞給鄭耀華。
鄭耀華聞言深深吸了口煙，臉上露出一絲笑意。
而老孫走到窗前，望著窗外長安街上漸漸密集的自行車流，忽然感慨道：「早上起來，看著滿街的人騎著車去上班，忽然就覺得，歷史在往前走，咱們能站在浪頭上，是運氣，也是責任。」
鄭耀華聞言也把菸頭摁滅在菸灰缸里，轉過身，拿起桌上那份樣報。
頭版頭條。兩塊半版。
大標題：《「銀河」閃耀科學會堂：一套系統與一個國家的轉型》。
副標題：《記我國首個計算機輔助設計系統的誕生》。
旁邊還配了一篇人物側記：《少年壯志，開源為國：記「銀河」系統核心開發者陸懷民》。
他緩緩把報紙放下，輕輕吐出一口氣，說道：「開源的事，是千古之功。老孫，我有預感，以後計算機工業史會記住這個名字的。
「」
同一個清晨，廣播電台。
播音員的聲音從電波中傳出，莊重而又清晰：「下面播送今日要聞。」
——
「昨日，國家科學技術委員會、科學院在首都科學會堂聯合舉行銀河」計算機輔助設計系統成果發布會。該系統由中國科學院計算技術研究所與科學技術大學聯合研製，已在礦山安全救援、重大工程隱患探查等領域取得決定性應用成果————」
播音員的聲音頓了頓，似乎也被稿件的內容所感染，語調微微揚起：「發布會上，項目組宣布，銀河」系統將全面開源」，其全部核心代碼將向全國相關科研、生產單位公開。同時，由十餘個科研機構共同參與的銀河系統開源技術標準委員會」正式成立。」
「據悉，該項目核心研發人員、科學技術大學少年班學生陸懷民同志，年僅十九周歲，與項目負責人趙遠航同志一同，被推舉為該委員會終身委員————」
與此同時，電視台的演播室里，新聞部的編輯們正在抓緊剪輯昨天發布會現場的錄像帶。
畫面里，六百多人的報告廳座無虛席，陸懷民站在講台上宣布開源時，全場起立鼓掌的鏡頭長達十幾秒。
「這段別剪，」新聞部主任站在剪輯台後，指著監視器上的畫面，「一個字都別剪。
保留這個掌聲的長度。」
剪輯師回頭看了他一眼：「主任，咱們新聞時長有限————」
「那就壓後面那條會議新聞。」主任毫不猶豫。
煤炭科學研究院這邊，院長杜衡一大早就主持開會，會議的議題自然是「銀河」系統。
因為今天報紙一登，剛上班，就不知就有多少下屬煤礦和研究單位打來電話，說這系統什麼時候能到他們單位上————
會上，杜衡沒有多餘的開場白。
他把今天的光明報往桌上一拍，說道：「都看看。銀河系統開源了，全國所有礦都能用上。咱們煤炭科研系統是第一個受益的，也得是第一個真刀真槍幹起來的。
在場的各位專家紛紛點頭。
杜衡接著說：「首先，院裡要成立一個銀河系統應用推廣小組，由科技處牽頭，安全研究所配合。
必須儘快把系統向有條件的礦務局推廣下去。」
科技處的同志站起身：「是，杜院長。」
「還有，半個月內，拿出一份全國重點礦井數位化建模的可行性時間表並上報部里審批。這是我們今年煤炭系統的重點工作，必須規劃好。這個由計劃處的同志負責。」
「明白。」計劃處的同志應道。
「還有，」杜衡繼續吩咐道：「立刻組織人員培訓。系統再好，沒人會用就等於一堆廢鐵。不能讓先進工具在倉庫里吃灰。科技處和人事處協調一下，儘快聯繫計算所和科大，看看能不能派人去學習學習。」
「收到。」
杜衡說完，環顧一圈，問道：「在場的同志們還有什麼要補充的嗎？」
項目管理處的同志趁熱打鐵，合上筆記本匯報導：「杜院長，還有個好消息。咱們院的馮紀中教授，就是當年深地」項目的主持人，前兩天正式提交了立項申請，要啟動一個全國重點礦山安全風險評估與精準整治」項目，以銀河」系統為核心技術支撐。馮教授特意提了，他已經請了陸懷民同志出任項目顧問。」
杜衡聽到這話，整個人都精神了。
「馮紀中？「深地」項目的馮紀中？」
「對。」項目管理處的同志點頭，「而且陸懷民同志已經同意出任顧問。」
杜衡一拍桌子，聲音都拔高了幾分：「太好了！你們知道現在多少單位排著隊想請銀河項目組去做匯報？科委科技成果辦那邊光是協調函就收了十幾份。咱們這是拔得頭籌了啊！」
他目光炯炯，說道：「我剛還愁著怎麼儘快把銀河系統推廣下去，陸懷民願意掛帥當顧問，咱們天時地利人和全占了。這件事，必須給馮教授和陸懷民同志全力配合，要人給人，要數據給數據，要經費給經費。科技處，這件是你們必須對接好，辦砸了，我唯你們是問。」
「保證完成任務！」
水利水電科學研究院，總工程師周濟民也在研究銀河系統的事。
水庫大壩安全評估，每年都是水利科研的重點工作。
全國大大小小的水庫八萬多座，絕大多數是五六十年代靠人挑肩扛建起來的，勘測手段落後，施工質量參差。
每到汛期，院裡上上下下都睡不踏實。
畢竟，哪座壩背後不關係幾十上百萬百姓的生命財產安全？
如果能用「銀河」把大壩壩體和基岩的三維模型建起來，模擬滲流場、應力場，提前發現隱患點，那就像煤礦用它定位老空區一樣。
想到這兒，周濟民抑制不住內心的激動：要是能早點普及銀河系統，能省多少心啊。
他想了想，有些迫不及待地撥通了科委成果辦的電話。
銀河系統技術標準委員會還在籌辦階段，因此這段時間的工作都由成果辦代勞。
「石主任，我是水科院的，周濟民。」
「周總工，早啊。今天一大早我可是淨接電話了，你運氣好，剛好沒占線。」
周濟民一愣：「看來銀河系統不是一般地受歡迎啊。」
他頓了頓，也不繞彎子：「石主任，銀河系統的三維建模能力，能模擬地下水流向和岩層應力，那天在科委開會我看演示的時候就琢磨了一路。這對水庫大壩安全評估是個重大突破。我們水科院想請項目組來院裡做一次專場匯報，讓相關研究所和幾個大的水利設計院的同志都來聽聽。」
他說完，等著石玉山答覆。
電話那頭沉默了一會兒。然後石玉山輕輕嘆了口氣。
「周總工，不是我不幫你。實話跟你說，在你之前，已經有十幾個單位打過電話了，全是想請項目組去做匯報的。懷民同志和遠航同志就兩個人，掰成八瓣也跑不過來。」
周濟民一怔：「這都排上隊了？」
「排上了。要真一個個單位跑，他倆今年什麼也別幹了。還是等委員會正式成立、項目組發布標準技術文檔之後，根據文檔來吧。」
周濟民有些惋惜地掛斷電話：「行吧，那就再等等。」
同一天，第一機械工業部下屬的機械科學研究院。
這座灰撲撲的蘇式辦公樓里，氣氛有些不同尋常。
三樓小會議室的門關得嚴嚴實實，門外掛著一塊手寫的紙牌：「院學術委員會碰頭會，請勿打擾」。
會議室里煙霧繚繞，橢圓桌旁坐了七八個人，都是各研究所的學術帶頭人。
主位上坐著的是一位頭髮花白的老人，姓洪，是院裡的資深專家，學術委員會副主任，分管前沿技術跟蹤。
桌上攤著好幾份報紙。
銀河系統發布的新聞，今天幾乎鋪滿了所有大報的版面。
那幾份報紙從早上送到部里之後，一直在被不斷地翻閱著。
「大家都看了吧？」洪教授手指點了點報紙：「銀河系統，這半年在煤炭系統試了幾個礦，次次建功。」
他頓了頓，目光在眾人臉上掃了一圈，忽然話鋒一轉：「可你們知不知道，這套系統的核心開發人員陸懷民同志，學的是什麼專業？」
精密機械研究所所長趙為民早有準備，立刻接話：「精密機械。科大的，七七級。正經學機械出身，大二就在國際頂刊發表了精密加工方面的論文，還拿過機械方面的省科技進步一等獎。」
「這就對了。」洪教授往椅背上一靠：「他學的是機械，搞的成果卻在計算機那邊引起潮湧。煤炭口率先受益，水利、鐵道、地質全在盯著，唯獨咱們機械系統，還坐在這兒看報紙。」
這話說得不輕不重，但在座的人都聽出了弦外之音。
趙為民遲疑了一下，開口道：「洪主任，銀河系統雖然叫計算機輔助設計，但歸根結底，它的發力點就是精密機械。陸懷民同志的專業背景，恰好就是咱們的對口。」
洪教授點點頭，沒有說話。
這話一出，會議室里的氣氛立刻就變了。
在場的人都聽懂了他話里的意思。
還有一年多，陸懷民就要面臨畢業分配了。
按照現行制度，大學生畢業由國家統一分配，分到哪裡，就在哪裡紮根。
科大是科學院直屬的院校，分配去向本來就廣，這樣的人才，學的又是精密機械，他們自然起了心思。
「老趙這個思路是對頭的。」一直沒怎麼說話的人事處處長也開口了：「我們人事處這些年，年年跑高校去要人，要來的苗子不少，但像陸懷民這樣的，還沒見過。而且，各位—」他頓了頓：「我多說一句。大家仔細想想，就憑他現在取得的這些成就，就算他畢業後什麼都不做，光是那個開源技術委員會的終身委員頭銜，就夠分量了。他才多大？」
會議室里的人順著人事處處長的話一琢磨，愈發覺得眼饞。爭奪這樣的人才，總是不嫌多的。
院科技政策研究室主任楊帆放下手裡的鋼筆，忽然感慨道：「以前，這種情況，叫有突出貢獻的中青年專家」，放在陸懷民身上，中青年都算不上，他還是個娃娃。可就是這個娃娃，搞了這麼大的一個成果。開源是一回事，系統後續的升級方向、底層架構的優化，這些東西，項目組其他人能替代嗎？」
沒有人接話，但所有人都聽懂了楊帆主任的言外之意。
銀河系統已經開源了，但不是開源了就沒了主人。
銀河系統再怎麼疊代，這個年輕人永遠是它的所有人。
就在這時，會議室的門被輕輕敲響。
秘書小鄭在門外壓低了聲音：「洪主任，有份急件。」
「進來。」洪教授抬起頭。
小鄭推門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，快步走到洪教授身邊遞過去。
洪教授拆開信封，抽出裡面那份公函，只掃了幾行，眉毛就猛地往上一挑。
然後他把那張紙往桌上一放，自己先笑了。
「都看看吧。皖省那邊發來的公函，不過不是給咱們的，是給科委的，可抄送了科學院、教育部，還有一機部，部里又轉了一份到我們這裡來了。」
那張紙在眾人手中傳閱。
電報很簡短：
【「關於陸懷民同志重大科技成果的賀電」
「國家科學技術委員會：
欣悉科學技術大學陸懷民同志主持研製的銀河」計算機輔助設計系統在首都科學會堂正式發布，並將全部原始碼向全國公開。
該系統在礦山安全等領域取得的突出成效，已在多個重點礦區得到實戰檢驗，為保障國家能源安全生產作出了重要貢獻。
陸懷民同志系我省清陽縣人，出身農家，勤奮好學，一九七七年以全省理科第一名的成績考入科學技術大學。
入學兩年多來，該同志先後獲得省科技進步一等獎、在國際頂級學術期刊發表論文、
編寫農機技術手冊服務基層、參與重大安全事故搶險救援，展現了新時期青年科技工作者紮實的專業素養和強烈的使命擔當。
此次銀河」系統的成功研製與無私開源，是陸懷民同志與項目團隊長期刻苦攻關的結果，也是我國計算機技術應用於國民經濟主戰場的一項標誌性成果。我省作為陸懷民同志的家鄉，對此深感欣慰。
特致電祝賀。建議對項目組全體同志予以表彰。
此致敬禮皖省人民政府一九八年三月七日」
「看見沒有？皖省那邊都動起來了。」洪教授把公函拿回來，輕輕折好，放在報紙旁邊：「這是在給懷民同志站台啊。看來銀河系統今年拿個國家科技獎，可能性很大。
他頓了頓，忽然問道：「大家都說說，咱們這邊怎麼操作」比較合適？」
科技政策研究室主任楊帆沉吟片刻，開口道：「明面上，我建議以院裡的名義，正式致函科大那邊，對陸懷民同志取得的重大科技成果表示祝賀。」
他話鋒一轉：「另外，陸懷民是學精密機械出身，咱們一機部正好有幾個重點課題，比如說數控工具機的國產化、工業自動化控制系統的國產化攻關等等，這都是國家六五」計劃里的重點任務。」
「我的想法是，以院科技處乃至一機部的名義，正式邀請陸懷民同志參與一項重點課題的論證和攻關。他不是明年才畢業嗎？那正好，先以項目合作的形式把人拉進來。只要他在這些課題上投入了精力、做出了成果，那畢業分配的時候，來咱們機械系統就是順理成章的事。」
趙為民眼睛一亮，立刻接話：「楊主任這個思路好！而且名正言順。他學的是精密機械，咱們請他參與精密工具機的課題，專業完全對口，誰也說不出什麼。」
人事處處長聽得頻頻點頭，但眉宇間還帶著一絲顧慮：「楊主任說得對。可問題是，盯上陸懷民的不止咱們一家。科學院肯定想留他，畢竟科大是科學院的直屬院校。」
「咱們也有咱們得優勢嘛。」楊帆說：「我說實話，我們一機部系統有國家重點實驗室，有最頂尖的精密工具機，有從東德、
瑞士、捷克引進的全套設備。這些條件，放在全國任何地方，都是首屈一指的。科學院系統在這個領域可比不上咱們。」
洪教授點點頭：「沒錯，我們可以給他充足的支持，無論他是想繼續深造，還是想直接參加工作，我們都支持。讀研，一機部下屬單位都可以接收，導師任選；工作，研究崗位和技術管理崗位，也任選。在這個國家，沒有一個地方比我們機械系統更適合一個精密機械的天才。這叫好鋼用在刀刃上。去其他地方總感覺有些埋沒人才。」
他說著，一錘定音道：「那就先這樣定了，科技處負責，你們看看有什麼合適的重點項目能邀請懷民同志加入，先把人請過來再說，分配的事到時候再議。」
清華大學，計算機系教學樓。
下午第二節課的鈴聲剛剛響過，李濟世教授胳膊底下夾著一沓講義，不緊不慢地踱進教室。
他是清華計算機系資格最老的教授之一。
五十年代留蘇，在莫斯科大學學了五年計算機原理，回國後一直從事計算機方面的工作。
這二十多年來，他帶過的學生遍布全國各大研究所和高校，有人已經在帶研究生了，有人成了部委的技術骨幹，還有人去了國防科工委，搞飛彈的彈道計算。
——
可今天，這位老教授往講台上一站，卻沒有像往常那樣先翻開講義。
他把手中的東西擱在講台角上，轉過身，拿起粉筆，在黑板上寫下了兩個大字：
開源。
寫完後，台下的學生們面面相覷，有人小聲嘀咕：「開源？開什麼源？這是什麼意思？」
「這節課，不講課本。」李濟世沒有理會學生們的議論，他拍了拍手上的灰，轉過身來：「講講剛發生的一件事。這件事，我相信，將來你們的後輩學中國計算機史的時候，一定會學到。」
李濟世往前走了兩步，目光從階梯教室前排掃到後排：「你們中有人聽說過銀河」系統嗎？」
教室里安靜了幾秒。
前排有個男生遲疑著舉起手：「李老師，我早上在《光明報》上看到了。他們昨天在科學會堂開了發布會，但具體還不太了解。」
「《光明報》怎麼說？」
「說是————我國首個自主研製的計算機輔助設計系統。」那男生努力回憶著：「已經在煤礦上立過功了，還宣布了什麼開源」。後面還配了一篇人物專訪。」
「好。」李濟世點點頭，又問，「還有誰看了？」
又有七八隻手舉起來，稀稀拉拉的。
李濟世掃了一眼，心裡大概有數了。
看了報導的不到四分之一。
這也正常，畢竟報導剛出來，這些日子學生們課程緊，不是誰都顧得上看報。
「沒看過的同學不要緊，我簡單把背景講一下。」李濟世回到講台前，拿起粉筆，在黑板上寫下兩個名字：趙遠航、陸懷民。
「趙遠航，科學院計算所副研究員，搞了十幾年計算機圖形學。當年他那個方向在國內是冷門中的冷門，冷到課題組最困難的時候就剩他一個光杆司令，連學生都招不到。他堅持下來了。十幾年冷板凳，熬出了這個系統。」
他在趙遠航的名字下面畫了一道線，又指向另一個名字。
「陸懷民，科大少年班學生，今年不滿二十歲，本科還沒畢業。他是這套系統的核心大腦。」李濟世轉過身，看著台下的學生，「他比你們大幾歲？」
沒人回答。
「他跟你們差不多大，甚至比你們小。」李濟世自問自答：「可就是這個比你們小几歲的年輕人，在發布會上，幹了件什麼事呢？」
他把粉筆往黑板上一摁，在「開源」兩個字下面重重地畫了一道橫線。
「他當著六百多人、幾十家媒體的面，宣布把「銀河」系統開源。」
「那什麼叫開源呢？字面意義就是開放系統的全部原始碼。」
底下的學生們一片譁然。
「但我的理解是，開源是一種精神、它基於這樣一種信念：知識，尤其是那些能救人、能強國、能決定一個行業生死的核心知識，不應該被鎖在少數人的抽屜里。」
「你們可能不理解，為什麼要把辛辛苦苦寫出來的代碼白送人？大家都恨不得藏得嚴嚴實實的，怕自己那點東西被人學了去，怕別人超過自己，怕辛辛苦苦幾十年攢下的優勢一夜之間就沒了。我一直覺得這個現象在以後也很難改變。」
他頓了頓：「但是，我覺得開源的出現，將徹底改變這個生態。」
他轉身在黑板上又寫下幾個關鍵詞：共享、協作、疊代、生態。
「這次發布會上，同步成立了一個開源技術標準委員會。這意味著什麼？意味著從今往後，這套系統不再是計算所和科大的私產，而是一塊公共的田地。誰都可以來耕種，誰都可以來收穫。誰做了貢獻，名字就寫在版本記錄里，全國同行都看得見。
李濟世放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「昨天發布會結束後，我跟北大計算機系的段德教授聊了很久。段教授搞了一輩子編譯系統，也是計算機領域的資深前輩。他跟我說了一句話，我印象很深。他說：老李，咱們這代人，老想著追趕，總覺得前面有走不完的路。可今天我突然覺得，有些路，不用追了。我們可以自己趟。」」
「所以，」李濟世重新拿起粉筆，「我為什麼要在今天的課上講這件事？不是為了趕時髦，也不是為了湊個熱鬧。是因為這件事，跟你們每一個人都有關係。」
他轉過身，目光緩緩掃過階梯教室里近百位學生。
「你們是恢復高考後的第三屆大學生。你們坐在這裡，學的是中國最前沿的計算機科學。幾年後從這裡走出去，會去研究所，去高校，去部委，去工廠。」
「你們中的一些人，會成為這個國家計算機事業的中堅力量。到那個時候，你們會面對一個選擇：是做關起門來自己發財的人，還是做把門打開讓更多人進來的人？」
「陸懷民已經給出了他的答案。他選擇把門打開。他選擇相信，一個開放的、協作的、共享的生態，比一個封閉的、壟斷的、各自為戰的生態，更有生命力。」
「這個選擇，說起來容易，做起來難。因為這不僅需要能力，更需要胸懷。你得有本事做出真正有價值的東西，還得有魄力把它交出去，讓它在更多人的手裡生根發芽。」
他把粉筆擱回板槽，走回講台中央，雙手撐在講台兩側，上身微微前傾。
「這個叫陸懷民的同學，雖然甚至比你們還小，但我希望你們記住這個名字。因為他做了一件我們這代人想了很久、卻沒有做到的事情。」
「他提出了一套制度、一種精神，將徹底改變了中國科研的協作方式。這才是真正了不起的事。」
李濟世直起身，拿起講台上的講義夾，抽出裡面夾著的一張《光明報》，朝台下揚了揚。
「這堂課我留個作業：回去仔細讀這篇報導，還有旁邊那篇人物側記，也可以參考其他報紙的報導，然後寫一篇論文。題目自擬，內容圍繞兩個關鍵詞：銀河」和開源」。可以談技術，可以談制度，也可以談你們自己的感受。字數不限，但要言之有物。
下周一交。」
教室里頓時響起一片低低的議論聲。
李濟世不為所動，把報紙重新夾回講義里，又補了一句：「不要抄報紙上的原話。我要看的是你們自己的思考。我堅信，未來你們中一定會有人坐在那個技術標準委員會的席位上。我希望到那時候，你們還記得今天這堂課，記得我說的話。」
下課鈴響了，李濟世收拾東西，走出教室。
走到樓梯口時，他忽然停了腳步，抬頭望了望窗外。
三月初春的BJ，陽光已經有了些許暖意。
又快是一個春天了。
他忽然想起二十五年前，剛從莫斯科回國，在清華帶第一屆計算機專業學生時的光景0
那時候條件比現在差得多，冬天沒有暖氣，學生們裹著棉襖搓著手記筆記。
他站在講台上，在黑板上寫下「計算機」三個字，開始介紹。
那時候國內甚至還沒有一台真正意義上的計算機，台下有人舉手問：「李老師，這東西真能運算這麼快？」
二十五年過去了。
那個問「真能運算這麼快」的學生，後來去了戈壁灘，將最好的年華獻給共和國的飛彈事業。
現在，又有一批年輕人坐在這間教室里，他們討論的不再是「能不能運算這麼快」，而是「開源」、「共享」、「讓全國的工程師都能用上最先進的工具」。
李濟世忽然想起昨天在科學會堂，宣布開源時那長達十幾秒的掌聲。
六百多人的報告廳，沒有一個人坐著。那些白髮蒼蒼的老專家、那些風塵僕僕從各地趕來的工程師，全都站了起來。
他們鼓掌，不只為一套系統，更為一個年輕人打開的這扇門。
門開了，就不會再關上。
李濟世繼續往前走。
走廊牆上掛著的相框裡，有他第一屆學生的畢業照，有六十年代教研室的合影，有去年校慶時全系的合照。
照片裡的人，老的少的，聚在一起的，散落天涯的，都為這個國家做過他們能做的事。
現在，接力棒遞到了新一代人手裡。
他們把這扇門推得更開。
他們選擇相信，相信開放的力量，相信協作的智慧，相信這片土地上每一個工程師、
每一個普通人的創造力。
辦公室到了，李濟世推開門。
屋裡陽光正好，窗台上那盆君子蘭開了花，橙紅色的，一簇一簇，開得正盛。
又快是一個春天了。而這個春天，似乎比以往任何一個春天，都更讓人心生期待。
>
一九八丙年三月六日，農曆正月二十，星期五。
清晨六點半。
光明報報社主樓三層，科技版編輯室的燈一夜沒滅。
鄭耀華昨夜熬到凌晨，乾脆就沒回家，就在辦公室的沙發上對付著眯了一夜。
這會兒正彎腰在水池邊洗臉，冷水激得他打了個激靈，倒也精神了不少。
「老鄭，你一宿沒睡？」門被推開，總編室的老孫端著一缸子熱氣騰騰的茶走進來，把缸子放在鄭耀華面前：「樣報我看了，這期做得紮實。頭版那塊深度報導，我從業二十來年，能讓我一口氣讀完的長稿子不多，文韜這篇算一個。」
鄭耀華直起腰，拿毛巾擦了把臉，揉了揉發澀的眼睛：「印廠那邊都發完了？」
「第四批已經送郵局了，機關單位的由發行科直送，今天上午九點之前，該看到的應該都能看到。」老孫在對面坐下來，從兜里摸出一包大前門，抽出一根遞給鄭耀華。
鄭耀華聞言深深吸了口煙，臉上露出一絲笑意。
而老孫走到窗前，望著窗外長安街上漸漸密集的自行車流，忽然感慨道：「早上起來，看著滿街的人騎著車去上班，忽然就覺得，歷史在往前走，咱們能站在浪頭上，是運氣，也是責任。」
鄭耀華聞言也把菸頭摁滅在菸灰缸里，轉過身，拿起桌上那份樣報。
頭版頭條。兩塊半版。
大標題：《「銀河」閃耀科學會堂：一套系統與一個國家的轉型》。
副標題：《記我國首個計算機輔助設計系統的誕生》。
旁邊還配了一篇人物側記：《少年壯志，開源為國：記「銀河」系統核心開發者陸懷民》。
他緩緩把報紙放下，輕輕吐出一口氣，說道：「開源的事，是千古之功。老孫，我有預感，以後計算機工業史會記住這個名字的。
「」
同一個清晨，廣播電台。
播音員的聲音從電波中傳出，莊重而又清晰：「下面播送今日要聞。」
——
「昨日，國家科學技術委員會、科學院在首都科學會堂聯合舉行銀河」計算機輔助設計系統成果發布會。該系統由中國科學院計算技術研究所與科學技術大學聯合研製，已在礦山安全救援、重大工程隱患探查等領域取得決定性應用成果————」
播音員的聲音頓了頓，似乎也被稿件的內容所感染，語調微微揚起：「發布會上，項目組宣布，銀河」系統將全面開源」，其全部核心代碼將向全國相關科研、生產單位公開。同時，由十餘個科研機構共同參與的銀河系統開源技術標準委員會」正式成立。」
「據悉，該項目核心研發人員、科學技術大學少年班學生陸懷民同志，年僅十九周歲，與項目負責人趙遠航同志一同，被推舉為該委員會終身委員————」
與此同時，電視台的演播室里，新聞部的編輯們正在抓緊剪輯昨天發布會現場的錄像帶。
畫面里，六百多人的報告廳座無虛席，陸懷民站在講台上宣布開源時，全場起立鼓掌的鏡頭長達十幾秒。
「這段別剪，」新聞部主任站在剪輯台後，指著監視器上的畫面，「一個字都別剪。
保留這個掌聲的長度。」
剪輯師回頭看了他一眼：「主任，咱們新聞時長有限————」
「那就壓後面那條會議新聞。」主任毫不猶豫。
煤炭科學研究院這邊，院長杜衡一大早就主持開會，會議的議題自然是「銀河」系統。
因為今天報紙一登，剛上班，就不知就有多少下屬煤礦和研究單位打來電話，說這系統什麼時候能到他們單位上————
會上，杜衡沒有多餘的開場白。
他把今天的光明報往桌上一拍，說道：「都看看。銀河系統開源了，全國所有礦都能用上。咱們煤炭科研系統是第一個受益的，也得是第一個真刀真槍幹起來的。
在場的各位專家紛紛點頭。
杜衡接著說：「首先，院裡要成立一個銀河系統應用推廣小組，由科技處牽頭，安全研究所配合。
必須儘快把系統向有條件的礦務局推廣下去。」
科技處的同志站起身：「是，杜院長。」
「還有，半個月內，拿出一份全國重點礦井數位化建模的可行性時間表並上報部里審批。這是我們今年煤炭系統的重點工作，必須規劃好。這個由計劃處的同志負責。」
「明白。」計劃處的同志應道。
「還有，」杜衡繼續吩咐道：「立刻組織人員培訓。系統再好，沒人會用就等於一堆廢鐵。不能讓先進工具在倉庫里吃灰。科技處和人事處協調一下，儘快聯繫計算所和科大，看看能不能派人去學習學習。」
「收到。」
杜衡說完，環顧一圈，問道：「在場的同志們還有什麼要補充的嗎？」
項目管理處的同志趁熱打鐵，合上筆記本匯報導：「杜院長，還有個好消息。咱們院的馮紀中教授，就是當年深地」項目的主持人，前兩天正式提交了立項申請，要啟動一個全國重點礦山安全風險評估與精準整治」項目，以銀河」系統為核心技術支撐。馮教授特意提了，他已經請了陸懷民同志出任項目顧問。」
杜衡聽到這話，整個人都精神了。
「馮紀中？「深地」項目的馮紀中？」
「對。」項目管理處的同志點頭，「而且陸懷民同志已經同意出任顧問。」
杜衡一拍桌子，聲音都拔高了幾分：「太好了！你們知道現在多少單位排著隊想請銀河項目組去做匯報？科委科技成果辦那邊光是協調函就收了十幾份。咱們這是拔得頭籌了啊！」
他目光炯炯，說道：「我剛還愁著怎麼儘快把銀河系統推廣下去，陸懷民願意掛帥當顧問，咱們天時地利人和全占了。這件事，必須給馮教授和陸懷民同志全力配合，要人給人，要數據給數據，要經費給經費。科技處，這件是你們必須對接好，辦砸了，我唯你們是問。」
「保證完成任務！」
水利水電科學研究院，總工程師周濟民也在研究銀河系統的事。
水庫大壩安全評估，每年都是水利科研的重點工作。
全國大大小小的水庫八萬多座，絕大多數是五六十年代靠人挑肩扛建起來的，勘測手段落後，施工質量參差。
每到汛期，院裡上上下下都睡不踏實。
畢竟，哪座壩背後不關係幾十上百萬百姓的生命財產安全？
如果能用「銀河」把大壩壩體和基岩的三維模型建起來，模擬滲流場、應力場，提前發現隱患點，那就像煤礦用它定位老空區一樣。
想到這兒，周濟民抑制不住內心的激動：要是能早點普及銀河系統，能省多少心啊。
他想了想，有些迫不及待地撥通了科委成果辦的電話。
銀河系統技術標準委員會還在籌辦階段，因此這段時間的工作都由成果辦代勞。
「石主任，我是水科院的，周濟民。」
「周總工，早啊。今天一大早我可是淨接電話了，你運氣好，剛好沒占線。」
周濟民一愣：「看來銀河系統不是一般地受歡迎啊。」
他頓了頓，也不繞彎子：「石主任，銀河系統的三維建模能力，能模擬地下水流向和岩層應力，那天在科委開會我看演示的時候就琢磨了一路。這對水庫大壩安全評估是個重大突破。我們水科院想請項目組來院裡做一次專場匯報，讓相關研究所和幾個大的水利設計院的同志都來聽聽。」
他說完，等著石玉山答覆。
電話那頭沉默了一會兒。然後石玉山輕輕嘆了口氣。
「周總工，不是我不幫你。實話跟你說，在你之前，已經有十幾個單位打過電話了，全是想請項目組去做匯報的。懷民同志和遠航同志就兩個人，掰成八瓣也跑不過來。」
周濟民一怔：「這都排上隊了？」
「排上了。要真一個個單位跑，他倆今年什麼也別幹了。還是等委員會正式成立、項目組發布標準技術文檔之後，根據文檔來吧。」
周濟民有些惋惜地掛斷電話：「行吧，那就再等等。」
同一天，第一機械工業部下屬的機械科學研究院。
這座灰撲撲的蘇式辦公樓里，氣氛有些不同尋常。
三樓小會議室的門關得嚴嚴實實，門外掛著一塊手寫的紙牌：「院學術委員會碰頭會，請勿打擾」。
會議室里煙霧繚繞，橢圓桌旁坐了七八個人，都是各研究所的學術帶頭人。
主位上坐著的是一位頭髮花白的老人，姓洪，是院裡的資深專家，學術委員會副主任，分管前沿技術跟蹤。
桌上攤著好幾份報紙。
銀河系統發布的新聞，今天幾乎鋪滿了所有大報的版面。
那幾份報紙從早上送到部里之後，一直在被不斷地翻閱著。
「大家都看了吧？」洪教授手指點了點報紙：「銀河系統，這半年在煤炭系統試了幾個礦，次次建功。」
他頓了頓，目光在眾人臉上掃了一圈，忽然話鋒一轉：「可你們知不知道，這套系統的核心開發人員陸懷民同志，學的是什麼專業？」
精密機械研究所所長趙為民早有準備，立刻接話：「精密機械。科大的，七七級。正經學機械出身，大二就在國際頂刊發表了精密加工方面的論文，還拿過機械方面的省科技進步一等獎。」
「這就對了。」洪教授往椅背上一靠：「他學的是機械，搞的成果卻在計算機那邊引起潮湧。煤炭口率先受益，水利、鐵道、地質全在盯著，唯獨咱們機械系統，還坐在這兒看報紙。」
這話說得不輕不重，但在座的人都聽出了弦外之音。
趙為民遲疑了一下，開口道：「洪主任，銀河系統雖然叫計算機輔助設計，但歸根結底，它的發力點就是精密機械。陸懷民同志的專業背景，恰好就是咱們的對口。」
洪教授點點頭，沒有說話。
這話一出，會議室里的氣氛立刻就變了。
在場的人都聽懂了他話里的意思。
還有一年多，陸懷民就要面臨畢業分配了。
按照現行制度，大學生畢業由國家統一分配，分到哪裡，就在哪裡紮根。
科大是科學院直屬的院校，分配去向本來就廣，這樣的人才，學的又是精密機械，他們自然起了心思。
「老趙這個思路是對頭的。」一直沒怎麼說話的人事處處長也開口了：「我們人事處這些年，年年跑高校去要人，要來的苗子不少，但像陸懷民這樣的，還沒見過。而且，各位—」他頓了頓：「我多說一句。大家仔細想想，就憑他現在取得的這些成就，就算他畢業後什麼都不做，光是那個開源技術委員會的終身委員頭銜，就夠分量了。他才多大？」
會議室里的人順著人事處處長的話一琢磨，愈發覺得眼饞。爭奪這樣的人才，總是不嫌多的。
院科技政策研究室主任楊帆放下手裡的鋼筆，忽然感慨道：「以前，這種情況，叫有突出貢獻的中青年專家」，放在陸懷民身上，中青年都算不上，他還是個娃娃。可就是這個娃娃，搞了這麼大的一個成果。開源是一回事，系統後續的升級方向、底層架構的優化，這些東西，項目組其他人能替代嗎？」
沒有人接話，但所有人都聽懂了楊帆主任的言外之意。
銀河系統已經開源了，但不是開源了就沒了主人。
銀河系統再怎麼疊代，這個年輕人永遠是它的所有人。
就在這時，會議室的門被輕輕敲響。
秘書小鄭在門外壓低了聲音：「洪主任，有份急件。」
「進來。」洪教授抬起頭。
小鄭推門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，快步走到洪教授身邊遞過去。
洪教授拆開信封，抽出裡面那份公函，只掃了幾行，眉毛就猛地往上一挑。
然後他把那張紙往桌上一放，自己先笑了。
「都看看吧。皖省那邊發來的公函，不過不是給咱們的，是給科委的，可抄送了科學院、教育部，還有一機部，部里又轉了一份到我們這裡來了。」
那張紙在眾人手中傳閱。
電報很簡短：
【「關於陸懷民同志重大科技成果的賀電」
「國家科學技術委員會：
欣悉科學技術大學陸懷民同志主持研製的銀河」計算機輔助設計系統在首都科學會堂正式發布，並將全部原始碼向全國公開。
該系統在礦山安全等領域取得的突出成效，已在多個重點礦區得到實戰檢驗，為保障國家能源安全生產作出了重要貢獻。
陸懷民同志系我省清陽縣人，出身農家，勤奮好學，一九七七年以全省理科第一名的成績考入科學技術大學。
入學兩年多來，該同志先後獲得省科技進步一等獎、在國際頂級學術期刊發表論文、
編寫農機技術手冊服務基層、參與重大安全事故搶險救援，展現了新時期青年科技工作者紮實的專業素養和強烈的使命擔當。
此次銀河」系統的成功研製與無私開源，是陸懷民同志與項目團隊長期刻苦攻關的結果，也是我國計算機技術應用於國民經濟主戰場的一項標誌性成果。我省作為陸懷民同志的家鄉，對此深感欣慰。
特致電祝賀。建議對項目組全體同志予以表彰。
此致敬禮皖省人民政府一九八年三月七日」
「看見沒有？皖省那邊都動起來了。」洪教授把公函拿回來，輕輕折好，放在報紙旁邊：「這是在給懷民同志站台啊。看來銀河系統今年拿個國家科技獎，可能性很大。
他頓了頓，忽然問道：「大家都說說，咱們這邊怎麼操作」比較合適？」
科技政策研究室主任楊帆沉吟片刻，開口道：「明面上，我建議以院裡的名義，正式致函科大那邊，對陸懷民同志取得的重大科技成果表示祝賀。」
他話鋒一轉：「另外，陸懷民是學精密機械出身，咱們一機部正好有幾個重點課題，比如說數控工具機的國產化、工業自動化控制系統的國產化攻關等等，這都是國家六五」計劃里的重點任務。」
「我的想法是，以院科技處乃至一機部的名義，正式邀請陸懷民同志參與一項重點課題的論證和攻關。他不是明年才畢業嗎？那正好，先以項目合作的形式把人拉進來。只要他在這些課題上投入了精力、做出了成果，那畢業分配的時候，來咱們機械系統就是順理成章的事。」
趙為民眼睛一亮，立刻接話：「楊主任這個思路好！而且名正言順。他學的是精密機械，咱們請他參與精密工具機的課題，專業完全對口，誰也說不出什麼。」
人事處處長聽得頻頻點頭，但眉宇間還帶著一絲顧慮：「楊主任說得對。可問題是，盯上陸懷民的不止咱們一家。科學院肯定想留他，畢竟科大是科學院的直屬院校。」
「咱們也有咱們得優勢嘛。」楊帆說：「我說實話，我們一機部系統有國家重點實驗室，有最頂尖的精密工具機，有從東德、
瑞士、捷克引進的全套設備。這些條件，放在全國任何地方，都是首屈一指的。科學院系統在這個領域可比不上咱們。」
洪教授點點頭：「沒錯，我們可以給他充足的支持，無論他是想繼續深造，還是想直接參加工作，我們都支持。讀研，一機部下屬單位都可以接收，導師任選；工作，研究崗位和技術管理崗位，也任選。在這個國家，沒有一個地方比我們機械系統更適合一個精密機械的天才。這叫好鋼用在刀刃上。去其他地方總感覺有些埋沒人才。」
他說著，一錘定音道：「那就先這樣定了，科技處負責，你們看看有什麼合適的重點項目能邀請懷民同志加入，先把人請過來再說，分配的事到時候再議。」
清華大學，計算機系教學樓。
下午第二節課的鈴聲剛剛響過，李濟世教授胳膊底下夾著一沓講義，不緊不慢地踱進教室。
他是清華計算機系資格最老的教授之一。
五十年代留蘇，在莫斯科大學學了五年計算機原理，回國後一直從事計算機方面的工作。
這二十多年來，他帶過的學生遍布全國各大研究所和高校，有人已經在帶研究生了，有人成了部委的技術骨幹，還有人去了國防科工委，搞飛彈的彈道計算。
——
可今天，這位老教授往講台上一站，卻沒有像往常那樣先翻開講義。
他把手中的東西擱在講台角上，轉過身，拿起粉筆，在黑板上寫下了兩個大字：
開源。
寫完後，台下的學生們面面相覷，有人小聲嘀咕：「開源？開什麼源？這是什麼意思？」
「這節課，不講課本。」李濟世沒有理會學生們的議論，他拍了拍手上的灰，轉過身來：「講講剛發生的一件事。這件事，我相信，將來你們的後輩學中國計算機史的時候，一定會學到。」
李濟世往前走了兩步，目光從階梯教室前排掃到後排：「你們中有人聽說過銀河」系統嗎？」
教室里安靜了幾秒。
前排有個男生遲疑著舉起手：「李老師，我早上在《光明報》上看到了。他們昨天在科學會堂開了發布會，但具體還不太了解。」
「《光明報》怎麼說？」
「說是————我國首個自主研製的計算機輔助設計系統。」那男生努力回憶著：「已經在煤礦上立過功了，還宣布了什麼開源」。後面還配了一篇人物專訪。」
「好。」李濟世點點頭，又問，「還有誰看了？」
又有七八隻手舉起來，稀稀拉拉的。
李濟世掃了一眼，心裡大概有數了。
看了報導的不到四分之一。
這也正常，畢竟報導剛出來，這些日子學生們課程緊，不是誰都顧得上看報。
「沒看過的同學不要緊，我簡單把背景講一下。」李濟世回到講台前，拿起粉筆，在黑板上寫下兩個名字：趙遠航、陸懷民。
「趙遠航，科學院計算所副研究員，搞了十幾年計算機圖形學。當年他那個方向在國內是冷門中的冷門，冷到課題組最困難的時候就剩他一個光杆司令，連學生都招不到。他堅持下來了。十幾年冷板凳，熬出了這個系統。」
他在趙遠航的名字下面畫了一道線，又指向另一個名字。
「陸懷民，科大少年班學生，今年不滿二十歲，本科還沒畢業。他是這套系統的核心大腦。」李濟世轉過身，看著台下的學生，「他比你們大幾歲？」
沒人回答。
「他跟你們差不多大，甚至比你們小。」李濟世自問自答：「可就是這個比你們小几歲的年輕人，在發布會上，幹了件什麼事呢？」
他把粉筆往黑板上一摁，在「開源」兩個字下面重重地畫了一道橫線。
「他當著六百多人、幾十家媒體的面，宣布把「銀河」系統開源。」
「那什麼叫開源呢？字面意義就是開放系統的全部原始碼。」
底下的學生們一片譁然。
「但我的理解是，開源是一種精神、它基於這樣一種信念：知識，尤其是那些能救人、能強國、能決定一個行業生死的核心知識，不應該被鎖在少數人的抽屜里。」
「你們可能不理解，為什麼要把辛辛苦苦寫出來的代碼白送人？大家都恨不得藏得嚴嚴實實的，怕自己那點東西被人學了去，怕別人超過自己，怕辛辛苦苦幾十年攢下的優勢一夜之間就沒了。我一直覺得這個現象在以後也很難改變。」
他頓了頓：「但是，我覺得開源的出現，將徹底改變這個生態。」
他轉身在黑板上又寫下幾個關鍵詞：共享、協作、疊代、生態。
「這次發布會上，同步成立了一個開源技術標準委員會。這意味著什麼？意味著從今往後，這套系統不再是計算所和科大的私產，而是一塊公共的田地。誰都可以來耕種，誰都可以來收穫。誰做了貢獻，名字就寫在版本記錄里，全國同行都看得見。
李濟世放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「昨天發布會結束後，我跟北大計算機系的段德教授聊了很久。段教授搞了一輩子編譯系統，也是計算機領域的資深前輩。他跟我說了一句話，我印象很深。他說：老李，咱們這代人，老想著追趕，總覺得前面有走不完的路。可今天我突然覺得，有些路，不用追了。我們可以自己趟。」」
「所以，」李濟世重新拿起粉筆，「我為什麼要在今天的課上講這件事？不是為了趕時髦，也不是為了湊個熱鬧。是因為這件事，跟你們每一個人都有關係。」
他轉過身，目光緩緩掃過階梯教室里近百位學生。
「你們是恢復高考後的第三屆大學生。你們坐在這裡，學的是中國最前沿的計算機科學。幾年後從這裡走出去，會去研究所，去高校，去部委，去工廠。」
「你們中的一些人，會成為這個國家計算機事業的中堅力量。到那個時候，你們會面對一個選擇：是做關起門來自己發財的人，還是做把門打開讓更多人進來的人？」
「陸懷民已經給出了他的答案。他選擇把門打開。他選擇相信，一個開放的、協作的、共享的生態，比一個封閉的、壟斷的、各自為戰的生態，更有生命力。」
「這個選擇，說起來容易，做起來難。因為這不僅需要能力，更需要胸懷。你得有本事做出真正有價值的東西，還得有魄力把它交出去，讓它在更多人的手裡生根發芽。」
他把粉筆擱回板槽，走回講台中央，雙手撐在講台兩側，上身微微前傾。
「這個叫陸懷民的同學，雖然甚至比你們還小，但我希望你們記住這個名字。因為他做了一件我們這代人想了很久、卻沒有做到的事情。」
「他提出了一套制度、一種精神，將徹底改變了中國科研的協作方式。這才是真正了不起的事。」
李濟世直起身，拿起講台上的講義夾，抽出裡面夾著的一張《光明報》，朝台下揚了揚。
「這堂課我留個作業：回去仔細讀這篇報導，還有旁邊那篇人物側記，也可以參考其他報紙的報導，然後寫一篇論文。題目自擬，內容圍繞兩個關鍵詞：銀河」和開源」。可以談技術，可以談制度，也可以談你們自己的感受。字數不限，但要言之有物。
下周一交。」
教室里頓時響起一片低低的議論聲。
李濟世不為所動，把報紙重新夾回講義里，又補了一句：「不要抄報紙上的原話。我要看的是你們自己的思考。我堅信，未來你們中一定會有人坐在那個技術標準委員會的席位上。我希望到那時候，你們還記得今天這堂課，記得我說的話。」
下課鈴響了，李濟世收拾東西，走出教室。
走到樓梯口時，他忽然停了腳步，抬頭望了望窗外。
三月初春的BJ，陽光已經有了些許暖意。
又快是一個春天了。
他忽然想起二十五年前，剛從莫斯科回國，在清華帶第一屆計算機專業學生時的光景0
那時候條件比現在差得多，冬天沒有暖氣，學生們裹著棉襖搓著手記筆記。
他站在講台上，在黑板上寫下「計算機」三個字，開始介紹。
那時候國內甚至還沒有一台真正意義上的計算機，台下有人舉手問：「李老師，這東西真能運算這麼快？」
二十五年過去了。
那個問「真能運算這麼快」的學生，後來去了戈壁灘，將最好的年華獻給共和國的飛彈事業。
現在，又有一批年輕人坐在這間教室里，他們討論的不再是「能不能運算這麼快」，而是「開源」、「共享」、「讓全國的工程師都能用上最先進的工具」。
李濟世忽然想起昨天在科學會堂，宣布開源時那長達十幾秒的掌聲。
六百多人的報告廳，沒有一個人坐著。那些白髮蒼蒼的老專家、那些風塵僕僕從各地趕來的工程師，全都站了起來。
他們鼓掌，不只為一套系統，更為一個年輕人打開的這扇門。
門開了，就不會再關上。
李濟世繼續往前走。
走廊牆上掛著的相框裡，有他第一屆學生的畢業照，有六十年代教研室的合影，有去年校慶時全系的合照。
照片裡的人，老的少的，聚在一起的，散落天涯的，都為這個國家做過他們能做的事。
現在，接力棒遞到了新一代人手裡。
他們把這扇門推得更開。
他們選擇相信，相信開放的力量，相信協作的智慧，相信這片土地上每一個工程師、
每一個普通人的創造力。
辦公室到了，李濟世推開門。
屋裡陽光正好，窗台上那盆君子蘭開了花，橙紅色的，一簇一簇，開得正盛。
又快是一個春天了。而這個春天，似乎比以往任何一個春天，都更讓人心生期待。
>