第135章 青穗
會議室里的氣氛一時有些僵。
陸懷民想了想，有些猶豫道：
「劉書記，孫處長，王處長，各位老師，我有個想法，能說說嗎？」
所有人立刻都看向他。
這位少年班的一號學員，如今在系裡、在學校都有相當的分量。
劉書記微微點頭。
「懷民，你說。」王副處長臉上立刻擠出一絲笑意。
「我同意李老師的判斷，這絕不是個別現象。」陸懷民頓了頓，組織著語言：
「我也理解王處長的擔憂，少年班的初衷和標準不能輕易動搖。但問題在於，我們現在面對的，不是『抗不抗得住壓力』那麼簡單。他們是人，是心智遠未成熟的孩子。把不適應者『分出』少年班，轉入普通班，我覺得這個後果，可能是災難性的。」
王副處長皺了皺眉，但還是耐著性子問：
「怎麼說？」
「王處長，您剛才提到錢學森先生、華羅庚先生。」陸懷民看向王副處長，語氣誠懇：
「他們求學時，壓力確實巨大。但我想，他們的壓力，更多來自探索未知的艱難，來自對真理的渴求，甚至來自家國危亡的緊迫感，而不是……『不能證明自己是天才』的恐懼。」
頓了頓，拿起桌上那頁被傳閱的信紙複印件：
「而寫信的這位同學，他痛苦的根源，在於『解不出題，我就不是天才了，就辜負了所有人』。他的價值感，完全系在那個外界賦予的的『天才』標籤上。這種情況下，如果告訴他『你不行，你轉出去吧』，這就像對一個已經站在懸崖邊、懷疑自己存在意義的人，最後推了一把。」
「我認為，在這種情況下，把人分到普通正常班級，對那個學生而言，打擊可能是致命性的。這等於用最嚴厲的方式，肯定了他內心最大的恐懼：『你果然不是天才，你是個失敗者』。他可能永遠也走不出這個陰影。」
王副處長聽著，神色漸漸動容。他靠在椅背上，一時竟說不出話來。
「那你的意見是？」劉書記有些驚喜，他坐直了身子，目光裡帶著探詢。
「我的建議是，我們或許可以換一個思路。」陸懷民斟酌著說道：
「建立自信，不能只靠解出難題，更要靠『做成事情』。他們的世界太小了，小到只剩下習題集、成績單和彼此間的比較。」
「那我們能不能，組織少年班的學生，走出大學這個『象牙塔』，走進省城及周邊的高中、初中，甚至技術學校、工廠的職工夜校，去開展實踐活動？……讓他們當『小老師』，當『技術顧問』？」
「在與更廣泛同齡人、乃至年長者的真實互動中，他們會親眼看到自己所學知識的價值和影響力，真切地感受到被需要、被認可。」
「在幫助他人、解答疑惑、甚至解決一個實際小問題的過程中，他們獲得的將是實實在在的成就感。這也能讓他們明白：學習，不是為了向誰證明自己是天才，而是為了讓自己有能力去理解世界、去改變現狀、去幫助他人。」
一番話說完，會議室里的所有人都露出了若有所思的神色。
「好！」心理輔導李老師第一個擊掌，臉上露出興奮的神色：
「懷民同學這個思路太好了！從專業角度看，這就是典型的『價值感重建』和『社會功能強化』。讓這些孩子從『被評價者』轉變為『給予者』，在服務他人中確認自身價值。這是緩解存在性焦慮、建立健康自我認同的絕佳途徑！而且貼合他們的年齡和知識結構，實操性很強！」
就連一直持保留態度的王副處長，此刻也開口表態道：
「走出校園，接觸社會，用知識服務群眾……懷民的這個思路確實不錯。它符合教育與生產勞動相結合的方針。如果組織得好，既能鍛鍊學生，也能擴大學校的社會影響，展現我們培養的人才是聯繫實際、服務社會的。」
「可以先小範圍試點。」劉書記顯然也動了心，思路活絡起來：
「選一兩個重點中學，我們出面聯繫。就以『科普講座』、『學習經驗交流』或『科技興趣小組輔導』的名義。主題要選好，要貼近對方的需求，又能發揮我們學生的數理優勢。」
潘越峰更是激動：
「對！我們可以讓不同特長的學生準備不同主題。喜歡物理的講趣味物理，喜歡數學的講數學在生活中的應用，像懷民這樣有實踐經驗的，甚至可以講講簡單的機械原理或安全常識……讓他們自己選題、備課，這也是個綜合鍛鍊！」
這時，孫處長忽然想起了什麼，撫掌道：
「哎，說到這個，我倒有個現成的提議。省城一中是省重點，課外活動一直搞得好。下個月他們正好有個『科學月』活動，正想邀請高校師生去做講座。我們不妨趁這個機會，組織一場高質量的講座打頭陣！」
「那就這麼定。」劉書記一錘定音：
「孫處長，你牽頭，聯合學生處、保衛處，儘快拿出一個試點方案來。小潘，你從少年班裡宣傳宣傳，先跟他們溝通一下，看看他們自己的意願。」
「懷民同學，你也多費心，你是大師兄，你的話他們可能更能聽進去。如果你有空的話，第一次活動最好也能參加旁聽一下。」
陸懷民點頭應下。
散會時，已經快十點了。
陸懷民正想回宿舍，身後卻傳來潘越峰的聲音：「懷民！」
他停下腳步。
潘越峰小跑著追上來，微微喘著氣，臉上帶著一種少見的感激之色。
「懷民，今天真的謝謝你。」他說，「要不是你發現那封信，又提出這個想法，我都不敢想後面會發生什麼。」
「潘老師，別這麼說。」陸懷民搖搖頭，「我也是少年班的學生，這是我應該做的。」
潘越峰看著他，欲言又止。
「潘老師，還有事？」
「……沒什麼。」潘越峰笑了笑，拍了拍他的肩膀，「總之，謝謝你。」
……
一九七九年十二月初，省城落了這個冬天的第一場雪。
少年班的小教室卻熱鬧得很。
今天是去省城一中做科普講座的日子。
這事從教務處定下來到現在，已經籌備了半個多月。
十八個學生分成了四個小組，數學、物理、化學、工程技術各一組，每組選一兩個代表去講。愛上閱讀，從開始。。
潘越峰親自帶隊，還從校辦借了一輛大巴車。
陸懷民也來了，畢竟劉書記有過交代。
「懷民！」潘越峰從車門邊朝他招手，「這邊。」
陸懷民站在大巴車門口，幫著潘越峰清點人數。
「數學組的，齊了。」
「物理組……還差一個。」
「化學組齊了。」
「工程技術組……」
他話音未落，餘光瞥見物理樓門洞裡衝出一個人影。
是個女生。
穿著一件淺灰色的呢子短大衣，領口別著一枚紅色的校徽，懷裡抱著厚厚一摞書本和講義。
呢子大衣的料子挺括，款式也新——收腰，小翻領，肩上還綴著兩顆深灰色的牛角扣，不像是百貨商店裡能買到的普通貨色。
腳上則是一雙黑色的小皮鞋，這身打扮，在滿校園的藍灰列寧裝和解放鞋中間，顯得有些扎眼。
陸懷民認得她，她叫陳青穗，十四歲，少年班最小的女生。
六歲上小學，跳了三級，十歲上初中，又跳了兩級，十四歲考入少年班。
履歷漂亮得像一張金箔。
可進了少年班之後，這張金箔似乎就黯淡了。
她很聰明，但畢竟年齡太小，扎進這天才雲集的地方，自然不可能再像從前那樣獨占鰲頭。
少年班期中考試，她考了全班第十，其實也不算差。
但她似乎對自己的要求很高，每天只是埋頭學習，鮮少與人交流，情緒也一直很低落。
教務處的那次小會之後，潘越峰找少年班的許多學生談過話，其中就有她。
面對潘越峰的寬慰，她咬著嘴唇不說話，只是搖頭，眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒掉下來。
後來聽同宿舍的女生說，陳青穗每天晚上都打著手電筒在被窩裡看書，一直看到凌晨兩三點。
有一回查夜的阿姨發現被窩裡有光，掀開被子，看見她縮成一團，手電筒夾在脖子間，書頁都被呵出的熱氣洇濕了。
阿姨罵了她一頓，沒收了手電筒。
第二天，她又從箱底翻出了一支備用的。
同宿舍的女生勸她：「你別這麼拼了，身體要緊。」
她悶聲不說話。
因此，陳青穗也成了潘越峰最放心不下的「問題」學生之一，陸懷民因此也認得她。
潘越峰曾這樣對陸懷民說：「這孩子，家境應該不錯，就是對自己要求太高了。高到快把自己壓垮了。」
此刻，她大概是怕遲到，低著頭往車門沖，沒留意腳下的薄冰。
「小心——」陸懷民剛開口提醒。
「哎呀！」
陳青穗腳下一滑，一個趔趄，懷裡的書本和講義嘩啦一下全撒在了地上，有幾本還滑到了陸懷民腳邊。
她臉騰地紅了，慌忙蹲下身去撿，手忙腳亂。
陸懷民也蹲下身，幫她拾起散落的書本。
最上面是一本《吉米多維奇數學分析習題集》，裡面夾滿了各種顏色的便簽。
下面是一本硬殼筆記本，很厚，墨綠色的布面封面，邊角已經磨損。
那本筆記本是攤開在地上的，陸懷民的目光無意中掃過。
然後，他愣住了。
那一頁的左上角，貼著一張從報紙上剪下來的黑白照片。
照片有些模糊，但陸懷民一眼就認出，那是去年自己鍋爐房事件後，省報登的那張標準照。
照片旁邊，密密麻麻寫滿了字。
陸懷民匆匆一瞥，只看清標題是「1978年10月16日凌晨，皖北勝利化肥廠鍋爐爆炸事故救援全記錄（據公開報導及多方核實整理）」。
還有頁腳部分寫的一句：「他為什麼敢衝進去？他知道自己會成功嗎？如果失敗了怎麼辦？——1979.9.15夜」
下一秒，筆記本便被陳青穗慌慌張張地搶了回去。
她把本子緊緊捂在胸口，結結巴巴地道：「陸、陸師兄好。」
說完，轉身就跑。
跑了兩步又想起來書還沒撿完。
她又折回來，蹲下身胡亂把剩下的書本往懷裡一摟，站起來的時候膝蓋撞到了大巴車的踏板上，悶響一聲，她像沒感覺到似的，低著頭躥上了車，消失在車廂後排。
陸懷民跟著上了車，在潘老師身旁坐下。
他想了想，側過頭，壓低聲音問：「潘老師，陳青穗今天講什麼主題？」
潘越峰翻開手裡的安排表，看了一眼：「工程技術組。她主動申請講的，說是講一個……案例分析。」
「什麼案例？」
「鍋爐爆炸。」潘越峰合上安排表，扭頭看了看陸懷民，笑了笑：
「我當時聽了也很意外。這案例，就是你去年十月在化肥廠經歷的那次爆炸。她說她查了很多資料，把事故經過、原理分析、救援過程都整理了出來。我聽了她的試講，確實不錯。邏輯清晰，語言通俗，知識點也把握得很準。」
潘越峰猶豫了一下，繼續說道：
「青穗平時很安靜，但我感覺得到，她非常崇拜你，一直把你當作榜樣。如果可以的話，你借這次活動的機會開解開解她。你的話，她可能會聽。」
陸懷民點點頭，心裡有數了。
大巴車發動，引擎低沉地震動著，載著這群年輕的「天才」們駛出了科大校門。
雪越下越大，把省城的街道裹成一片白茫茫。
少年班的學生們各懷心事，有的低頭翻看講義，有的望著窗外發呆，有的緊張地搓著手指。
潘越峰站起來，拍了拍手：
「同學們，放鬆點。今天是去跟同齡人交流，不是去考試。咱們就當是……一次分享會。」
他頓了頓，目光溫和地掃過車廂里的每一張臉：
「你們每個人，都有別人沒有的東西。不是那些難題的解法，也不是那些你們暫時聽不懂的論文。而是你們看待這個世界的角度，是你們思考問題的方式。這些，才是真正寶貴的東西。今天，就把它們分享出去。」
……
陸懷民想了想，有些猶豫道：
「劉書記，孫處長，王處長，各位老師，我有個想法，能說說嗎？」
所有人立刻都看向他。
這位少年班的一號學員，如今在系裡、在學校都有相當的分量。
劉書記微微點頭。
「懷民，你說。」王副處長臉上立刻擠出一絲笑意。
「我同意李老師的判斷，這絕不是個別現象。」陸懷民頓了頓，組織著語言：
「我也理解王處長的擔憂，少年班的初衷和標準不能輕易動搖。但問題在於，我們現在面對的，不是『抗不抗得住壓力』那麼簡單。他們是人，是心智遠未成熟的孩子。把不適應者『分出』少年班，轉入普通班，我覺得這個後果，可能是災難性的。」
王副處長皺了皺眉，但還是耐著性子問：
「怎麼說？」
「王處長，您剛才提到錢學森先生、華羅庚先生。」陸懷民看向王副處長，語氣誠懇：
「他們求學時，壓力確實巨大。但我想，他們的壓力，更多來自探索未知的艱難，來自對真理的渴求，甚至來自家國危亡的緊迫感，而不是……『不能證明自己是天才』的恐懼。」
頓了頓，拿起桌上那頁被傳閱的信紙複印件：
「而寫信的這位同學，他痛苦的根源，在於『解不出題，我就不是天才了，就辜負了所有人』。他的價值感，完全系在那個外界賦予的的『天才』標籤上。這種情況下，如果告訴他『你不行，你轉出去吧』，這就像對一個已經站在懸崖邊、懷疑自己存在意義的人，最後推了一把。」
「我認為，在這種情況下，把人分到普通正常班級，對那個學生而言，打擊可能是致命性的。這等於用最嚴厲的方式，肯定了他內心最大的恐懼：『你果然不是天才，你是個失敗者』。他可能永遠也走不出這個陰影。」
王副處長聽著，神色漸漸動容。他靠在椅背上，一時竟說不出話來。
「那你的意見是？」劉書記有些驚喜，他坐直了身子，目光裡帶著探詢。
「我的建議是，我們或許可以換一個思路。」陸懷民斟酌著說道：
「建立自信，不能只靠解出難題，更要靠『做成事情』。他們的世界太小了，小到只剩下習題集、成績單和彼此間的比較。」
「那我們能不能，組織少年班的學生，走出大學這個『象牙塔』，走進省城及周邊的高中、初中，甚至技術學校、工廠的職工夜校，去開展實踐活動？……讓他們當『小老師』，當『技術顧問』？」
「在與更廣泛同齡人、乃至年長者的真實互動中，他們會親眼看到自己所學知識的價值和影響力，真切地感受到被需要、被認可。」
「在幫助他人、解答疑惑、甚至解決一個實際小問題的過程中，他們獲得的將是實實在在的成就感。這也能讓他們明白：學習，不是為了向誰證明自己是天才，而是為了讓自己有能力去理解世界、去改變現狀、去幫助他人。」
一番話說完，會議室里的所有人都露出了若有所思的神色。
「好！」心理輔導李老師第一個擊掌，臉上露出興奮的神色：
「懷民同學這個思路太好了！從專業角度看，這就是典型的『價值感重建』和『社會功能強化』。讓這些孩子從『被評價者』轉變為『給予者』，在服務他人中確認自身價值。這是緩解存在性焦慮、建立健康自我認同的絕佳途徑！而且貼合他們的年齡和知識結構，實操性很強！」
就連一直持保留態度的王副處長，此刻也開口表態道：
「走出校園，接觸社會，用知識服務群眾……懷民的這個思路確實不錯。它符合教育與生產勞動相結合的方針。如果組織得好，既能鍛鍊學生，也能擴大學校的社會影響，展現我們培養的人才是聯繫實際、服務社會的。」
「可以先小範圍試點。」劉書記顯然也動了心，思路活絡起來：
「選一兩個重點中學，我們出面聯繫。就以『科普講座』、『學習經驗交流』或『科技興趣小組輔導』的名義。主題要選好，要貼近對方的需求，又能發揮我們學生的數理優勢。」
潘越峰更是激動：
「對！我們可以讓不同特長的學生準備不同主題。喜歡物理的講趣味物理，喜歡數學的講數學在生活中的應用，像懷民這樣有實踐經驗的，甚至可以講講簡單的機械原理或安全常識……讓他們自己選題、備課，這也是個綜合鍛鍊！」
這時，孫處長忽然想起了什麼，撫掌道：
「哎，說到這個，我倒有個現成的提議。省城一中是省重點，課外活動一直搞得好。下個月他們正好有個『科學月』活動，正想邀請高校師生去做講座。我們不妨趁這個機會，組織一場高質量的講座打頭陣！」
「那就這麼定。」劉書記一錘定音：
「孫處長，你牽頭，聯合學生處、保衛處，儘快拿出一個試點方案來。小潘，你從少年班裡宣傳宣傳，先跟他們溝通一下，看看他們自己的意願。」
「懷民同學，你也多費心，你是大師兄，你的話他們可能更能聽進去。如果你有空的話，第一次活動最好也能參加旁聽一下。」
陸懷民點頭應下。
散會時，已經快十點了。
陸懷民正想回宿舍，身後卻傳來潘越峰的聲音：「懷民！」
他停下腳步。
潘越峰小跑著追上來，微微喘著氣，臉上帶著一種少見的感激之色。
「懷民，今天真的謝謝你。」他說，「要不是你發現那封信，又提出這個想法，我都不敢想後面會發生什麼。」
「潘老師，別這麼說。」陸懷民搖搖頭，「我也是少年班的學生，這是我應該做的。」
潘越峰看著他，欲言又止。
「潘老師，還有事？」
「……沒什麼。」潘越峰笑了笑，拍了拍他的肩膀，「總之，謝謝你。」
……
一九七九年十二月初，省城落了這個冬天的第一場雪。
少年班的小教室卻熱鬧得很。
今天是去省城一中做科普講座的日子。
這事從教務處定下來到現在，已經籌備了半個多月。
十八個學生分成了四個小組，數學、物理、化學、工程技術各一組，每組選一兩個代表去講。愛上閱讀，從開始。。
潘越峰親自帶隊，還從校辦借了一輛大巴車。
陸懷民也來了，畢竟劉書記有過交代。
「懷民！」潘越峰從車門邊朝他招手，「這邊。」
陸懷民站在大巴車門口，幫著潘越峰清點人數。
「數學組的，齊了。」
「物理組……還差一個。」
「化學組齊了。」
「工程技術組……」
他話音未落，餘光瞥見物理樓門洞裡衝出一個人影。
是個女生。
穿著一件淺灰色的呢子短大衣，領口別著一枚紅色的校徽，懷裡抱著厚厚一摞書本和講義。
呢子大衣的料子挺括，款式也新——收腰，小翻領，肩上還綴著兩顆深灰色的牛角扣，不像是百貨商店裡能買到的普通貨色。
腳上則是一雙黑色的小皮鞋，這身打扮，在滿校園的藍灰列寧裝和解放鞋中間，顯得有些扎眼。
陸懷民認得她，她叫陳青穗，十四歲，少年班最小的女生。
六歲上小學，跳了三級，十歲上初中，又跳了兩級，十四歲考入少年班。
履歷漂亮得像一張金箔。
可進了少年班之後，這張金箔似乎就黯淡了。
她很聰明，但畢竟年齡太小，扎進這天才雲集的地方，自然不可能再像從前那樣獨占鰲頭。
少年班期中考試，她考了全班第十，其實也不算差。
但她似乎對自己的要求很高，每天只是埋頭學習，鮮少與人交流，情緒也一直很低落。
教務處的那次小會之後，潘越峰找少年班的許多學生談過話，其中就有她。
面對潘越峰的寬慰，她咬著嘴唇不說話，只是搖頭，眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒掉下來。
後來聽同宿舍的女生說，陳青穗每天晚上都打著手電筒在被窩裡看書，一直看到凌晨兩三點。
有一回查夜的阿姨發現被窩裡有光，掀開被子，看見她縮成一團，手電筒夾在脖子間，書頁都被呵出的熱氣洇濕了。
阿姨罵了她一頓，沒收了手電筒。
第二天，她又從箱底翻出了一支備用的。
同宿舍的女生勸她：「你別這麼拼了，身體要緊。」
她悶聲不說話。
因此，陳青穗也成了潘越峰最放心不下的「問題」學生之一，陸懷民因此也認得她。
潘越峰曾這樣對陸懷民說：「這孩子，家境應該不錯，就是對自己要求太高了。高到快把自己壓垮了。」
此刻，她大概是怕遲到，低著頭往車門沖，沒留意腳下的薄冰。
「小心——」陸懷民剛開口提醒。
「哎呀！」
陳青穗腳下一滑，一個趔趄，懷裡的書本和講義嘩啦一下全撒在了地上，有幾本還滑到了陸懷民腳邊。
她臉騰地紅了，慌忙蹲下身去撿，手忙腳亂。
陸懷民也蹲下身，幫她拾起散落的書本。
最上面是一本《吉米多維奇數學分析習題集》，裡面夾滿了各種顏色的便簽。
下面是一本硬殼筆記本，很厚，墨綠色的布面封面，邊角已經磨損。
那本筆記本是攤開在地上的，陸懷民的目光無意中掃過。
然後，他愣住了。
那一頁的左上角，貼著一張從報紙上剪下來的黑白照片。
照片有些模糊，但陸懷民一眼就認出，那是去年自己鍋爐房事件後，省報登的那張標準照。
照片旁邊，密密麻麻寫滿了字。
陸懷民匆匆一瞥，只看清標題是「1978年10月16日凌晨，皖北勝利化肥廠鍋爐爆炸事故救援全記錄（據公開報導及多方核實整理）」。
還有頁腳部分寫的一句：「他為什麼敢衝進去？他知道自己會成功嗎？如果失敗了怎麼辦？——1979.9.15夜」
下一秒，筆記本便被陳青穗慌慌張張地搶了回去。
她把本子緊緊捂在胸口，結結巴巴地道：「陸、陸師兄好。」
說完，轉身就跑。
跑了兩步又想起來書還沒撿完。
她又折回來，蹲下身胡亂把剩下的書本往懷裡一摟，站起來的時候膝蓋撞到了大巴車的踏板上，悶響一聲，她像沒感覺到似的，低著頭躥上了車，消失在車廂後排。
陸懷民跟著上了車，在潘老師身旁坐下。
他想了想，側過頭，壓低聲音問：「潘老師，陳青穗今天講什麼主題？」
潘越峰翻開手裡的安排表，看了一眼：「工程技術組。她主動申請講的，說是講一個……案例分析。」
「什麼案例？」
「鍋爐爆炸。」潘越峰合上安排表，扭頭看了看陸懷民，笑了笑：
「我當時聽了也很意外。這案例，就是你去年十月在化肥廠經歷的那次爆炸。她說她查了很多資料，把事故經過、原理分析、救援過程都整理了出來。我聽了她的試講，確實不錯。邏輯清晰，語言通俗，知識點也把握得很準。」
潘越峰猶豫了一下，繼續說道：
「青穗平時很安靜，但我感覺得到，她非常崇拜你，一直把你當作榜樣。如果可以的話，你借這次活動的機會開解開解她。你的話，她可能會聽。」
陸懷民點點頭，心裡有數了。
大巴車發動，引擎低沉地震動著，載著這群年輕的「天才」們駛出了科大校門。
雪越下越大，把省城的街道裹成一片白茫茫。
少年班的學生們各懷心事，有的低頭翻看講義，有的望著窗外發呆，有的緊張地搓著手指。
潘越峰站起來，拍了拍手：
「同學們，放鬆點。今天是去跟同齡人交流，不是去考試。咱們就當是……一次分享會。」
他頓了頓，目光溫和地掃過車廂里的每一張臉：
「你們每個人，都有別人沒有的東西。不是那些難題的解法，也不是那些你們暫時聽不懂的論文。而是你們看待這個世界的角度，是你們思考問題的方式。這些，才是真正寶貴的東西。今天，就把它們分享出去。」
……