第134章 緊急會議
從少年班小教室出來，已是傍晚時分。
「懷民，今天辛苦你了。」潘越峰率先開口。
「潘老師，沒什麼辛不辛苦的。」陸懷民斟酌著措辭，「只是他們還都是孩子，身上的壓力實在太大了。」
「能力越大，責任越大吧。」潘越峰苦笑著搖了搖頭：
「上面盼著出成績，媒體又天天盯著，我自己是學物理出身，不是搞教育的，有時候真不知道該怎麼做才妥當。」
陸懷民沉默了。
但對這個問題，他現在似乎也有些無能為力。
……
那天之後，陸懷民沒有再去少年班教室。
他投入了新一輪的忙碌中。
因為「銀河」系統的前期準備工作開始了。
趙遠航從BJ寄來了大批資料，是計算所圖形學小組過去幾年積累的技術報告。
陸懷民頓時如獲至寶，他白天上課、去實驗室，晚上就泡在圖書館，查資料、做筆記、整理思路。
十一月下旬的一個下午，陸懷民又去了圖書館。
他需要查一批七十年代初蘇聯和東德的機械製圖國家標準，這些是「銀河」系統里公差標註和尺寸鏈分析模塊的重要參考。
國內這方面的資料很少，圖書館的外文期刊室或許能找到。
外文期刊室在圖書館三層最里側，平時人很少。
管理員是個五十多歲的老太太，戴著套袖，正低頭修補一本脫線的英文期刊。
「老師，我想查查蘇聯的機械製圖標準，GOST系列的，還有東德的TGL。」陸懷民遞上借閱證和學生證。
老太太抬起頭，推了推老花鏡，接過證件看了看，又抬頭打量了他一眼。
「精密機械系的？姓陸？」
「是。」
「哦——」老太太拉長了聲音，臉上露出笑意：
「你就是那個陸懷民啊。行，進去吧，靠牆那排鐵皮櫃，倒數第二個，標著『蘇東技術標準』的，都在裡頭。自己翻，別弄亂了。」
「謝謝老師。」
陸懷民走進閱覽室。
這裡比樓下的大閱覽室安靜得多，只有兩三個學生在角落裡翻看外文雜誌。
陸懷民找到那個鐵皮櫃，打開，柜子里整整齊齊碼著一疊疊裝訂成冊的影印資料，標籤上寫著俄文和德文。
陸懷民抽出幾本，找了張靠窗的桌子坐下，攤開筆記本，開始閱讀總結做筆記。
時間一分一秒過去。
窗外天色漸漸暗下來，閱覽室里的學生陸續離開。
管理員老太太探頭看了一眼，見他還在埋頭記錄，也沒催，只是輕輕打開了靠他這邊的燈。
又過了約莫一個小時，陸懷民終於抄完了最後幾個關鍵的公差配合表。
他整理好資料，揉了揉發酸的眼睛，收拾東西準備離開。
經過期刊架時，他瞥見最底層角落裡有幾本東德的技術雜誌，想著或許有相關文章，便彎腰抽出一本。
就在他抽出雜誌的瞬間——
「噠。」
一個牛皮紙包的紙團從雜誌後面的縫隙里滑了出來，掉在地上。
陸懷民愣了一下，彎腰撿起。
紙團露出的一角上，有幾個凌亂而潦草的字：
「……我受夠了……」
陸懷民的心微微一跳。
他下意識地環顧四周。
閱覽室里已經空無一人，管理員老太太大概去了隔壁的小倉庫整理舊刊。
陸懷民猶豫了幾秒，還是輕輕打開了紙團。
沒有姓名，沒有日期。
只有滿滿一頁，用藍色鋼筆寫下的密密麻麻的字。
字跡起初還算工整，但越往後越凌亂，筆畫歪斜，有些地方墨水洇開，像是被水滴打濕過。
「1979年11月15日
「今天又沒解出那道拓撲題。潘老師在黑板上講的時候，我盯著那些符號，它們像蝌蚪一樣在眼前游，可我就是抓不住。
旁邊的李吉已經舉手說出了三種解法，他比我還小一歲。
「下課的時候，潘老師拍著我的肩膀說：『別急，多想想。你們是少年班，是國家的希望，要有信心。』」
「信心？我連題都解不出來，哪來的信心？
「回宿舍的路上，聽見兩個物理系的師兄在議論我們。一個說：『瞧，那就是少年班的，個個都是天才。』另一個說：『什麼天才，我看是拔苗助長，這么小能學出什麼名堂？』
「我沒敢回頭，快步走了。可那些話像針一樣扎在耳朵里。
「晚上在食堂，遇到陸懷民師兄了。他打了飯，一個人坐在角落裡吃。潘老師經常拿他鼓勵我們，他是我的偶像。我想過去問問他，當初是怎麼學《數理方程》的，可沒敢。
「他跟我們不一樣。他做的每件事都有結果，都能成功，他才是真正的天才。而我們呢？我們被人叫做天才，捧到天上，可我覺得自己離『天才』太遠了，像隔著整個銀河系。
「媽上次來信，說書記又到家裡慰問了。爸在信里叮囑：『好好學，給咱家爭光，給國家爭光。』
「可我怎麼爭光？我連吉米多維奇都做不出來。
「有時候半夜醒來，看著天花板，會想：我到底是誰？如果我不是『少年班的學生』，不是『天才』，我還能是什麼？
「今天在圖書館，看到一本五十年代的《科學畫報》，上面有錢學森先生年輕時的照片。他在加州理工學院的時候，也就二十出頭吧？可他已經能在馮·卡門身邊做研究了。
「潘老師說，我們是未來的錢學森，未來的華羅庚。
「可錢學森先生會半夜躲在被子裡哭嗎？
「我不知道。我只知道，我很累。累得喘不過氣。
「也許，我根本就不該來這裡。」
信到這裡戛然而止。
最後幾行字跡已經完全變形，鋼筆尖劃破了紙頁，留下深深的凹痕。
陸懷民握著這頁紙，後背竟陡然驚出一身冷汗。
他仿佛能看見那個孩子，在深夜裡偷偷寫下這些字，然後用力將紙揉成一團，想扔掉，卻不知怎麼，最終落在了閱覽室的書架夾縫裡。
這是一個極其危險的信號。
陸懷民深吸一口氣，將紙團仔細展平，夾進了自己的筆記本里。
走出外文期刊室時，管理員老太太正在鎖旁邊小倉庫的門。
「查完了？」她問。
「查完了，謝謝老師。」
「嗯，早點回去吃飯吧。」老太太沒察覺什麼異常，拎著一串鑰匙走了。
陸懷民卻沒有去食堂，更沒有回宿舍，而是去了物理樓一層的少年班辦公室。
辦公室的燈還亮著。門虛掩著。
陸懷民敲了敲門。
「請進。」裡面傳來潘越峰的聲音，他果然還在。
陸懷民推門進去。
潘越峰正伏在桌上寫著什麼，聽到腳步聲抬起頭，見是陸懷民，臉上掠過一絲驚訝，隨即站起身：
「懷民同學？你怎麼來了？快請坐。」他指了指對面的椅子，順手拿起桌上的暖瓶，「喝水嗎？」
「潘老師，不用麻煩了。」陸懷民在椅子上坐下，將帆布包放在腳邊，拿出那個筆記本。
潘越峰也坐了下來，有些疑惑：「怎麼了？」
「潘老師，」陸懷民說著，將那個展平的信紙從筆記本里抽出來，遞給潘越峰：
「我剛剛在圖書館，偶然發現了這個。我覺得，您必須看看。這恐怕不是個別現象。」
潘越峰臉上的疑惑更深了，他連忙接過信紙，展開。
只掃了幾行，他的臉色便瞬間變了。
「這是……哪兒來的？」潘越峰有些震驚。
「圖書館，外文期刊室，塞在書架縫裡。沒有署名，但從內容看，應該是少年班第二屆的學生。」
「我知道……」潘越峰喃喃道，目光又落回信紙上，「這語氣……這內容……」
他忽然站起身，在狹窄的辦公室里來回踱步。
走了幾個來回，他猛地停在窗前，背對著陸懷民，肩膀微微聳動。
「是我的錯。」他聲音低沉：
「我這個班主任不合格……我忘了，他們再怎麼優秀，但還是孩子。最大的也才十六歲……」
「潘老師，」陸懷民說，「這不是您一個人的問題。是壓力太大了——來自上面的，來自媒體的，來自家長的，還有他們自己給自己的。」
潘越峰轉過身，眼睛裡已經布滿了血絲。
「懷民，你在教室里看到他們的時候，就已經感覺到了，對不對？所以你那天說了那些話。」
陸懷民點點頭。
「可那不夠。」潘越峰用力抹了把臉：
「這封信……這是求救信號。他們在求救，而我們，我們這些當老師的，卻忽視了。」
他走回辦公桌，拿起那頁信紙，又看了一遍，然後小心地折好，放進自己上衣口袋。
「這事不能瞞。」他深吸一口氣，語氣堅決：
「必須馬上上報。懷民，你跟我一起去。你是發現者，也是最了解情況的學生。」
「現在？」陸懷民看了眼牆上的掛鍾，已經晚上八點多了。
「就現在。」潘越峰抓起搭在椅背上的外套，「這種事，拖不得。」
……
教務處的小會議室里，燈火通明。
接到潘越峰電話時，教務處長老孫已經回了家，值班的王副處長緊急把人叫了回來。
緊接著，負責少年班工作的劉書記也趕到了。
少年班工作組的另外兩位老師，李老師和張老師，也被一併叫來。
長條會議桌旁，坐了六七個人。氣氛凝重。
信紙在眾人手中傳閱。每看完一個，臉色就沉一分。
「啪。」
劉書記最後一個看完，把信紙重重拍在桌上。他眉頭擰成了一個疙瘩，說道：
「同志們，這是什麼？這不是一封信，這是一記警鐘。是一個極其危險的信號！要不是懷民同志的意外發現，這樣下去，遲早要釀成悲劇！」
「啪。」
劉書記最後一個看完，把信紙重重拍在桌上。他眉頭擰成了一個疙瘩，說道：
「同志們，這是什麼？這不是一封信，這是一記警鐘。是一個極其危險的信號！要不是懷民同志的意外發現，這樣下去，遲早要釀成悲劇！」
他看向潘越峰：「小潘，你這個班主任，怎麼當的？學生心理壓力大到這個程度，你之前一點沒察覺？」
潘越峰低著頭：
「劉書記，我……我有察覺，但確實沒想到會這麼嚴重。我以為只是剛入學，學習壓力大，適應適應就好了……」
「好了就好了？」劉書記打斷他，手指敲著桌子：
「這信上寫的什麼？『累得喘不過氣』、『半夜躲在被子裡哭』、『根本就不該來這裡』！這是要出大事的苗頭！真要是有個學生想不開，你我，在座的各位，怎麼跟家長交代？怎麼跟學校交代？怎麼跟國家交代？！」
他說得激動，咳嗽起來。旁邊的人連忙遞水。
孫處長接過話頭，語氣緩和些，但同樣嚴肅：
「劉書記說得對，這事必須高度重視。但現在不是追究責任的時候，是怎麼解決問題。李老師，您是搞心理輔導的，您怎麼看？」
負責心理輔導的李老師是位四十多歲的女同志，她推了推眼鏡，拿起那頁信紙，又仔細看了一遍。
「從專業角度說，寫信的這位同學，表現出了典型的焦慮、抑鬱傾向，伴有明顯的自我認同危機和存在性困惑。」她說的很專業：
「『天才』標籤對他而言，已經從榮譽變成了枷鎖，甚至是否定自我價值的武器。他找不到學習的意義，也看不到自己的未來，這是非常危險的。」
她頓了頓，看向眾人：
「而且我認為，有這種情緒的學生，絕不止他一個。這封信，很可能代表了一個群體。」
「那怎麼辦？」負責學生工作的張老師急切地問，「加強心理疏導？多組織一些文體活動？」
「那些當然要做。」李老師說，「但治標不治本。問題的根源，在於他們失去了對學習本身的掌控感和意義感。他們似乎覺得，自己學習這些東西，只是為了向外界證明自己是『天才』，而不是因為知識本身有趣味、有價值。」
「那您的意思是？」孫處長問。
「我們需要重新審視培養方案。」李老師緩緩說道：
「是不是課程太難、進度太快了？是不是給了他們不切實際的期望？是不是該調整一下，讓他們有時間喘口氣？」
「我反對。」
說話的是教務處王副處長，五十來歲，分管教學。
「少年班是什麼？是早出人才、快出人才的試驗田！國家投入這麼多資源，媒體這麼關注，是為了培養幾個能解難題、能出成果的頂尖人才！」
他頓了頓，語氣沉了下去：
「是，壓力是大。可古往今來，哪個成才的路上沒有壓力？錢學森先生在加州理工學院求學時沒有壓力嗎？華羅庚先生自學的時候沒有壓力嗎？」
「我覺得，如果連這點壓力都承受不住，那只能說明他不適合留在這裡。我們完全可以開闢一個通道，讓他們轉入普通班級繼續學習。但是，隨意降低對少年班的要求，這麼多人眼睜睜地看著，我們不能草率行事，那才是對國家寶貴資源的不負責任！」
「王處長，話不能這麼說。」劉書記皺起了眉頭，「他們終究還是孩子，心智都還沒有成熟……」
「劉書記，我的意思也很明確。」王副處長壓了壓語氣，顯得耐心了些，但立場並未鬆動：
「抗不住壓力的學生，我們可以妥善安排他們轉入普通班，這本身也是一種保護。但不能因為個別學生的不適應，就動搖整個少年班『高標準、嚴要求』的根基。因材施教，有進有出，這恰恰是對所有學生、對國家資源更負責任的態度。」
「懷民，今天辛苦你了。」潘越峰率先開口。
「潘老師，沒什麼辛不辛苦的。」陸懷民斟酌著措辭，「只是他們還都是孩子，身上的壓力實在太大了。」
「能力越大，責任越大吧。」潘越峰苦笑著搖了搖頭：
「上面盼著出成績，媒體又天天盯著，我自己是學物理出身，不是搞教育的，有時候真不知道該怎麼做才妥當。」
陸懷民沉默了。
但對這個問題，他現在似乎也有些無能為力。
……
那天之後，陸懷民沒有再去少年班教室。
他投入了新一輪的忙碌中。
因為「銀河」系統的前期準備工作開始了。
趙遠航從BJ寄來了大批資料，是計算所圖形學小組過去幾年積累的技術報告。
陸懷民頓時如獲至寶，他白天上課、去實驗室，晚上就泡在圖書館，查資料、做筆記、整理思路。
十一月下旬的一個下午，陸懷民又去了圖書館。
他需要查一批七十年代初蘇聯和東德的機械製圖國家標準，這些是「銀河」系統里公差標註和尺寸鏈分析模塊的重要參考。
國內這方面的資料很少，圖書館的外文期刊室或許能找到。
外文期刊室在圖書館三層最里側，平時人很少。
管理員是個五十多歲的老太太，戴著套袖，正低頭修補一本脫線的英文期刊。
「老師，我想查查蘇聯的機械製圖標準，GOST系列的，還有東德的TGL。」陸懷民遞上借閱證和學生證。
老太太抬起頭，推了推老花鏡，接過證件看了看，又抬頭打量了他一眼。
「精密機械系的？姓陸？」
「是。」
「哦——」老太太拉長了聲音，臉上露出笑意：
「你就是那個陸懷民啊。行，進去吧，靠牆那排鐵皮櫃，倒數第二個，標著『蘇東技術標準』的，都在裡頭。自己翻，別弄亂了。」
「謝謝老師。」
陸懷民走進閱覽室。
這裡比樓下的大閱覽室安靜得多，只有兩三個學生在角落裡翻看外文雜誌。
陸懷民找到那個鐵皮櫃，打開，柜子里整整齊齊碼著一疊疊裝訂成冊的影印資料，標籤上寫著俄文和德文。
陸懷民抽出幾本，找了張靠窗的桌子坐下，攤開筆記本，開始閱讀總結做筆記。
時間一分一秒過去。
窗外天色漸漸暗下來，閱覽室里的學生陸續離開。
管理員老太太探頭看了一眼，見他還在埋頭記錄，也沒催，只是輕輕打開了靠他這邊的燈。
又過了約莫一個小時，陸懷民終於抄完了最後幾個關鍵的公差配合表。
他整理好資料，揉了揉發酸的眼睛，收拾東西準備離開。
經過期刊架時，他瞥見最底層角落裡有幾本東德的技術雜誌，想著或許有相關文章，便彎腰抽出一本。
就在他抽出雜誌的瞬間——
「噠。」
一個牛皮紙包的紙團從雜誌後面的縫隙里滑了出來，掉在地上。
陸懷民愣了一下，彎腰撿起。
紙團露出的一角上，有幾個凌亂而潦草的字：
「……我受夠了……」
陸懷民的心微微一跳。
他下意識地環顧四周。
閱覽室里已經空無一人，管理員老太太大概去了隔壁的小倉庫整理舊刊。
陸懷民猶豫了幾秒，還是輕輕打開了紙團。
沒有姓名，沒有日期。
只有滿滿一頁，用藍色鋼筆寫下的密密麻麻的字。
字跡起初還算工整，但越往後越凌亂，筆畫歪斜，有些地方墨水洇開，像是被水滴打濕過。
「1979年11月15日
「今天又沒解出那道拓撲題。潘老師在黑板上講的時候，我盯著那些符號，它們像蝌蚪一樣在眼前游，可我就是抓不住。
旁邊的李吉已經舉手說出了三種解法，他比我還小一歲。
「下課的時候，潘老師拍著我的肩膀說：『別急，多想想。你們是少年班，是國家的希望，要有信心。』」
「信心？我連題都解不出來，哪來的信心？
「回宿舍的路上，聽見兩個物理系的師兄在議論我們。一個說：『瞧，那就是少年班的，個個都是天才。』另一個說：『什麼天才，我看是拔苗助長，這么小能學出什麼名堂？』
「我沒敢回頭，快步走了。可那些話像針一樣扎在耳朵里。
「晚上在食堂，遇到陸懷民師兄了。他打了飯，一個人坐在角落裡吃。潘老師經常拿他鼓勵我們，他是我的偶像。我想過去問問他，當初是怎麼學《數理方程》的，可沒敢。
「他跟我們不一樣。他做的每件事都有結果，都能成功，他才是真正的天才。而我們呢？我們被人叫做天才，捧到天上，可我覺得自己離『天才』太遠了，像隔著整個銀河系。
「媽上次來信，說書記又到家裡慰問了。爸在信里叮囑：『好好學，給咱家爭光，給國家爭光。』
「可我怎麼爭光？我連吉米多維奇都做不出來。
「有時候半夜醒來，看著天花板，會想：我到底是誰？如果我不是『少年班的學生』，不是『天才』，我還能是什麼？
「今天在圖書館，看到一本五十年代的《科學畫報》，上面有錢學森先生年輕時的照片。他在加州理工學院的時候，也就二十出頭吧？可他已經能在馮·卡門身邊做研究了。
「潘老師說，我們是未來的錢學森，未來的華羅庚。
「可錢學森先生會半夜躲在被子裡哭嗎？
「我不知道。我只知道，我很累。累得喘不過氣。
「也許，我根本就不該來這裡。」
信到這裡戛然而止。
最後幾行字跡已經完全變形，鋼筆尖劃破了紙頁，留下深深的凹痕。
陸懷民握著這頁紙，後背竟陡然驚出一身冷汗。
他仿佛能看見那個孩子，在深夜裡偷偷寫下這些字，然後用力將紙揉成一團，想扔掉，卻不知怎麼，最終落在了閱覽室的書架夾縫裡。
這是一個極其危險的信號。
陸懷民深吸一口氣，將紙團仔細展平，夾進了自己的筆記本里。
走出外文期刊室時，管理員老太太正在鎖旁邊小倉庫的門。
「查完了？」她問。
「查完了，謝謝老師。」
「嗯，早點回去吃飯吧。」老太太沒察覺什麼異常，拎著一串鑰匙走了。
陸懷民卻沒有去食堂，更沒有回宿舍，而是去了物理樓一層的少年班辦公室。
辦公室的燈還亮著。門虛掩著。
陸懷民敲了敲門。
「請進。」裡面傳來潘越峰的聲音，他果然還在。
陸懷民推門進去。
潘越峰正伏在桌上寫著什麼，聽到腳步聲抬起頭，見是陸懷民，臉上掠過一絲驚訝，隨即站起身：
「懷民同學？你怎麼來了？快請坐。」他指了指對面的椅子，順手拿起桌上的暖瓶，「喝水嗎？」
「潘老師，不用麻煩了。」陸懷民在椅子上坐下，將帆布包放在腳邊，拿出那個筆記本。
潘越峰也坐了下來，有些疑惑：「怎麼了？」
「潘老師，」陸懷民說著，將那個展平的信紙從筆記本里抽出來，遞給潘越峰：
「我剛剛在圖書館，偶然發現了這個。我覺得，您必須看看。這恐怕不是個別現象。」
潘越峰臉上的疑惑更深了，他連忙接過信紙，展開。
只掃了幾行，他的臉色便瞬間變了。
「這是……哪兒來的？」潘越峰有些震驚。
「圖書館，外文期刊室，塞在書架縫裡。沒有署名，但從內容看，應該是少年班第二屆的學生。」
「我知道……」潘越峰喃喃道，目光又落回信紙上，「這語氣……這內容……」
他忽然站起身，在狹窄的辦公室里來回踱步。
走了幾個來回，他猛地停在窗前，背對著陸懷民，肩膀微微聳動。
「是我的錯。」他聲音低沉：
「我這個班主任不合格……我忘了，他們再怎麼優秀，但還是孩子。最大的也才十六歲……」
「潘老師，」陸懷民說，「這不是您一個人的問題。是壓力太大了——來自上面的，來自媒體的，來自家長的，還有他們自己給自己的。」
潘越峰轉過身，眼睛裡已經布滿了血絲。
「懷民，你在教室里看到他們的時候，就已經感覺到了，對不對？所以你那天說了那些話。」
陸懷民點點頭。
「可那不夠。」潘越峰用力抹了把臉：
「這封信……這是求救信號。他們在求救，而我們，我們這些當老師的，卻忽視了。」
他走回辦公桌，拿起那頁信紙，又看了一遍，然後小心地折好，放進自己上衣口袋。
「這事不能瞞。」他深吸一口氣，語氣堅決：
「必須馬上上報。懷民，你跟我一起去。你是發現者，也是最了解情況的學生。」
「現在？」陸懷民看了眼牆上的掛鍾，已經晚上八點多了。
「就現在。」潘越峰抓起搭在椅背上的外套，「這種事，拖不得。」
……
教務處的小會議室里，燈火通明。
接到潘越峰電話時，教務處長老孫已經回了家，值班的王副處長緊急把人叫了回來。
緊接著，負責少年班工作的劉書記也趕到了。
少年班工作組的另外兩位老師，李老師和張老師，也被一併叫來。
長條會議桌旁，坐了六七個人。氣氛凝重。
信紙在眾人手中傳閱。每看完一個，臉色就沉一分。
「啪。」
劉書記最後一個看完，把信紙重重拍在桌上。他眉頭擰成了一個疙瘩，說道：
「同志們，這是什麼？這不是一封信，這是一記警鐘。是一個極其危險的信號！要不是懷民同志的意外發現，這樣下去，遲早要釀成悲劇！」
「啪。」
劉書記最後一個看完，把信紙重重拍在桌上。他眉頭擰成了一個疙瘩，說道：
「同志們，這是什麼？這不是一封信，這是一記警鐘。是一個極其危險的信號！要不是懷民同志的意外發現，這樣下去，遲早要釀成悲劇！」
他看向潘越峰：「小潘，你這個班主任，怎麼當的？學生心理壓力大到這個程度，你之前一點沒察覺？」
潘越峰低著頭：
「劉書記，我……我有察覺，但確實沒想到會這麼嚴重。我以為只是剛入學，學習壓力大，適應適應就好了……」
「好了就好了？」劉書記打斷他，手指敲著桌子：
「這信上寫的什麼？『累得喘不過氣』、『半夜躲在被子裡哭』、『根本就不該來這裡』！這是要出大事的苗頭！真要是有個學生想不開，你我，在座的各位，怎麼跟家長交代？怎麼跟學校交代？怎麼跟國家交代？！」
他說得激動，咳嗽起來。旁邊的人連忙遞水。
孫處長接過話頭，語氣緩和些，但同樣嚴肅：
「劉書記說得對，這事必須高度重視。但現在不是追究責任的時候，是怎麼解決問題。李老師，您是搞心理輔導的，您怎麼看？」
負責心理輔導的李老師是位四十多歲的女同志，她推了推眼鏡，拿起那頁信紙，又仔細看了一遍。
「從專業角度說，寫信的這位同學，表現出了典型的焦慮、抑鬱傾向，伴有明顯的自我認同危機和存在性困惑。」她說的很專業：
「『天才』標籤對他而言，已經從榮譽變成了枷鎖，甚至是否定自我價值的武器。他找不到學習的意義，也看不到自己的未來，這是非常危險的。」
她頓了頓，看向眾人：
「而且我認為，有這種情緒的學生，絕不止他一個。這封信，很可能代表了一個群體。」
「那怎麼辦？」負責學生工作的張老師急切地問，「加強心理疏導？多組織一些文體活動？」
「那些當然要做。」李老師說，「但治標不治本。問題的根源，在於他們失去了對學習本身的掌控感和意義感。他們似乎覺得，自己學習這些東西，只是為了向外界證明自己是『天才』，而不是因為知識本身有趣味、有價值。」
「那您的意思是？」孫處長問。
「我們需要重新審視培養方案。」李老師緩緩說道：
「是不是課程太難、進度太快了？是不是給了他們不切實際的期望？是不是該調整一下，讓他們有時間喘口氣？」
「我反對。」
說話的是教務處王副處長，五十來歲，分管教學。
「少年班是什麼？是早出人才、快出人才的試驗田！國家投入這麼多資源，媒體這麼關注，是為了培養幾個能解難題、能出成果的頂尖人才！」
他頓了頓，語氣沉了下去：
「是，壓力是大。可古往今來，哪個成才的路上沒有壓力？錢學森先生在加州理工學院求學時沒有壓力嗎？華羅庚先生自學的時候沒有壓力嗎？」
「我覺得，如果連這點壓力都承受不住，那只能說明他不適合留在這裡。我們完全可以開闢一個通道，讓他們轉入普通班級繼續學習。但是，隨意降低對少年班的要求，這麼多人眼睜睜地看著，我們不能草率行事，那才是對國家寶貴資源的不負責任！」
「王處長，話不能這麼說。」劉書記皺起了眉頭，「他們終究還是孩子，心智都還沒有成熟……」
「劉書記，我的意思也很明確。」王副處長壓了壓語氣，顯得耐心了些，但立場並未鬆動：
「抗不住壓力的學生，我們可以妥善安排他們轉入普通班，這本身也是一種保護。但不能因為個別學生的不適應，就動搖整個少年班『高標準、嚴要求』的根基。因材施教，有進有出，這恰恰是對所有學生、對國家資源更負責任的態度。」